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I

Tolănit în fotoliu, Ion Ion îşi netezea din când în când bărbiţa stropită cu un discret polei de argint – şi rezista. De zile şi săptămâni stătea la Paris şi nu făcea alta nimic decât să reziste.
— Eu fac politică de rezistenţă, nu de săru-mâna! zicea el.
Şi-şi contempla mâinile într-o admiraţie prelungă şi mută. Avea mâini frumoase. Albe, îngrijite, cu degete lungi, subţiri, împodobite cu unghii trandafirii, minunat strunguite. Mâini vii, expresive, care păreau că-şi trăiesc o existenţă a lor, îşi au o conştiinţă a lor, vorbesc o limbă a lor, într-un grai al lor, hotărât, tăios, răspicat.
De aceea, Ion Ion se şi purta cu ele ca faţă de nişte fiinţe nespus de apropiate şi dragi – cu care-i plăcea să stea de vorbă ceasuri întregi, aşa cum făcea şi în după-amiaza aceasta. Cu mişcări gingaşe, uşoare, atente, lua deget după deget în mâna cealaltă, şi le mângâia uşor, îndelung, cu voluptate, ca pe nişte preţioase bibelouri de artă.
Prietenii, care cunoşteau această durabilă şi neîntreruptă idilă dintre Ion Ion şi mâinile lui, ziceau:
— Este singurul lucru viu pe care-l iubeşte Ionel!
Aşa i se spunea lui Ion Ion în intimitate: Ionel.
Ion Ion era fiul lui Ion Viziru şi nepotul lui kir Enache Grecu, venit din Fanar să întemeieze, pe un modest fundament de bragă şi bigi-bigi, marea şi puternica dinastie a Vizirilor. De la bunică-sa, adică de la nevasta lui kir Enache, moştenise Ion Ion Yiziru tenul său alb şi neted, ochii săi negri, catifelaţi, pe jumătate închişi de oboseală şi nasul său fin, subţire, de o impecabilă tăietură grecească. Dar mâinile nu mai erau moştenite. Mâinile acestea frumoase ale lui Ion Ion erau într-o anumită măsură opera tatălui său, dar în cea mai mare parte opera sa proprie: izbutise să le scoată aşa de frumoase, stând toată viaţa degeaba, tolănit în fotoliu, fără să facă nimic. Ion Ion a muncit o viaţă întreagă să nu facă nimic, numai să nu aibă bătături la mâini.
— Bătături? ziceau prietenii săi. Viziru… bătături!… Bunicu-său, da!… Avea bătături la mâini, că muncea cu mâna. Avea şi tată-său bătături: la limbă, fiindcă trăncănea mult prin cluburi despre democraţie şi despre drepturile sfinte ale marilor proprietari. Dar Ionel? N-are bătături nici la limbă măcar! Tace… I-e lene până să şi vorbească… Bine i-a zis cine i-a zis: «odalisca obosită»… O adevărată «odaliscă obosită»… Rar dacă deschide gura… Şi numai ca să vestească o nenorocire! Cică ar gândi mult. Poveşti. Face cu totul altceva: cât e ziua de mare, îşi ghiceşte în palmă.
Într-adevăr, cine şi-ar fi închipuit că omul acesta îşi admiră mâinile numai pentru simpla bucurie estetică s-ar fi înşelat. Palmele, degetele, unghiile acestea, de care putea fi mândră natura, îl ajutau pe Ion Ion să-şi concentreze, să-şi organizeze şi să-şi formuleze gândurile sale politice. Le putea privi ceasuri întregi fără odihnă, fiindcă ele îl inspirau şi-l conduceau cu paşi siguri pe căile întortocheate ale artei de a ţine mereu frânele ţării în mână. Din căuşul acestor palme netede, moi, feminine, se născuseră, în ultimul deceniu, de când el era în capul partidului naţional-liberal, toate ideile hotărâtoare pentru oamenii săi, pentru familia sa, pentru sine. Idei cu rezultate totdeauna fericite, pentru că erau totdeauna îndelung cântărite. Şi fără grabă. Ion Ion nu suferea, nu îndura graba. Cu un trecut care-i insufla o nemărginită încredere în viitor, Ion putea privi cu milă pe cei dimprejurul său, care i se părea că nu fac decât să alerge după un tren pus de mult în mişcare. El ştia că destinul său îl duce pe un drum sigur şi inevitabil, viaţa lui e inevitabilă.
Cu mulţi ani în urmă, cineva îi prezisese bătrânului rege Carol I:
— Două fiinţe sunt menite să joace un rol deosebit în timpul domniei regelui Ferdinand: Ion Ion Viziru şi mica, bălaia noastră prinţesă.
Aşa s-a şi întâmplat. De altfel, drumul lui Ion Ion fusese bătătorit încă sub domnia lui Carol I, care vorbea despre el cu o însufleţire neobişnuită la un om cu totul străin de orice avânturi sentimentale.
— În ziua de azi – zicea el nepoatei sale Maria – a lucra cu Ion Ion este pentru mine o odihnă. Are o minte primitoare, îmi urmează gândul până la capăt, îmi înţelege fără vorbă dorinţele şi nu-i în veşnică opunere cu mine. E plin de dorinţa de a-mi fi pe plac, precum şi de dorinţa de a învăţa. În ochii lui sunt un înţelept.
Şi într-adevăr, Ion Ion era un elev bun, blând, ascultător şi plin de admiraţie pentru regele şi învăţătorul său, care a fost un mare, mare înţelept: a trăit şaptezeci şi cinci de ani şi a lăsat o avere mărturisită de optzeci de milioane. Adică, după ce el şi regina Elisabeta s-au hrănit, s-au îmbrăcat şi s-au încălţat, Carol a mai izbutit să pună deoparte, din munca lui, peste un milion de lei pe an. Asta numai pentru că şi-a ales o deviză înţeleaptă: Nihil sine Deo! Nimic fără Dumnezeu!… 
Nimic, nicăieri, în nicio împrejurare, fără Dumnezeu!… Pe blazonul casei regale, pe efigia ţării, pe drapele, pe monezile de aramă, de argint şi de aur, pe bancnote, pe farfurii, pe oale, pe cele mai intime vase regale, se răsfăţa în slove clare deviza: Nihil sine Deo! Iar Dumnezeu, drept răsplată, l-a ocrotit pe marele rege şi l-a ajutat să intre asociat la un şir nesfârşit de întreprinderi care fabricau ori vindeau postavuri, hârtie, bere, vinuri, cuie, conserve, salamuri, brânzeturi – de preferinţă sub firmă germană, fiindcă lui Carol I îi venea mult mai uşor să înţeleagă un bilanţ în limba germană decât unul în limba română, pe care, de altfel, nici n-o cunoştea. Înţelept cum era, lui Carol I nu i-a trebuit mult să-şi dea seama că, pentru a fi rege al României, nu trebuie să cunoşti limba română. De asta, limba română i-a şi rămas cu totul străină până la moarte. N-a învăţat-o şi nici n-a vrut s-o înveţe, aşa cum n-au învăţat-o nici regele Ferdinand, nici regina Maria.
O dată chiar, Carol I a şi spus-o, pe jumătate în glumă, pe jumătate serios:
— Tocmai pentru că nu ştiu româneşte, parcă mă simt şi mai român, fiindcă văd că cei mai mulţi dintre boierii cu care am de-a face şi care zic să sunt români şi că reprezintă poporul român habar n-au de limba română, dar în schimb vorbesc perfect germana ori franceza.
Asta nu l-a împiedicat pe regele Carol să declare solemn, în 1866, cum a descălecat în ţinuturile moldo-valahe: «Punând piciorul pe acest pământ sacru, am şi devenit român…»
Cuvinte vestite care, încă din ultimul sfert al veacului trecut, au îndemnat pe mulţi să spună:
— Norocos om mai e vodă Carol ăsta! Nici n-a apucat bine să pună piciorul pe pământul românesc şi se şi simte român. Pe când noi, care trăim de veacuri aici, nu ne simţim decât robi. El, cum a pus piciorul pe pământul acesta, a şi devenit domn. Iar noi, care muncim de veacuri aici, tot cerşetori am rămas. Nici tu pământ, nici tu şcoală, nici tu drepturi… ci numai bătaie şi bătaie… cât e ziua de mare, bătaie! Dacă stai aşa, bătaie!… Dacă stai mai altminteri, bătaie!… La câmp, unde te trimite cu jandarmul din spate, la muncă, bătaie!… La socoteală, dacă strâmbi cumva din nas că nu-i chiar aşa cum spune boierul, bătaie!… Dacă n-ai cu ce plăti birul pe zăpada de anţărţ, bătaie!… Străini şi atât! Dar vodă! Vodă nici muncă nu face, nici dijmă nu dă, nici bir nu plăteşte, nici limba românească n-o ştie… şi totuşi, se simte român!… Minunea lui Dumnezeu!… Şi dacă vă închipuiţi cumva, oameni buni, că se laudă, greşiţi. Nu este vodă om să se laude. Spune adevărul. Se simte ca acasă la el. „Dovadă: de abia a apucat să jure în 1866 pe constituţie, că l-a şi proclamat pe tată-său, bătrânul prinţ Carol Anton de Hohenzollern, care locuia  în Prusia, deputat de Târgovişte. Râdeţi? Păi de ce? Vă miră că vodă a ales un prinţ prusac să reprezinte nevoile târgoviştenilor, când în viaţa lui nici n-a călcat pe aici şi când alte cuvinte româneşti decât şnaps, chelner, şniţel, crenvurşt şi gheşeft nici nu cunoaşte?… Prostie!… Şi dacă nu ştie româneşte – ce? Dar parcă vodă al nostru ştie mai mult? Şi uite-l că-i vodă!
Era, deci, un înţelept vodă – aşa că pe bună dreptate Ion Ion nu mai ştia cum să-i intre în voie. De asta a şi fost în 1907 cel dintâi să înţeleagă situaţia. La putere erau pe atunci conservatorii. Tulburările începuseră în Moldova. Partidul liberal se porni să dea alarma că ţăranii s-au răsculat pentru că partidul conservator ar fi dat ţara pe mâna arendaşilor străini. Răscoala nu-i decât o urmare a guvernării conservatoare duşmănoase faţă de ţărănime, care-şi face singură dreptate. Conservatorii, aşadar, trebuie să plece de la putere şi să facă loc liberalilor.
Dar peste câteva zile, boierii, toţi laolaltă – şi conservatori şi liberali – se înspăimântară. Gluma se îngroşa. Rebeliunea o luase în jos şi se întindea cu repeziciune până în cele mai îndepărtate judeţe ale Munteniei şi Olteniei. Nu mai era o simplă răzmeriţă.
Pentru bătrânul Carol era lucru vădit că alt leac nu poate fi decât tunul. Dar de aceeaşi părere era şi Franz Josef al Austro-Ungariei şi Wilhelm al II-lea al Germaniei care, plini de solicitudine, îi telegrafiară lui Carol că sunt gata să trimită oricâte trupe nemţeşti şi austriece doreşte, ca să-i înveţe minte pe ţăranii români. Carol, desperat de neputinţa sfetnicilor săi conservatori, chemă la putere pe liberali – dintotdeauna oamenii săi de nădejde în momentele grele. Dar când trebui să treacă la fapte, nu stătu de vorbă cu conu Mitiţă Sturza, şeful partidului liberal, care se închidea în şedinţe din ce în ce mai lungi cu sfântul Sisoie, ci tot cu Ionel.
— Ionele! i-a zis. Ce facem? Eşti în stare să pui ordine în ţară? Altminteri va trebui să chemăm trupe nemţeşti.
Armată nemţească în ţară? Nu! Ion Ion îşi iubea ţara şi pentru a salva obrazul ţării era hotărât la jertfele cele mai mari. Aşa că, plin de intenţii foarte dârze, dar cu un ton foarte blând, răspunse lui Carol:
— Sire, nu cred că ar fi bine să lăsăm armatele străine să treacă pe teritoriul român şi să se amestece în treburile noastre interne. S-ar supăra ţara. S-ar supăra poporul. Cred că putem face ordine şi noi singuri, fără să fim ajutaţi de austrieci şi de nemţi. Armată avem… tunuri avem… puşti avem!
Într-o anumită măsură Carol era mulţumit. Orgoliul lui de suveran îi spunea că acuma are un prilej minunat să arate lui Franz Josef şi în special şefului său ierarhic, kaiserul Wilhelm al II-lea, că în cei patruzeci de ani de domnie aici, el n-a stat degeaba: mulţumită înţeleptei sale conduceri, ţara a ajuns să aibă o armată atât de bine instruită nemţeşte, încât poate ea singură pedepsi, cu tunuri şi puşti de fabricaţie nemţească, pe ţăranii români. Bătrânul Carol, deci, puse mâna pe umărul lui Ion Ion şi hotărât îi răspunse:
— Bravo! Suntem înţeleşi… Pe conservatori îi trimit chiar azi la plimbare. Mitiţă va face guvernul. Dar pe tine te numesc la Interne, fiindcă vreau ca în mâna ta să fie conducerea. Şi vezi să nu-ţi tremure mâna! Obrazul ţării e în joc. Trage!… Pe răspunderea mea, trage!… Nu se va întâmpla nimic nimănui!… Trage!… Pe răspunderea mea!… Trage!
Din uşă, însă, Ion Ion se întoarse şi îi spuse lui Carol:
— Ca să pot trage mai bine, maiestatea voastră ar trebui să lanseze către ţară un manifest cu făgăduieli.
Ochii lui Carol sclipiră.
— Admirabil! zise el, entuziasmat. Admirabil!… Fă manifestul şi trimite-mi-l imediat spre semnare. Şi trage… Pe răspunderea mea, trage! Nu se va întâmpla nimic nimănui… Trage!
Niciodată Ion Ion nu văzuse pe rigidul şi stăpânitul vodă Carol I într-un asemenea acces de exaltare. Bătrânul părea cuprins de delir. Vedea numai sânge şi auzea numai tunuri şi puşti. Toate instinctele lui soldăţeşti de iuncher prusac puteau să zburde, în sfârşit. Armată… represiune… război!
Conservatorii, acuzaţi că oropsesc pe ţărani, se dădură în lături fără să zică nimic – şi în locul lor veniră la putere liberalii, pregătiţi să facă fericirea ţăranilor, aşa cum spunea şi manifestul regal.
A doua zi – memorabila zi de 13 martie 1907 – toate partidele fură prezente în Parlament spre a proceda la un act epocal, care rămase înscris în analele partidelor istorice. Guvernamentalii şi opoziţioniştii, cu lacrimi în ochi, se strânseră fierbinte unul pe altul, în braţe, ca să-i vadă ţara uniţi: Mitiţă cu Tăkiţă… Tăkiţă cu Griguţă… Griguţă cu Ionel… Ionel cu Petrache… Petrache cu Arghir… Arghir cu Ghiolman… Ghiolman cu Tăkiţă şi aşa mai departe. Boierii luară apoi rând pe rând cuvântul ca să constate, spre marea lor uimire şi bucurie, că în ceea ce priveşte răspunderea răscoalelor, acordul este unanim: vinovaţi sunt străinii. Şi anume: bulgarii. Arghir, marele Arghir, descoperise firul:
— Se vorbeşte de pericolul bulgar – strigă el în Parlament – şi ţara se raliază la aceasta.
Parlamentul aplaudă furtunos, după care boierii îşi jurară încă o dată credinţă până la moarte – adică până la viitoarele alegeri. Apoi, într-o atmosferă solemnă, Miluţă Barbut, membru marcant în noul guvern liberal, se urcă la tribună şi foarte mişcat, vorbi către reprezentanţii naţiunii:
— Domnilor miniştri, domnilor deputaţi şi senatori!… Ţăranii aşteaptă să li se facă dreptate. Ţăranii nu pot fi lăsaţi să aştepte. Ţara trebuie să reintre în ordine. De aceea guvernul propune următoarele două reforme…
Dar conu Petrache Carp, şeful celui de al doilea partid conservator – numit conservator-junimist – îl întrerupse cu brutalitate.
— Nicio reformă! răcni el, smulgându-şi monoclul de pe ochi. Am zis: nicio reformă! De ce vă grăbiţi cu reformele? Mai întâi represiune şi apoi vom aviza.
Miluţă Barbut, mai cuviincios ca niciodată, răspunse:
— Rog pe veneratul nostru conu Petrache să aibă puţintică răbdare. Noi suntem un partid democrat şi am zis că nu putem lăsa pe ţărani să aştepte prea mult. De aceea propun: mai întâi, desfiinţarea taxei de cincisprezece bani pe decalitrul de vin…
— Se aprobă! dădu conu Petrache, înseninat, semnalul aplauzelor furtunoase care izbucniră îndată.
— Al doilea – continuă Miluţă – propunem desfiinţarea taxei de cinci lei contra secetei.
— Se aprobă! îşi potrivi conu Petrache şi mai bine dispus monoclul şi bătu iar din palme.
După aceasta, Ion Ion aşteptă cincisprezece minute, cu ceasornicul în mână, ca să vadă ce efect au aceste reforme asupra ţăranilor. Dar când văzu că se îngrămădesc pe birou munţi de telegrame prin care i se anunţă că ţăranii, în loc să se liniştească, continuă să strige şi în Moldova şi în Muntenia: «Vrem pământ!» «Vrem pământ! Vrem capul vostru!»; că patru mii de ţărani din Vlaşca şi Teleorman au pornit-o spre Bucureşti; că garnizoana austriacă din Cernăuţi a primit ordin de plecare spre graniţa moldovenească, Ion Ion nu mai aşteptă nicio clipă şi-l chemă pe generalul Neaţă, care, gata la poruncă, aştepta în odaia de alături.
— Neaţă! îi strigă el, exaltat ca şi bătrânul vodă Carol. Trage! Pe răspunderea mea, trage!… Nu se va întâmpla nimic nimănui… Trage!
Generalul chemă îndată la el pe toţi comandanţii de regimente:
— Trageţi! Pe răspunderea mea, trageţi!… Nu se va întâmpla nimănui nimic… Trageţi!
Comandanţii de regimente chemară pe maiori:
— Trageţi! Pe răspunderea mea, trageţi!… Nu se va întâmpla nimic nimănui… Trageţi!
Maiorii chemară pe căpitani, căpitanii pe locotenenţi, locotenenţii pe sublocotenenţi, sublocotenenţii pe plutonieri şi fiecare, cu ochii ieşiţi din orbite, urla subalternilor:
— Trageţi! Pe răspunderea mea, trageţi!… Nu se va întâmpla nimic, nimănui!… Trageţi!
Şi ţara se cutremură în zilele acelea de bubuitul tunurilor, de pocnetele puştilor, de vaietele ţăranilor răniţi de moarte şi de răcnetul acela groaznic, cu mii de ecouri, ţâşnit din gâtlejurile ofiţerilor, subofiţerilor, prefecţilor, primarilor, poliţailor, toţi, cu ochii mici de mânie şi groază, toţi, exaltaţi, ca şi Ion Ion şi vodă Carol I:
— Trageţi! Pe răspunderea mea, trageţi!… Nu se va întâmpla nimic, nimănui! Trageţi!
Numai aşa putea ieşi prestigiul ţării cu cinste din această grea încercare. Tunurile şi puştile fabricii Krupp din Essen îşi spuseră cuvântul şi Carol putu privi cu mândrie în ochii lui Franz Josef şi Wilhelm al II-lea: unsprezece mii de ţărani fuseseră siliţi să muşte ţărâna. Viteji, ofiţerii lui Carol trăseseră fără să le tremure mâna. Şi nu s-a întâmplat, într-adevăr, nimic, nimănui. Un rege ştie să-şi respecte cuvântul. Nu s-a întâmplat nimic, nimănui. De la Ion Ion până la cel din urmă jandarm, nimeni n-a fost tulburat nici cât negru sub unghie, pentru tot ce a făcut în primăvara aceea muiată în sânge. Ba, regele, ca să-şi poată ţine şi mai bine cuvântul, a închis la el, în casa de fier, toate cele treizeci de dosare ale represiunii. Apoi l-a chemat pe Ion Ion la el şi i-a spus:
— Toată România trebuie refăcută, pentru că totul s-a înecat. Asemenea lucruri nu trebuie să se mai întâmple. De vină este instrucţia publică. S-a mers prea iute cu instrucţia publică. S-a dat poporului o instrucţie care depăşeşte înţelegerea lui. De vină este şi constituţia. Am mai spus-o de atâtea ori: avem o constituţie prea avansată, mai avansată decât constituţia oricărui popor din Europa. Ar trebui un acord între partide pentru revizuirea constituţiei. Văd că deocamdată mi se vorbeşte numai de o restrângere a libertăţii presei. E adevărat că presa a otrăvit ţara. Dar cu legi contra presei n-am făcut prea mare lucru. Vreau hotărâri clare. Trebuie să-i potoleşti pe cei care vorbesc de vot universal şi pe cei care pomenesc de atingerea proprietăţii. Nici vot universal, nici atingerea proprietăţii. Cred că n-am nevoie să ţi-o spun tocmai ţie. Pentru rest, felicitările mele!… Eşti un adevărat patriot!
După care îi întinse lui Ion Ion două telegrame lungi, din partea lui Franz Josef şi Wilhelm al II-lea, pline de felicitări pentru felul cum a fost făcută represiunea. Regele, încântat, îl urmărea cu privirea pe Ion Ion, ca să vadă cum primeşte el omagiile celor doi împăraţi. Ion Ion părea turburat. Mâna în care ţinea telegramele îi tremura. Pleoapele i se înroşiseră. Ionel părea gata să plângă. Era fericit. Carol, dispus să-l copleşească azi cu atenţia sa regală, îi zise:
— Trebuie să ştii că sunt foarte-foarte mulţumit de armată… şi de serviciul tău de poliţie.
Carol I, într-adevăr, era foarte-foarte mulţumit de Ionel, ceea ce i-o putu dovedi un an după răscoală. În vremea din urmă, conu Mitiţă, şeful guvernului liberal, adoptase în conversaţiile sale politice, exclusiv, stilul sfântului Sisoie. Într-o zi, ministrul Angliei veni la el să-i facă o comunicare:
— Excelenţă, majestatea sa regele Angliei şi împăratul Indiilor mă însărcinează să…
— Tocmai! i-o reteză conu Mitiţă. La al şaptesprezecelea an al stăpânirii nebiruitului împărat al romanilor, la 201 olimbiada, la al 8-lea iliada de la zidirea lumii, după numărul nostru…
Cu tot sângele său rece de supus al regelui Angliei şi împăratului Indiilor, ambasadorul se sperie. Prudent, se dădu încet-încet înapoi şi când simţi uşa, o împinse cu spatele şi o luă la goană pe scări.
A doua zi, conu Mitiţă fu urcat în tren şi dus , unde se constată că e de cincisprezece ani nebun şi unde fu internat într-un ospiciu demn de rangul său social şi politic şi de uriaşele lui merite în civilizarea naţiei române. Succesiunea la scaunul de preşedinte al liberalilor şi de prim-ministru al ţării se găsea, astfel, deschisă. Concurenţi erau doi: Miluţă Barbut, tare pe bogăţiile sale, şi Ion Ion, tare pe numele său, şi pe averea sa, şi pe graţiile regale, dar mai ales pe cele princiare. Lupta nici nu începuse – şi Ion Ion, se văzu proclamat învingător. Prin urmare, Ion Ion n-avea nevoie să se grăbească în actele sale politice. Asta-l şi îndemna să spună vechilor săi adversari politici din fruntea partidelor noi:
— Partidul pe care-l conduc eu nu este o improvizaţie. El are un lung trecut şi un mare viitor. Grăbiţi-vă dumneavoastră, formaţii recente şi nesigure, fiindcă ziua de mâine vă apare îndoielnică. Eu n-am de ce mă grăbi. Eu înaintez cu paşi liniştiţi, pe un drum bine tras, spre un ţel bine definit.
Apoi, îşi cerceta iar mâinile din splendoarea cărora trebuia să ţâşnească ideea care să-i netezească drumul pentru pasul următor în triumfalul său marş politic.
Din consultarea acestor mâini au ţâşnit, aici la Paris, ideile care l-au ajutat să ţină piept aliaţilor la conferinţa de pace.
— Ne umilesc! zicea el, cu o furie obosită, anturajului său. Suntem doar naţie victorioasă!… Atunci de ce ni se impun condiţii ca unei ţări învinse? Banatul nu vor să ni-l dea!… dar în schimb îmi cer să semnez statutul minorităţilor şi tratatul de pace cu Austria. Tratat!… O ticăloşie neruşinată se cheamă la ei un tratat… Pentru că am moştenit Ardealul şi Bucovina, să plătesc eu, stat învingător, datoriile Austriei, pe care să le încaseze Franţa… ori Anglia… ori America!… Nu numai datoriile din ajunul războiului, dar şi acelea contractate de Austria în timpul războiului ca să lupte împotriva noastră!… Asta-i pace?
Cuvântul îl făcu să tresară şi să-şi ridice ochii o clipă. Era încă ziuă. Prin fereastra deschisă pătrundea larma mulţimii care la orele acestea umplea strada. Din fiece sunet pe care-l puteai desprinde în rumoarea vie a oraşului, parcă simţeai cum lumea e încă surprinsă şi buimăcită de marea bucurie a păcii. Nimeni nu îndrăznea să creadă că, într-adevăr, războiul s-a încheiat, că nu mai trebuie să deschidă cu inima strânsă, în fiecare dimineaţă, ziarul, ca să caute înfrigurat, în lista nesfârşită a celor căzuţi pe front, numele tatălui, fratelui, soţului, logodnicului drag, că cimitirele nu mai aşteaptă cadavrele sfârtecate ale milioanelor de tineri care s-au lăsat măcelăriţi.
«Se bucură lumea că-i pace! gândi Ion Ion cu năduf. Pace? Asta-i pace? Asta-i porcărie, nu pace!»
Cineva bătu în uşă. Era Crai-Voievod, al doilea delegat român la conferinţa de pace. Asudat, cu ochelarii puşi strâmb pe nas, cu mustaţa ungurească pleoştită, Crai-Voievod depuse pe măsuţa de lângă uşă un vraf de reviste.
— Uf, făcu el, ştergându-şi fruntea cu palma. Până le-am găsit… Am luat şi exemplare mai vechi. Din pricina războiului nu le-am mai primit la noi, în Ardeal, încă de prin 1914…
Ion Ion se apropie, privi şi zâmbi. Erau aproape toate revistele galante pariziene: Fin de siecle, L’Indiscret, L’Amour, Le chic, Frou-frou, Le vieux marcheur… toate oficioasele caselor de rendez-vous din Paris.
«A! îşi zise Ion Ion. Fruntaşul Ardealului nu-şi pierde vremea degeaba în capitala Franţei».
Îndată sosi şi şeful misiunii militare române la conferinţa de pace, generalul Creţu care, după ce-i dădu lui Ion Ion o serie de informaţii în legătură cu problemele care priveau România, adăugă:
— Să nu uit! L-am întâlnit pe Săftoi, care mi-a spus-o de la obraz: «Păcat că nu-i Take cu voi în delegaţie… Take şi Ion Ion ar fi făcut treabă bună. Take e cunoscut de toţi. Take ştie să vorbească. Take cunoaşte problemele…» Take şi Take şi Take…
— Ajunge! se răsti Viziru la el. Nici să n-aud de canalia asta de Take! Cu Take am isprăvit!
Ura ce i-o purta lui Take era cu atât mai mare, cu cât simţea că, într-adevăr, Take îi lipseşte acum mai mult ca oricând. Take, cu relaţiile lui, cu elocinţa lui, cu experienţa lui de escroc… Nu, nu!… Gândul că ar trebui să ajungă la canalia asta de Take îl făcea pe Viziru să se cutremure de groază şi scârbă. Dacă Take ar simţi că este nevoie de el, ar deveni şi mai obraznic. Mai bine aşa, fără el! «Crai-Voievod, cel puţin, e om de încredere, îşi zise Ion Ion. E în mâinile mele. El este de pe acum un capitol în bugetul partidului naţional-liberal! Şi apoi, nu-i nici prea strălucit ca să se bată pentru el celelalte partide. În afară de calitatea lui de ardelean, nu-i decât un sac de anecdote porcoase. Pe când Take!… Take!…»
— Cu Take? continuă Ion Ion să strige !… Cu Take să mai am eu de-a face?… Cu un pungaş ca el?
— Şi încă ce pungaş! reflectă Crai-Voievod, fără să-şi ridice ochii de pe reviste. Toată viaţa lui numai de pungăşii s-a ţinut!
Indiferenţa lui Crai-Voievod îl scotea pe Ion Ion din sărite.
— Pungăşii? Astea-s tâlhării, nu pungăşii!… Las’ că-i arăt eu lui! Dosarul lui e la mine, aici, în sertar. Numai hoţii! încă de prin 1906 umbla să vândă americanilor petrolul nostru românesc, dar trata în acelaşi timp şi cu kaiserul Wilhelm al II-lea. Cât a luat şi de la americani şi de la nemţi numai Dumnezeu ştie!
Aici interveni şi generalul Creţu:
— Dar în 1913, când era vorba să se pornească război împotriva Bulgariei, parcă ce-a făcut Take al nostru? Ba vroia război, ba nu vroia război, după cum îi săltau ori îi scădeau acţiunile, la bursă. Numai bursa îi juca în cap! Armata română se şi găsea în Bulgaria şi el, ministru de externe, în loc să aibă grijă de ţară, avea grijă de bursă. Bursă şi bursă! Buzunarele îi erau doldora de tot felul de acţiuni. Ziua în amiaza mare, frate-său, Victoraş, beat mort, umbla prin localuri şi zbiera să fie auzit de o lume întreagă: «Take a făcut o nouă idioţie: şi-a vândut „Platinele”!»… Sau: «Take a dat o lovitură grozavă: „Steaua Română” s-a ridicat cu două sute de lei»… Sau: «I-am spus eu lui Take: Take, cumpără-ţi repede nişte „Astra-Română”, că apoi o să plângi!… Şi acuma plânge, tâmpitul!» Şi în timpul ăsta, soldaţii români mureau de holeră în Bulgaria… Pungaşul… Se înhăitase cu Dikin, directorul Băncii de Credit Român… şi ăla-i vindea toate secretele. Şi fiecare secret era o afacere… Cred că nici Take singur nu ştie cât a câştigat în ziua când Dikin i-a şoptit la ureche că Ferdinand al Bulgariei cere pace. Cu informaţia asta în buzunar, a răsturnat bursa cu dosul în sus.
Ion Ion spumega:
— Dar în anii neutralităţii… în anii neutralităţii! strigă el. Bună afacere neutralitatea, ce zici? Take zbiera: «Vrem Ardealul!» şi făcea misitie de vagoane cu grâu pentru nemţi. Şi tot ca-n 1913: ba vroia, ba nu vroia război, după cum mergea bursa şi după cât era de mare comisionul. Că de luat, lua de la toţi: şi de , şi de la von dem Busche… şi de la englezi… şi de la americani… Am dosarul complet! Şi dosarul nu minte! N-am uitat nici de cele ce-a făcut Take în timpul evacuării din Muntenia, când şedea  şi împărţea bilete pentru străinătate lichelelor lui, ca s-o poată şterge din ţară, nici de cele ce-a făcut , când propunea să plecăm cu oastea pe frontul din Mesopotamia – şi nici ce-au făcut frate-său Toma şi frate-său Victor. Nimic n-a fost uitat! În 1917 urla că dezastrul e din pricina mea şi numai a mea. Acuma; când am ieşit cu ţara mărită, zice că e numai meritul lui. Toţi au ieşit deodată cu merite în lupta pentru idealul naţional. Se laudă că au merite şi conservatorii în frunte cu Ghiolman… şi generalul Neaţă… şi toţi. Atâta timp cât a mers prost, toţi duşmanii mei ziceau că eu sunt singurul autor al dezastrului. Dar cum s-au întors lucrurile în bine nu mai sunt eu singurul autor al victoriei, ci trebuie să împart victoria cu ei. Toţi trădători şi mai au obraz să-şi ceară partea lor de câştig! Canaliile! Las’că mă răfuiesc eu cu ei în curând! Să termin număr cu porcăria asta de pace şi le-arăt eu lor victorie!
În momentul acesta îşi făcu apariţia Trişcă.
Trişcă era primul secretar al lui Ion Ion. Cu un bot simiesc, cu nişte ochi mititei, cu părul des şi negru dat pe spate, Trişcă, urât şi agitat, părea, în costumul lui negru, un lăutar îmbrăcat de duminică.
— Ei? îl luă din uşă Viziru, nerăbdător.
Trişcă îşi puse cu grijă servieta pe cămin şi solemn îi răspunse:
— Domnul Clemenceau vă aşteaptă marţi dimineaţa la zece!
Ochii lui Ion Ion se luminară o clipă:
— Aha! A binevoit!
Dar Viziru se întunecă numaidecât şi scrâşni din măsele. În ultima vreme, Clemenceau nu mai voia să-l primească. Un înfumurat şi o canalie. Zicea că-i plictisit de atâta îndărătnicie. Îndărătnicie – când Ion Ion este umilit la tot pasul şi nimeni nu-i dă nici cea mai mică atenţie… Numele lui Ion Ion Viziru, care în ţară la el face toată lumea să tremure de frică, aici nu spune nimic! Ion Ion Viziru! Cine-i ăla?… Nişte ignoranţi şi nişte canalii… Toţi… toţi, cu preacucemicul Wilson în frunte! Toate necazurile îi vin de la călugăriţa asta ipocrită. Când îl apuci, stă cu Biblia în mână, parcă ar fi conu Mitiţă… şi face harcea-parcea din geografie, din tratate, din drepturi istorice!
— Domnule preşedinte! a încercat Ion Ion să-i explice lui Wilson în prima sa audienţă la Consiliul suprem. Noi am încheiat în 1916 cu Franţa o convenţie prin care ni se recunoaşte dreptul nediscutat asupra…
Dar Wilson i-a făcut un semn energic cu mâna să tacă. Apoi a deschis Biblia la «plângerile lui Eremia», capitolul III: «Nădejde şi mângâiere», şi a murmurat cu pietate paragrafele 27 şi 28:
«Bine este pentru om să poarte jugul din tinereţe-i – să stea la o parte în tăcere, dacă domnul i l-a pus pe grumaji.»
A ridicat apoi ochii şi s-a răstit la Ion Ion:
— Nu recunosc nicio convenţie!… Nu mă simt legat de nicio obligaţie contractată de Anglia şi Franţa înainte de 1918, când am intrat noi în război. Tratatele încheiate de Anglia şi Franţa, fără a ne fi consultat pe noi, nu ne privesc.
Şi acuma refuză să-i dea Aradul, Timişoara, Oradea Mare, Banatul. Iar fiindcă Wilson i le refuză, s-au folosit şi Clemenceau şi Lloyd George de prilej ca să facă la fel. Numai că ăştia vin cu alt pretext: pacea cu nemţii!… Cică România a călcat tratatul din 1916, care prevede la articolul 5 că românii n-au voie să încheie pace separată cu nemţii.
— Dar pentru Dumnezeu! a protestat Ion Ion. Eu…
— Nimic! Peste ce capeţi, nu-ţi mai dăm nimic. Nu numai că nu-ţi dăm, dar o să mai dai dumneata.
Şi i-au pus sub nas tratatul minorităţilor. Tratatul minorităţilor! în ţara lui, să fie obligat să acorde drepturi minorităţilor. În ţara lui! Ce porcărie şi ce bătaie de cap!… Şi între timp, ceilalţi din delegaţie îi mai toarnă sare pe rană.
— Ce facem cu demnitatea noastră naţională, Ionele? îl sâcâia mereu generalul Creţu. Boierii ăştia au acordat Serbiei şi Belgiei dreptul de a fi reprezentate prin trei delegaţi, pe când nouă, numai prin doi. Parcă am fi nişte ţări nenorocite, ca Siamul ori Hedjasul!… Cehii şi grecii sunt primiţi cu mari onoruri de către Consiliul municipal al Parisului, pe când la noi nu se uită nici dracu!
Aici e şi marea durere a lui Ion Ion. Nicio atenţie!… O desconsiderare totală. Parcă nici n-ar exista. Cineva de la Quai d’Orsay i-a confirmat-o făţiş:
— Pomnule Viziru, România e cea din urmă în ordinea de simpatii a conferinţei: Italia penultima… pe când Grecia stă în frunte.
Asta o ştia şi el. Dar când i-a mai spus-o şi-un altul, parcă l-ar fi pălmuit. De necaz că Grecia lui Venizelos este atât de bine văzută, Ion Ion se simţise cuprins de o dragoste nemărginită pentru ţara latină Italia – supărată şi ea de felul cum merg treburile  suprem – şi începuse să lucreze în jurul conferinţei de pace, ca acasă la el în jurul alegerilor: prin bârfeli, prin cancanuri, prin intrigi. S-a înţeles mai întâi cu Italia să reînvie o afacere Epir-Albania şi ca argument a adus cinci români din Bitolia să se plângă de regimul grecesc. Dar i-a ieşit treaba pe dos. Tot Consiliul suprem i-a sărit în cap: «Ce Epir, ce români din Bitolia, ce regim de persecuţii! Conferinţa n-are timp de prostii!»… Disperat, Ion Ion i-a telegrafiat lui Vintilă: «Ce facem?» Şi Vintilă i-a răspuns tot telegrafic: «Dă franţujilor monopolul afacerilor pe din două cu partidul liberal!»
Ş-i dus Ion Ion îndată  şi i-a spus:
— Domnule Clemenceau, vrem să ne înţelegem pe baza lui fifty-fifty. La noi se spune: juma-juma!
Clemenceau i-a răspuns:
— Prefer pe fifty-fifty… Nu ştiu ce înseamnă juma-juma!
Şi erau gata-gata să se-nţeleagă. Au aflat, însă, americanii, care au început să zbiere:
— Nu recunoaştem nimic!… Gangsterul (l-au mai taxat şi de gangster), gangsterul acela de Viziru să se astâmpere, că-i mai luăm înapoi şi Angora.
Ilson credea că Angora e vreun oraş din Ardeal.
O despre englezi, ei au spus răspicat lui Ionel, prin glasul lui Balfour, ministrul lor de externe:
— Nu-ţi mai acordăm nicio para împrumut!
Furios, Ion Ion i-a răspuns domnului Balfour:
— Vă rog fiţi bun să recitiţi tratatul şi să vă onoraţi iscălitura!
La care, Balfour i-a replicat:
— Sunt singur judecător în ceea ce priveşte onoarea imperiului britanic, iar dumneata, domnule… nu ştiu cum te cheamă… să nu împărţi cu alţii ceea ce ne aparţine de drept nouă! Căci s-o ştii bine, domnule Viziru: bogăţiile României ne aparţin nouă, englezilor!
Şi i-a spus asta nu în doi peri, ci cum nici nu se poate mai clar: bogăţiile României ne aparţin nouă, englezilor! Precum i-a spus-o şi Clemenceau: bogăţiile României ne aparţin, nouă, francezilor. Precum i-a spus-o şi Wilson: bogăţiile României ne aparţin nouă, americanilor!
Să le dai contra-argumente? Ce contra-argumente dacă nimic nu-i zdruncină pe cei de la Consiliul suprem. Cum deschizi gura, ţi-o taie: tratatul minorităţilor!… Toţi îi pun revolverul în piept: «Domnule Viziru, semnezi ori nu semnezi tratatul minorităţilor?…»
Într-o zi, înnebunit, după lungi nopţi de insomnie, se hotărî. Nu-i rămânea să facă decât ceea ce obişnuia să facă şi tata, când era strâns cu uşa: să rezolve cu fiecare aliat în parte această spinoasă problemă. Dar cu cine să înceapă? În naivitatea sa, el crezu că cel mai sentimental dintre ei nu poate fi decât unul care trăieşte cu frica în Dumnezeu şi în diavol. Ceru, deci, o audienţă particulară lui Wilson, pentru o chestiune «urgentă şi de cea mai mare importanţă».
La ora fixată, Ion Ion se găsea la reşedinţa lui Wilson.
În anticameră avu plăcuta surpriză să fie recunoscut de un tânăr diplomat american, mister Pickaback, care venise în ţară, în timpul neutralităţii, ca om de încredere al lui Standard Oil şi plecase din ţară ca om de încredere al Băncii Româneşti.
— Mister Pickaback!
— Mister Vaizeru!
Se bucurară mult că se revăd, în sfârşit, sănătoşi, după victoria democraţiei. Apoi, mister Pickaback îl luă la o parte pe Ion Ion şi începu să-i facă o serie de confidenţe:
— Stăm prost cu Kolceak, mister Vaizeru! Acum o săptămână am primit din partea lui Kolceak o lungă telegramă cifrată, prin care ne informa că este stăpân absolut pe toată Siberia şi că înaintează spre Moscova. Peste o oră i-am expediat lui Kolceak o notă cum că guvernul american e gata să-l recunoască stăpân peste teritoriile ocupate de el, cu condiţia să instituie acolo legi inspirate din principiile democraţiei americane. După trei zile, primim de la «Intelligence Service»-ul englez informaţia că amiralul Kolceak a vândut zahărul primit din Anglia pe un preţ de opt ori mai mare şi că şi-a băgat toţi banii în buzunar. Preşedintele nostru, mister Wilson, căruia îi plac oamenii de iniţiativă, a înţeles că Kolceak a şi aplicat principiile democraţiei americane şi i-a telegrafiat din nou, că, în acest caz, îl recunoaşte stăpân peste toată Rusia. Alaltăieri, biroul 2 francez ne trimite vorbă că amiralul Kolceak a făcut alegeri la Omsk şi că a ştiut să le ajusteze aşa, încât în afară de cei ucişi de soldaţii lui în apropiere de localurile de vot, ceilalţi toţi au votat pentru el. Preşedintele nostru, entuziast cum îl ştii, i-a telegrafiat lui Kolceak că de abia aşteaptă momentul să aibă cinstea să-l îmbrăţişeze şi să-i pună pe cap coroana lui Niculae al II-lea… îţi închipui bucurie pe noi!… Toţi eram fericiţi că, în sfârşit, am lichidat regimul bolşevic… Când, azi dimineaţă… să vezi nenorocire! Uite telegrama asta! Din ceea ce a fost ieri Kolceak n-a rămas decât o simplă amintire. După Denikin, după Petliura, după Mahno, după atâţia şi atâţia alţii, l-am pierdut şi pe el. Bolşevicii l-au bătut măr. Din trupele lui, nici praful nu s-a ales.
Mister Pickaback oftă, trist. Dar Viziru abia-şi putea stăpâni mulţumirea. «Poate – îşi zise el – l-am nimerit pe Wilson într-un moment psihologic atât de fericit încât, din desperare, va fi dispus să-mi facă anumite concesii…»
— Mister Vaizeru, poftim! auzi Ion Ion.
Îl găsi pe preşedintele Statelor Unite, cu Biblia în dreapta şi cu domnul Hoover, şeful aprovizionării Europei, în stânga.
Foarte amabil, Wilson, îi spuse lui Ion Ion;
— Mister…?
— Ion Ion Viziru! îl ajută Ion Ion.
— Îmi pare bine, mister John John!… Ce se mai aude pe la dumneavoastră la Budapest?
— Bukarest, domnule preşedinte, îl rectifică Ion Ion, care roşi de necaz.
Pentru acest prea cucernic, gândi el, cu mutra lui de flăcău mieros şi tomnatic, care dispune de soarta omenirii, Bukarest şi Budapest totuna era!
— Da, da, da! făcu gânditor preşedintele Statelor Unite. Mă iertaţi! Budapest!… Este aşa de complicată Europa aceasta, mister John John!
Deschise repede Biblia, drept la epistola întâia sobornicească a sfântului apostol Ioan, şi ceti cu glas tare, la paragraful 15:
«Nu iubiţi lumea, nici cele ce sunt în lume. Dacă cineva iubeşte lumea, iubirea nu este întru el.»
Închise repede Biblia la loc şi-l întrebă pe Ion Ion:
— Cum staţi cu bolşevicii, mister John John?
Ion Ion ştia bine că Wilson vrea cu orice preţ stârpirea bolşevicilor… Nu se miră deci că preşedintele îi punea de la început această întrebare: Cum stă cu bolşevicii! Cum stă cu ei n-ar putea spune exact. Dar că se străduie din răsputeri să stea bine, asta nu i se poate tăgădui. E adevărat că la început, prin 1917—1918, , n-a putut face decât foarte puţin. De îndată însă ce s-a înapoiat guvernul , Ionel n-a stat o clipă degeaba. Zi şi noapte ţinea sfat cu octombriştii şi cu cadeţii ruşi, refugiaţi provizoriu în România, cu Nabukov, cu Cerbacev, cu Miliukov, cu şeful misiunii militare franceze, generalul Berthelot, şi numai despre asta vorbeau: despre mobilizarea generală contra bolşevicilor. Un ceas n-a avut odihnă Ionel. Presa lucra de zor la ordinele lui. Toate ziarele erau pline cu reportaje despre atacuri ale roşilor, despre nişte incursiuni bolşevice pe teritoriul român… despre tot felul de ultimaturi… Naţia trebuia să priceapă că războiul împotriva bolşevicilor nu este numai necesar pentru ordinea şi siguranţa statului, ci şi pentru a mări prestigiul României în ochii Europei. Asta trebuia să afle poporul român: că războiul împotriva bolşevicilor este şi o cinste nemăsurată pentru ţară, şi un act de o colosală abilitate politică.
— Participarea ţării la combaterea revoluţiei ruseşti - declara Ion Ion peste tot – este un semn de bunăvoinţă din partea aliaţilor… De bunăvoinţă! Şi dacă ştim să preţuim această bunăvoinţă şi luptăm contra bolşevicilor, vom obliga pe aliaţi să fie mai generoşi faţă de noi, la conferinţa de pace.
Din primul moment, Ionel a făgăduit cincisprezece regimente pentru campania din Ucraina. Şi s-a ţinut de cuvânt cât i-a stat în puteri. Fără mantale, fără pături, fără gamele, fără bocanci, fără mâncare şi fără ofiţeri, aşa i-a trimis pe soldaţi să apere ţara de bolşevism.
Numai el ştie cât a luptat ca să adune regimentele astea! Oamenii nu mai voiau să răspundă la mobilizare şi nu mai ţineau seama de ofiţeri. Se molipsiseră de la ruşi. În trenuri se năpusteau prin vagoane şi ocupau locurile ofiţerilor, care erau siliţi să stea în picioare. Bieţii ofiţeri! Generalul Malacu îi povestise într-o zi ce a păţit un sublocotenent de-al lui: l-a trimis cu douăzeci şi cinci de oameni, de  la un centru de instrucţie de , de unde urmau să plece cu toţii pe frontul din Ucraina. Până  a rămas cu un singur soldat, care a dispărut şi el’pe  mare!… Şi mai treceau prin ţară şi soldaţi francezi întorşi din Rusia. «N-avem, pesemne, destui bolşevici pe la noi – îşi zicea Ion Ion – ne mai lipseau şi soldaţii francezi, bolşevizaţi până în măduva oaselor».
Li s-a spus francezilor, când au fost trimişi în Rusia, că bolşevicii ruşi sunt agenţi ai germanilor, dar când au ajuns acolo, au fost puşi să lupte chiar ei, cot la cot cu soldaţii germani, împotriva soldaţilor şi muncitorilor ruşi. Şi au refuzat să lupte. Bolşevici! Toţi bolşevici! N-o să uite niciodată cum în primele zile după înapoierea sa de la Iaşi, cu prilejul unei defilări, două companii de soldaţi francezi au refuzat să-l salute pe rege şi s-au dus de-a dreptul la clubul socialist din Sfântul Ionică… Dar s-a răzbunat el pe muncitori, după aceea…
Deci, foarte senin, Ion Ion îi răspunse lui Wilson:
— Domnule preşedinte, cu bolşevicii stăm bine. Dintre toate ţările care luptă împotriva Rusiei Sovietice, cel mai mare număr de soldaţi îl dăm noi.
Wilson aruncă o privire lui Hoover, care confirmă din ochi afirmaţiile lui Viziru. Preşedintele păru atât de încântat, încât imediat începu să i se împărtăşească lui Ion Ion ca unui vechi şi bun prieten:
— Înţelegi, mister John John! îi vorbi el într-un torent de gesturi şi cuvinte înaripate. Noi am luptat pentru democraţie şi pace. Războiul l-am câştigat, dar pace n-avem. Rusia Sovietică… mă înţelegi, mister John John!… dărâmă tot ce am clădit prin război. Noroc că se găsesc oameni dornici de pace şi democraţie, ca dumneata sau ca mine, care au înţeles la vreme de unde vine primejdia şi au făcut cele de trebuinţă pentru ca Germania să nu iasă înfrântă din războiul acesta. Dacă am fi făcut Germania knockout, am fi fost pierduţi. Germania, trebuie să ştii, mister John…
Germania, Germania, Germania… Numai despre asta-i vorbea Wilson. Încă un pas, şi s-ar fi produs catastrofa: Germania ar fi ieşit din război fără armată, când în Rusia era revoluţie. Fără armată, când aliaţii aveau atâta nevoie de armata germană împotriva Rusiei. Numai mâna lui Dumnezeu a făcut să se găsească în Germania doi mari generali – Hindemburg şi Ludendorff – care au înţeles cum stau lucrurile şi au spus, în octombrie trecut, kaiserului: «Maiestate, suntem pe cale să pierdem războiul, fiindcă pe frontul de Vest armata noastră se luptă împotriva soldaţilor unor guverne de ordine, în timp ce pe frontul de Est fraternizează cu bolşevicii. Dacă vrem să nu fim înfrânţi, trebuie să schimbăm tactica: pe frontul de Est să luptăm împotriva soldaţilor ruşi, iar pe frontul de Vest să fraternizăm cu guvernele de ordine»… Kaiserul a înţeles şi a numit un nou ministru de externe, pe Max de Baden, care să ceară aliaţilor încetarea războiului. Dar tocmai când se trata armistiţiul, înaltul comandament al flotei germane, care de doi ani nu făcea aproape nimic, şi-a găsit să pregătească un atac împotriva coastei franceze de  de Calais. Echipajele de pe vasele de război germane, care-şi dădeau seama că războiul a devenit de prisos, se răsculară. În câteva zile, răscoala s-a întins în toată armata germană şi în rândurile muncitorimii din fabrici.
— Bolşevism, mister John, bolşevism ca la ruşi!… Şi kaiserul s-a apucat tocmai atunci să fugă! Dumneata, mister John, ce spui? A făcut bine, sau nu?
Ion Ion, care ascultase cuminte tot ce ştia mai demult, fu prompt.
— Cum să fi făcut bine, domnule preşedinte? A făcut rău, foarte rău. A lăsat ţara pe mâna bolşevicilor.
— Bravo, mister John, bravo! îl bătu Wilson democratic pe umăr pe Ion Ion. Văd că eşti un adevărat om de stat!… Aşa este!… Dacă împăratul nu s-ar fi speriat ca un prost şi ar fi rămas pe loc, eu i-aş fi strâns mâna cu mulţumire. Noi avem nevoie de un kaiser în Germania, nu în Olanda… Mi se spune că s-ar găsi unii care cer să stabilim răspunderile pentru dezlănţuirea războiului şi să dăm în judecată pe kaiser. Nici să n-aud!
Şi râse, deodată, cu poftă:
— În judecată l-aş da, cu plăcere. Dar pentru că a fugit, în loc să rămână în mijlocul poporului şi să-l apere de bolşevizare. Ce ne făceam, doamne fereşte, dacă nu s-ar fi găsit la timp câţiva oameni cu simţul răspunderii care să salveze situaţia Germaniei? Ce spui, mister John? Ebert e un om mare, nu?
Ion Ion era de acord. Ebert e un om mare. Un social-democrat. Dar un social-democrat cu simţul răspunderii, care cu încă vreo cinci alţi social-democraţi ca el au izbutit să pună mâna pe putere.
— Şase oameni, dar şase oameni de nădejde, care cunosc interesele poporului! făcu satisfăcut Wilson. Ne înţelegem cu ei de minune. Ai cu cine vorbi. Oameni modeşti!… Dacă lucrurile merg ceva mai greu decât am fi vrut, nu-i vina lui. Soldaţi care au mai rămas cu armele la ei… muncitorime industrială prea multă… înţelegi dumneata, nu-i tocmai plăcut. Dar, spune-mi, te rog, mister John, dumneavoastră aveţi multă muncitorime industrială?
— Nu, domnule preşedinte, răspunse mândru Ion Ion. Noi suntem ţară agricolă… cu ţărani mulţi… Oameni cuminţi, cu frica în Dumnezeu, nu bolşevici!
— Serios, mister John? strigă Wilson cu satisfacţie nestăpânită. Dar în acest caz, mister John, eşti de invidiat!… Absolut de invidiat!… Uite, noi n-avem norocul ăsta cu Germania. Ebert se luptă din greu cu muncitorii lui. Sunt răi, răi ca iadul, mister John!…
«Teribil mai e preacucernicul! îşi zise Ion Ion. Nimeni n-ar putea crede că îndărătul acestui chip de popă cu capul în ceruri se ascunde atâta energie politică.»
— Răi, domnule preşedinte! zise şi el. Toţi bolşevici! Dacă tragi într-un muncitor, nimereşti întotdeauna un bolşevic…
Lui Wilson îl plăcu enorm vorba lui mister John.
— Splendid! Aşa este! Totdeauna. Aşa că poţi să tragi în ei, cu ochii închişi. Asta o înţelege şi Ebert al nostru. Trebuie să ştii că Ebert al nostru, ca să-i poată cere sfat lui Hindemburg ori de câte ori trebuie să tragă în muncitori, şi-a instalat în biroul lui un fir telefonic care-l leagă direct de marele cartier al lui Hindemburg… Om practic, nu?
«Practic? îşi zise Ion Ion. Desigur că e practic. Dar pentru asta nu-i neapărat nevoie să fii social-democrat. La noi, de pildă…»
— Dar şi Hindemburg e un om cumsecade! continuă Wilson. Îl ajută pe Ebert din răsputeri. Fără Hindemburg, crezi că Noske ar fi putut să-şi înjghebe armata lui de ofiţeri ca să pună la respect pe muncitorii din fabrici?
— Dar şi Noske!… îndrăzni Ion Ion să-l întrerupă.
— Ştiuuu, ştiu! continuă Wilson în plin avânt retoric. Ştiu ce vrei să spui. Că şi Noske e un om cumsecade! Fireşte! Cumsecade şi priceput. Nici vorbă! Un social-democrat conştient. Fiecare cu meritele lui: Hindemburg cu ofiţerii şi Noske cu inteligenţa. Altminteri n-am fi scăpat atât de uşor de nişte bolşevici primejdioşi ca Roza Luxemburg şi Karl Liebknecht. Râzi, mister John? îţi place, nu-i aşa?
Lui Ion Ion îi plăcea, fireşte. «Exact ca la noi! îşi zise el. Karl Liebknecht! Mort! Cred şi eu! Fugit de sub escortă! Ba bine că nu! Ca la noi! Câinele!… N-avea decât să nu se ridice împotriva kaiserului, nici împotriva sfintei uniuni încheiate de toate partidele germane hotărâte să susţină războiul, nici împotriva creditelor pentru război! Aşa! A vrut să fie mai deştept decât alţii şi să conteste sfinţenia celor două instituţii: războiul şi regimul monarhic! Acum are ce-a vrut… Bolşevism a cerut, bolşevism a căpătat!… Asta or s-o capete toţi şi la noi… Şi-or s-o capete toţi în Germania. Cine nu vrea să-i urmeze pe adevăraţii social-democraţi cum este un Ebert, un Scheidemann, un Noske, să se ducă la dracu, la spartachiştii aceia… la bolşevicii aceia care s-au constituit în soviete de muncitori şi soldaţi.»
— Îmi place, evident, domnule preşedinte! îi răspunse cu vioiciune Ion Ion. Dar mă tem că guvernul social-democrat german încă n-a lichidat comunismul. De pildă, cu Republica Sovietică de  nu prea stăm bine!
— Nicio grijă, nicio grijă! îl asigură Wilson. Avem absolută încredere în capacitatea social-democraţiei germane. Ca dovadă: imediat după ce Roza Luxemburg şi Karl Liebknecht au fost ucişi, trupele aliate au şi părăsit Berlinul. N-au mai avut ce face acolo. Guvernul german e stăpân pe situaţie. În curând o să afli că şi Munchenul a fost lichidat. Nicio grijă, nicio grijă! Noi stăm de veghe şi-i ajutăm pe adevăraţii germani. Acuma se găseşte  şi Joffre. Tot ca să-i ajute pe germani. Toţi trebuie să-i ajutăm pe germani. Germania trebuie să rămână în picioare. Până şi Clemenceau a înţeles acest lucru. Bolşevismul i-a deschis capul. Dumneata cunoşti telegrama lui Berthelot către Clemenceau?
Viziru o cunoştea. Berthelot i-a telegrafiat din România lui Clemenceau, ca nu cumva să lase pe nemţi cu teritoriul întreg neatins. Şi Clemenceau i-a răspuns scurt: «Vezi-ţi de treabă!»
— Clemenceau, mister John!… Clemenceau care a mâncat nemţi cu pâine!… Clemenceau care a declarat că sunt douăzeci de milioane de nemţi de prisos în Europa… Dacă până şi el s-a convins că trebuie să-i ajutăm pe nemţi să-şi refacă armata… De Lloyd George nu mai vorbesc. În şedinţa de alaltăieri a Consiliului suprem, Lloyd George a citit telegrama generalului PIummer, comandantul armatelor engleze de ocupaţie în Germania, precum că-şi dă demisia dacă guvernui nu ia îndată măsuri pentru aprovizionarea Germaniei, îi vom aproviziona… Şi-i vom aproviziona bine. În curând fabricile germane de arme vor produce mai mult decât înainte de 1914. Ce spui, Hoover?
Hoover, care tot timpul stătuse la o parte, fără să spuie un cuvânt, răspunse:
— Îi vom aproviziona şi bine şi repede. Nu-i timp de pierdut!
— Nu-i timp de pierdut! repetă Wilson cu însufleţire. Şi dacă Germania se poartă bine, va fi bine tratată şi-i vom îngădui să facă Anschluss-ul cu Austria… Nu-i timp de pierdut. Trebuie să deschidem ochii germanilor…
Se întoarse brusc spre Hoover:
— Hoover, spune te rog lui mister John ce cantitate de conserve de maimuţă trimiţi acum în Germania?
— O sută de mii de tone!
Din ce în ce mai înflăcărat, prea cucernicul îşi înfipse degetul în pieptul lui Ion Ion:
— O sută de mii! Şi vom mai trimite… Vom mai trimite!… America e ţara cea mai bogată din lume! Noi putem hrăni omenirea întreagă, dacă omenirea aceasta îşi vede de treabă. Dacă nu… uite ce facem cu Rusia! Tuturor le trimitem de mâncare şi numai ei nu!… Vor bolşevism? Să crape de foame. Vor să ridicăm blocada? Să ne dea garanţii că au pus cruce bolşevismului. Să afle mister Lenin că noi nu ne jucăm şi că am luat toate măsurile ca bolşevismul să nu se poată întinde! Asta o ştii sau n-o ştii, mister John?
«Mister John» ştia, dar ceea ce ştia nu-l bucura peste măsură. Aflase, într-adevăr, că aliaţii au luat măsuri ca bolşevismul să nu se poată întinde, dar prima dintre măsuri a fost să renunţe la clauza din armistiţiu prin care se impunea nemţilor să trimită armata de pe frontul de Vest pe frontul de Est: lui Wilson, lui Clemenceau şi lui Lloyd George le era teamă ca nemţii de pe frontul de Vest să nu se bolşevizeze şi ei.
Dar Wilson nu putea fi stăpânit. În elanul său profetic el continuă:
— Mister John, mister John, te rog, fii atent!… Dacă lucrăm repede, terminăm cu Rusia în câteva luni. Priveşte! Japonezii şi americanii în Siberia, englezii, care înaintează dinspre Caucaz… detaşamente franceze, engleze şi italiene pe coasta murmană… altele care vor intra prin Polonia, Lituania şi Estonia… toate vor lucra la încercuirea Rusiei, împreună cu trupele americane, engleze şi franceze care debarcă mereu în porturile Mării Negre. Dar laţul în care vom prinde Rusia nu poate fi complet decât numai când armatele statelor balcanice vor umple frontiera de vest a Ucrainei. E clar, mister John? E clar?
Cucerit de accentele inspirate ale lui Wilson, «mister John», exaltat, se ridică de pe scaun:
— E clar! Măsurile de stăvilire a bolşevismului sunt atât de teribile, domnule preşedinte, încât potopul bolşevismului va fi înecat în sânge la graniţa noastră de răsărit.
Momentul era solemn. Mister John lua pe seama sa o părticică respectabilă în acţiunea de combatere a bolşevismului.
— Minunat, mister John, minunat!… Şi mai ia ceva social-democraţi în guvern! Este necesar, absolut necesar!
Ion Ion păli sub greutatea insultei. Să i se dea lui, lui, şeful partidului naţional-liberal, sfatul să-şi ia ceva social-democraţi în guvern! «Dar bine! Popa ăsta nu-i numai ignorant în geografie, dar şi ignorant în politica mondială. Nu ştie caraghiosul ăsta, care stă cu Biblia în dreapta şi cu comisiunea aprovizionării în stânga, că naţional-liberalii sunt nişte precursori în această materie şi că ei şi-au luat social-democraţi în partid – şi apoi în guvern – încă de prin 1900, când un asemenea act de clarviziune era socotit de toate guvernele burgheze drept nebunie curată?… El şi social-democraţii!… Dar Morţun ce era? Dar Diamandi ce era? Dar Nădejde ce era? Dar atâţia şi atâţia alţi social-democraţi care s-au arătat a fi nişte miniştri de interne şi prefecţi şi poliţai fără pereche în cadrul partidului naţional-liberal? Cine nu ştie că dacă voiai să afli cum să înveţi pe muncitori să fie cuminţi, la social-democraţii ăştia naţional-liberali trebuia să vii mai întâi! Dar ce poţi să-i faci! Aşa e când ai de-a face cu nişte încrezuţi ca preşedintele Americii, care-şi închipuie că el a descoperit America – în toate!»
— Domnule preşedinte – zise modest Ion Ion – voi urma sugestia dumneavoastră şi voi căuta să-i conving pe social-democraţi să vină în cât mai mare număr la noi. Şi care n-o veni…
Şi cu palma dreaptă, Ion Ion ghilotină vertical palma stângă orizontală. Wilson îşi potrivi ochelarii să vadă mai clar pe acest om care n-are nevoie de îndrumările lui: ştie şi singur să deosebească răul de bine.
— Aşa, mister John, ca Ebert şi Scheidemann… Am luptat doar pentru democraţie, nu? Deci trebuie să fim fericiţi să avem în fruntea guvernului nişte social-democraţi!
Gata!… Preşedintele a vorbit cât a vorbit, dar aici începe să devină de-â dreptul obraznic. Acum nu se mai mulţumeşte să vadă social-democraţi în guvern, ci vrea să-i vadă şi în fruntea guvernelor. De ce? Dar naţional-liberalii adică nu sunt buni în fruntea guvernelor? Ei nu ştiu să folosească tot aşa de bine ca şi social-democraţii cenzura, starea de asediu, decretele-legi? De unde, mă rog, a scos asta Wilson? Cu ce drept îşi permite să vorbească aşa? A văzut dumnealui la lucru vreodată pe liberali? Să poftească domnul Wilson … nu … … şi să vedem după aceea dacă o să mai spună că pentru apărarea civilizaţiei împotriva bolşevismului, trebuie să stea în fruntea guvernului român neapărat un social-democrat şi dacă liberalii nu pot face o treabă la fel de bună – dacă nu chiar una încă şi mai bună!
— Domnule preşedinte! vorbi iar, cu multă modestie, Viziru, dar suficient de patetic ca să-l mişte pe Wilson. Partidul nostru este prin excelenţă partidul democraţiei. Partidul nostru a ieşit din revoluţia de la ‘48. Partidul nostru a introdus încă de pe atunci marile reforme democratice. Democraţia este însuşi sufletul partidului naţional-liberal. Puteţi avea toată încrederea în noi şi în instituţiile noastre democratice… Şi la nevoie social-democratice. Nimeni nu cunoaşte mai bine răspunderea ce o are faţă de democraţie decât partidul naţional-liberal, care a fost însuşi întemeietorul statului român democratic!
Ion Ion îi plăcea din ce în ce mai mult lui Wilson. Dacă mister John ar şti englezeşte ceva mai bine, l-ar putea tocmi boss la el, în Statele Unite, ca să-i aranjeze viitoarea campanie pentru alegerile prezidenţiale. Simţea în accentele foarte ciudat nuanţate pe care le punea mister John în cuvântul «democraţie», că nu putea pierde cu unul ca el.
— O, nu te supăra, mister John! Sunt convins că vei izbuti tot atât de bine ca şi Ebert ori Scheidemann. La urma urmei, nouă ne este totuna: social-democraţi sau nu, oricine este împotriva revoluţiei este aliatul şi prietenul nostru, aşa cum oricine este pentru o înţelegere cu Rusia Sovietică este duşmanul nostru. Dacă ar triumfa bolşevismul, toate roadele victoriei noastre ar fi compromise.
Ion Ion era tulburat. «Vorbeşte tare frumos înalt prea sfinţia sa mitropolitul democraţiei americane. Ca tata! întocmai ca tata!… Şi tata la fel vorbea… Tot ce spunea îţi mergea la inimă. Parcă-ţi lua cuvântul din gură… Straşnic om, Wilson ăsta! Să-i dea Dumnezeu sănătate. Şi când îl vezi, n-ai da nici două parale pe el… Mai ales când face confuzie între Bukarest şi Budapest, îţi vine să-i spui o vorbă românească, dar una cum ştie numai conu Alecu!»
Aşa-şi zicea Ion Ion, când deodată îl auzi iar pe Wilson:
— Asta rămâne între noi, mister John!
«Din ce în ce mai bine! gândi Ion Ion, măgulit. Prieten!… De aci înainte, ne leagă mari secrete de stat!»
— Între noi! îl asigură Ion Ion pe Wilson, cu glasul tăiat de emoţie. Totul rămâne între noi.
— Şi cu aprovizionarea cum staţi? îl întrerupse domnul Wilson, căruia nu-i plăceau, pesemne, vorbe de prisos.
— Prost, domnule preşedinte!
— Nevoi mari?
— Mari, mari de tot, domnule preşedinte.
— Dar tratatul minorităţilor l-aţi semnat, mister John?
Viziru se bucură că Wilson este cel care aduce vorba despre tratat.
— Nu, domnule preşedinte!
— De ce, mister John?
Fără să se mai lase mult rugat, Ion Ion, la confidenţe răspunse cu confidenţe. Dacă Wilson avea încredere în el, de ce să n-aibă şi el încredere în Wilson? Şi-i arătă preşedintelui Statelor Unite, cu inima deschisă, ca unui adevărat prieten, că n-ar avea nimic împotriva tratatului dacă nu i-ar fi impus din afară. Ba, pe onoarea lui de om că s-a gândit el singur de multe ori că trebuie acordate populaţiilor minoritare toate drepturile cetăţeneşti şi naţionale. Dar faptul că aliaţii, în loc să-l lase să aibă el singur iniţiativa, îi impun tratatul acesta, îl umileşte profund. În special îl supără clauza cu privire la drepturile ce ar trebui să le acorde evreilor.
— De ce «în special»? întrebă Hoover.
— Fiindcă această problemă este de mult înmormântată.
— Înmormântată? se miră Hoover.
— Înmormântată, pentru că am rezolvat-o de mult. Iar dacă am încerca s-o dezgropăm acum, n-ar folosi nimănui şi ar otrăvi atmosfera ţării, spre paguba tuturor. De aceea vă şi rog, domnule preşedinte, să întrebuinţaţi înalta dumneavoastră autoritate ca România să fie scutită de această înjosire inutilă care ar agrava mult situaţia.
— De ce? întrebă Wilson. Dacă chestiunea este de mult rezolvată, tratatul n-ar putea nici îmbunătăţi, nici înrăutăţi situaţia. Explică-mi, te rog, mister John.
Era atât de îmbietor glasul domnului Wilson, încât Ion Ion îşi deschise şi mai larg inima:
— Domnule preşedinte, în ţara noastră a domnit întotdeauna cea mai largă toleranţă religioasă… Exact ca şi în America. Dacă au fost neînţelegeri între români şi evrei, ele au avut un caracter pur social şi economic… Exact ca în America între negri şi albi, sau între galbeni şi albi, domnule preşedinte… De pildă, în America de ce există o problemă neagră? Din pricina negrilor care trăiesc de mai multă vreme acolo. Tot aşa şi în România există o problemă evreiască, din pricina evreilor care trăiesc de mai multă vreme în România. În America de ce există o problemă galbenă? Din pricina chinezilor care intră în Statele Unite pe ascuns într-un număr prea mare. Aşa şi în România, există problema evreiască din pricina evreilor care intră în ţară pe ascuns, în număr prea mare. Exact ca şi în Statele Unite! Cred că e clar, domnule preşedinte, nu?
Tăcu şi aşteptă răspunsul. Dar şi Wilson şi Hoover tăceau. Ţepeni, severi, cu privirea încruntată, îl măsurau cu privirea pe Ion Ion de sus până jos şi tăceau. Nu mai era acel Wilson care abia cu două minute mai înainte îl îndemna cu atâta dragoste frăţească să-şi descarce sufletul faţă de el, fără frică. Parcă ar fi trecut de atunci o mie de ani. Tăcea şi se uita la Ion Ion din ce în ce mai urât… Şi Hoover!… Roşu, cu bărbia lui lată, cu umerii lui de atlet, Hoover, să-l bage în mormânt nu alta!… «Dar, pentru Dumnezeu, ce s-a întâmplat?…» Ion Ion nu pricepea. Se uita la ei, speriat, dar ei îl străpungeau cu privirea şi tăceau. Tăceau şi tăceau!
— Domnule preşedinte – îngăimă Ion Ion – ca să fiu şi mai clar…
— Destul! strigă Wilson care izbi cu Biblia în masă… Te-am întrebat despre evreii dumitale şi dumneata îţi permiţi să-mi vorbeşti despre negrii şi chinezii mei! Cu ce drept te amesteci dumneata în treburile interne ale altor ţări? Eu te-am rugat să-mi răspunzi: de ce nu vrei să dai drepturi evreilor dumitale?… Asta vreau să ştiu şi atât!… Te rog!… Şi pe scurt.
Scoase ceasornicul, îl îndreptă cu câteva minute după ceasornicul lui Hoover şi aşteptă.
Ion Ion înghiţi în sec, aşa cum învăţase s-o facă la Paris în ultima vreme, şi înţelese că, după această introducere pur teoretică, trebuie să treacă neapărat la dezbaterea în fond a problemei:
— Domnule preşedinte! începu el. Pe la 1877, cu prilejul Conferinţei de pace de , puterile străine au mai încercat o dată să impună ţării emanciparea evreilor. Şeful guvernului român era pe atunci tata. Tata a protestat. Dar când a văzut că puterile străine se încăpăţânează, tata s-a adresat lui Bismarck… aşa cum mă adresez şi eu azi dumneavoastră… Şi i-a spus între patru ochi: «Faceţi ceva pentru noi!» Aşa i-a vorbit tata lui Bismarck… «Faceţi ceva pentru noi şi să nu ştie nimeni nimic!»
Zise şi se uită împrejur, dând a înţelege că se teme să nu tragă cineva cu urechea la uşă.
— Vorbeşte, vorbeşte! N-ascultă nimeni!
Era iarăşi glasul blând, dulce, ademenitor, de odinioară, al preşedintelui Statelor Unite. Îi trecuse. Nu mai părea de loc supărat. Era om bun şi iertător, domnul Wilson. Fericit, Ion Ion putu să continue.
— Pe vremea aceea, domnule preşedinte, o dată cu emanciparea evreilor, ţara mai avea de rezolvat o problemă: afacerea Strussberg! Pe la 1868, guvernul român acordase unui consorţiu german, în frunte cu un anume Strussberg, concesia construirii unor linii de cale ferată în principatele româneşti. Toţi acţionarii acestei afaceri erau nemţi. Împrumutul de 6 la sută al căilor ferate era plasat în întregime în Germania şi garantat de guvernul român… S-a întâmplat, domnule preşedinte, ca la un moment dat cursul obligaţiilor să scadă de la 75 la sută la 8 la sută.
— De ce? întrebă Wilson.
— Nu ştiu! răspunse Ion Ion şi fără să mai aştepte altă întrebare continuă. Guvernul german, care apăra interesele acţionarilor germani, furios, nu ceru guvernului român numai plata cupoanelor, ci răscumpărarea tuturor acţiunilor deţinute de nemţi, la valoarea lor de mai înainte, adică la un preţ de nouă ori mai mare decât cel real. Conflictul dintre guvernul român şi cel german era în toi, când a intervenit conferinţa de pace de la Berlin, care ne cerea emanciparea evreilor. Dar mai stăruitor decât toţi era guvernul german, care ţinea morţiş să dăm drepturi evreilor!
— Să mă ierţi, mister John! îl întrerupse Wilson. Dar prinţul Carol? Nu era şi prinţul Carol german?
— Da! replică Ion Ion. Era german.
— Şi n-a putut interveni pe lângă Bismarck să fie mai blând?
— Nu! Pentru că deşi era german, el se socotea prinţ român. Şi Bismarck îl trata ca pe un prinţ român. Nu uitaţi apoi, domnule preşedinte, că prinţul Carol era un domn constituţional. Şi ca domn constituţional n-avea dreptul să se amestece în treburile guvernului.
— Aha! se declară lămurit Wilson. Continuă, te rog! Va să zică, Bismarck cerea mai mult decât toţi emanciparea evreilor.
— De fapt, domnule preşedinte, Bismarck cerea două lucruri deodată: şi emanciparea evreilor şi răscumpărarea acţiunilor Strussberg. La un moment dat chiar, cu cât tata se opunea mai mult la răscumpărarea acţiunilor, cu atât cerea Bismark mai îndârjit emanciparea evreilor. «Guvernul german – scria pe vremea aceea reprezentantul nostru  – face o legătură strânsă între chestiunea căii ferate şi problema evreiască şi se va declara multumit numai atunci când amândouă chestiunile vor fi pe deplin rezolvate». Tata, care era un mare patriot, a înţeles că Germania nu trebuie să iasă nemulţumită din afacerea asta, domnule preşedinte… şi a venit , aşa cum am venit eu la dumneavoastră acuma şi i-a spus: «în regulă! îţi răscumpăr acţiunile… şi lasă-mă în pace cu evreii!» Cancelarul de fier,. care era şi cel mai mare bărbat de stat al epocii sale… aşa cum sunteţi dumneavoastră astăzi… şi pe deasupra şi un om foarte inteligent… şi-a dat seama că tata are dreptate şi de atunci, precum v-am mai spus-o de la început, chestiunea a fost înmormântată!… A fost o luptă grea… o luptă pentru o cauză dreaptă, care a luat sfârşit printr-o soluţie financiară în folosul uneia din marile puteri!
Viziru rosti ultimele cuvinte rar şi apăsat – după care, tăcu. Expunerea era încheiată. Respectuos, Viziru aştepta cuvântul marelui preot al democraţiei americane. Numai de n-ar confunda tocmai acum Bukarest cu Budapest – acest om îmbibat de principii înalte, dar atât de străin de chestiunile practice!
Tacticos, Wilson deschise Biblia şi ceti cu smerenie în gura mare:
— «Adu tămâie jertfă de pomenire din ramură de faimă şi înjunghie jertfe grase, pe cât te ajută puterile. Apoi dă rând doftorului, că şi pe el l-a făcut domnul, şi să nu se depărteze de lângă tine, fiindcă şi el îţi trebuieşte!» închise Cartea Cărţilor şi se adresă lui Ion Ion:
— Fiule, ai minţit de patru ori!
Viziru era uluit. «Ce-i asta? A înnebunit idiotul ăsta care confundă Buk…»
— De patru ori, fiule! repetă Wilson, aruncându-i lui Ion Ion priviri sfredelitoare. Ai minţit pentru întâia oară, fiule, când ai spus că prinţul Carol, deşi era german, era român, cu toate că ştii foarte bine că era unul din cei mai importanţi acţionari ai concesiei germane Strussberg… Am toate documentele la mână… Ai minţit pentru a doua oară, fiule, când ai spus că prinţul Carol era prinţ constituţional, care nu se amesteca în treburile guvernului, cu toate că ştii foarte bine că prinţul s-a amestecat, dar s-a amestecat ca să-l instige pe Bismarck să pună mâna în gâtul guvernului român şi să-l ameninţe atâta că va face din chestiunea evreiască o chestiune europeană, încât guvernul român să cedeze şi să răscumpere acţiunile la preţul pe care-l voia el şi din care prinţul, bineînţeles, să-şi ia partea lui… Am toate documentele la mână… Ai minţit pentru a treia oară, fiule, când ai spus că nu ştii pentru ce au scăzut acţiunile, cu toate că eşti la fel de bine informat ca şi mine de ce: fiindcă unul din guvernele dumneavoastră a refuzat să achite cupoanele, sub pretextul că împrumutul n-a fost contractat de el, ci de alt guvern… Am toate documentele la mână… Ai minţit pentru a patra oară, fiule… Şi asta este cea mai gravă minciună… când ai spus că guvernul român a răscumpărat acţiunile numai pentru ca Bismarck să-l lase în pace în chestiunea evreiască… Minţi!… Şi pentru minciuna aceasta ai să intri de-a dreptul în iad… Guvernul român a răscumpărat acţiunile, pentru ca Bismarck să vă recunoască regatul. Recunoaşterea, fiule, nu chestiunea evreiască… Chestiunea evreiască a trecut pe planul al doilea. Guvernul român a tărăgănat atâta problema aceasta, încât Europa s-a plictisit de ea şi l-a lăsat pe tatăl dumitale s-o îngroape… Am toate documentele la mână!
Se opri, închise ochii – şi pe neaşteptate, izbucni:
— Ei bine, mister John, fiule, eu nu m-am plictisit de chestiunea evreiască şi am de gând s-o dezgrop!
Uluit, Ion Ion nu-şi mai găsea locul. Se uita  şi nu mai ştia ce să creadă. Îl auzea, dar i se părea că n-aude bine. Îl vedea, dar i se părea că nu vede bine.» Ăsta e care va să zică înalt prea sfinţia sa patriarhul democraţiei americane? Ăsta e omul cu capul în nori, care pare atât de străin de cele mai mici realităţi pământeşti încât, deşi membru în Consiliul suprem al conferinţei de pace, confundă Bukarest cu Budapest? Ăsta – om cu capul în nori? Dar bine, frate, ăsta e mai mare hoţ decât conu Alecu! Pe toate le ştie… şi pentru toate are hârtie la mână! Parc-ar fi liberal get-beget de la ‘48… În ce m-am băgat, Dumnezeule, în ce m-am băgat!» îngrozit, Ion Ion bâlbâi:
— Dar, daţi-mi voie, domnule preşedinte, să vă spun că…
— Nu, nu, nu, nu! îl opri Wilson. Este inutil! Cu concesia căilor ferate române pe douăzeci şi cinci de ani nu pot socoti rezolvată problema evreiască.
— Dar vă dăm şi Gurile Dunării, domnule preşedinte! făcu desperat Ion Ion, care nu-şi mai dădea seama ce spune.
— Gurile Dunării, fleac! O să le luăm noi în orice caz şi aşa… Mie nu-mi plac lucrurile pe jumătate, mister John! Mie să-mi rezolvi chestiunea evreiască pe de-a-ntregul. Să se sfârşească o dată cu persecuţiile! Nici Gurile Dunării, nici căile ferate la un loc, nu reprezintă nimic faţă de gravitatea chestiunii evreieşti, din care îţi atrag atenţia, că voi face o problemă mondială dacă n-o rezolvi imediat…
— Să…
— Mister John, bagă-ţi-o bine în cap! Lucrurile nu mai pot merge aşa cum au mers! Nu-ţi vom mai îngădui, mister John, să aplici şi mai departe evreilor regimul de până acum… Fără petrolul întreg, ar însemna că am jertfit zadarnic atâta tineret în războiul pentru democraţie… Petrolul întreg, mister John! Nicio picătură mai puţin… Şi cu garanţii serioase. Nu vreau să risc ce-a riscat Strussberg… Să vină un alt guvern şi să spună că nu recunoaşte ce-ai contractat dumneata. Cu mine, mister John, n-o să vă meargă… Garanţii serioase!… Dacă nu, fac din chestiunea evreiască…
Şi puse mâna pe Biblie. Ion Ion se făcu galben ca ceara. Observase că de câte ori preşedintele Americii pune mâna pe Biblie, iese o nenorocire. Dar se speriase degeaba. Wilson apucase Biblia doar ca să-şi facă vânt cu ea, pentru că se încălzise teribil pledând în favoarea emancipării evreilor. Când Ion Ion văzu că preşedintele Americii pune Cartea Cărţilor pe masă la loc, răsuflă uşurat. Prin urmare mai sunt anumite speranţe. Îşi şterse discret tâmplele asudate şi vorbi:
— Domnule preşedinte, petrolul întreg nu s-ar putea…
Brusc, Wilson se înturnă spre Hoover:
— Hoover!
Ion Ion tresări, fiindcă avu senzaţia precisă că Wilson îi porunceşte lui Hoover să-l pună la cazne.
— Hoover! Fă-l, te rog, pe mister John să înţeleagă că noi nu ne jucăm!
Hoover, comisarul pentru aprovizionarea Europei, fu acel care se apropie de Ion Ion şi-i spuse apăsat:
— Mister John John, noi vă trimitem de câteva luni vapoare cu provizii. Ce faceţi cu ele, ştiţi dumneavoastră! Dar în numele guvernului american, îmi permit să vă atrag atenţia că dacă nu ne daţi pe seamă întregul petrol românesc, nu veţi mai primi de la noi nici măcar un fir de macaroană şi nici măcar o cutie goală de conserve! Nimic!… Am şi telegrafiat în acest sens … Noi nu putem hrăni un popor care în frământările mondiale de astăzi stă deoparte, se bucură de roadele victoriei, persecută populaţiile minoritare şi calcă în picioare cele mai nobile principii ale democraţiei.
Mai mult nu spuse un cuvânt şi, liniştit, îşi reluă locul.
Ion Ion ar fi vrut să răspundă, dar nu izbuti să lege două cuvinte. Se mulţumi să stea nemişcat în picioare şi să privească pe Wilson şi Hoover într-o admiraţie extatică. «Cât de fantastic sunt organizaţi aceşti oameni! La urma urmii ce să te miri! Democraţie americană!… Cu tehnica lor şi cu mijloacele lor…»
Dar în ziua aceea, lui Ion Ion îi fu sortit să urce calvarul până la capăt. Wilson puse iar mâna pe Biblie, scoase dintre pagini o hârtie împăturită, îi făcu semn lui Hoover să-şi scoată stiloul… pe scurt, Ion Ion nu fu lăsat să plece până ce nu semnă o hârtie cum că în chestiunea petrolului nu va încheia niciun angajament cu vreunul din aliaţi, fără avizul Americii, căreia îi acordă prioritatea.
La despărţire, Wilson îi strânse călduros mâna.
— Eram sigur de la început că o să ne înţelegem mister John!
Mister John răspunse cu aceeaşi căldură:
— Domnule preşedinte, mă bucur că în urma întrevederii de azi, s-a închegat între poporul român şi poporul american o legătură de prietenie, strânsă şi indisolubilă.
Când Ion Ion ieşi din casa lui Wilson, nici nu-i veni a crede că a scăpat cu viaţă. Bineînţeles, primul său gând fu: cum să tragă chiulul americanilor ca să nu le acorde exclusivitatea. Nu putea lăsa să-i scape din mână afacerea asta. Se frământă cât se frământă, până se opri iar la una din tradiţionalele soluţii moştenite de la tata. I-a făgăduit lui Wilson întregul petrol şi i-a dat hârtie la mână? Nu-i nimic! îi va da şi lui Clemenceau o hârtie ca asta… Şi-i va da şi lui Lloyd George una… şi n-au decât după aceea să-şi scoată ochii între ei cu «exclusivitatea» petrolului, care este şi trebuie să rămână o exclusivitate naţional-liberală.
Ideea i se păru atât de grozavă, încât nu suflă un cuvânt despre ea faţă de niciunul dintre ceilalţi membri ai delegaţiei şi se hotărî să-şi pună îndată planul în acţiune. Pentru aceasta îi ceruse el lui Clemenceanu o audienţă. Şi iată că Tigrul binevoieşte să-l primească!… Binevoieşte!… Perfect!…
— Bine, Trişcă, vorbi Ion Ion, cu un zâmbet vag, secretarului său. Şi altceva?
— Aţi auzit? făcu Trişcă. Azi dimineaţă Clemenceau i-a tras o palmă lui Lloyd George.
Ion Ion se învioră dintr-o dată. «Care va să zică, aşa!… Ca la noi, la Bucureşti. Au ajuns şi la palme! Bravo!»
— Şi-acu, Marea Britanie se ţine de falcă! râse Ion Ion cu poftă. Bietul Lloyd George! Ce şi-o fi zis el acuma! Mai bine cu nemţii, decât cu propriii tăi aliaţi.
Nemţii s-au mulţumit să ucidă numai pe soldaţii englezi. Pe când aliaţii îl iau la palme chiar pe el.
Şi o sinceră simpatie îl cuprinse pentru premierul englez. Tot ce era împotriva lui Clemenceau îi inspira simpatie. «Ce canalie!… Şi ce gură spurcată!… Pe toţi îi înjură.» Odată, când a fost la el să-i ceară nişte împrumuturi, Clemenceau i-a răspuns:
— Parale? N-avem.
— Poate America?… insinuă el.
— Să cerem Americii? s-a mirat Tigrul. America ne-a dat până acum sifilisul şi pe domnul Wilson. Ce-i putem cere mai mult?
În aceeaşi zi, Wilson a şi aflat ce-a spus Clemenceau despre el şi a ieşit un scandal la Consiliul suprem, mai-mai să se ia de păr Călugăriţa cu Tigrul.
Ion Ion era satisfăcut. «Cel puţin m-am răzbunat! şi-a zis el. Numai să nu afle Clemenceau, că mă mănâncă de viu!»
Înfundat din nou în fotoliu, Viziru îşi ţinea palmele strâns lipite, ca să le simtă că sunt cu el împreună şi privea dezgustat capul lui Crai-Voievod, din care se vedeau pe două planuri orizontale, doar mustăţile şi ochelarii. Cu ochii injectaţi, Crai-Voievod urmărea perspectivele unei ilustraţii pe două pagini din Le vieux marcheur. Deodată, Viziru îşi strigă secretarul:
— Trişcă, ce-i cu interviul din Le Journal? A apărut?
Trişcă se lovi cu palma peste frunte:
— O, mă iertaţi… şi uitasem de el!
Nerăbdător, Viziru întinse mâna după gazetă.
— Straşnic! exclamă el, satisfăcut, după ce îşi reciti interviul. Pică tocmai bine, când am audienţă! Să vedem ce-o să mai spună Clemenceau, după ce-o citi asta!
Generalul Creţu, care stătea la fereastră, se întoarse spre el:
— Spune-mi, te rog, domnule Yiziru, să fie adevărat ce se spune despre tigrul ăsta galic: că n-ar fi galic de loc, ci…
Dar Trişcă, aprins, sări să răspundă el în locul lui Ion Ion:
— Ce mai întrebi, domnule general? Nu vezi că se poartă cu noi ca un «bolşevic»!
Ion Ion aruncă lui Trişcă o privire plină de interes şi zâmbi. Clemenceau, «bolşevic»! De câte ori a stat de vorbă cu el, Clemenceau nu uita să-l întrebe răstit:
— Dar cu «bolşevicii» dumneavoastră ce faceţi, domnule Viziru? Ce faceţi cu «bolşevicii» dumneavoastră, domnule Viziru?
Aşa că numai de bolşevism nu poate fi acuzat Clemenceau. Totuşi, Trişcă îi dădea de gândit lui Ion Ion.
«Are stofă, băiatul! îşi zise el. Hotărât! La toamnă îl fac deputat!»





II

Ploua mărunt. O ploaie de toamnă, deasă, urâtă şi neagră. Bătute de vânt, vârtejuri de apă se izbeau, frânte şi strâmbe, de fereastra vagonului. Din când în când se ivea de departe, la marginea câmpului, câte o cocioabă care făcea şi mai pustia orizontul.
«Pe aici, cred că şi ciorilor le este urât să se aşeze» îşi zise îngândurat Crişan, care privea pe fereastră.
Se repezise pentru o zi până în satul lui, , în Olt. «S-ar putea – şi-a zis el – să nu mă mai pot duce pe la ai mei iarăşi nu ştiu câtă vreme». Nu-i mai văzuse de la mobilizare. I-a găsit aşa cum i-a lăsat cu patru ani în urmă: flămânzi, uscaţi, desculţi, bolnavi. I-a întrebat cum au dus-o sub nemţi. Frate-său a oftat:
— Ce să ne plângem de nemţi? Nemţii au venit ca duşmani. Dar să-i fi văzut pe tâlharii noştri, pe primarii şi pe notarii noştri cum s-au purtat!…
Din povestirile oamenilor, Crişan află lucruri de necrezut. Primarii şi notarii au arătat nemţilor drumuri şi poteci ascunse, i-au dus de-a dreptul la depozitul cu alimente pentru populaţie, au denunţat pe prizonierii fugiţi din lagăre şi ascunzătorile de arme tăinuite, au devastat pădurile şi au despuiat pe locuitori până şi de ultima lor cămaşă. Autorităţile de ocupaţie s-au folosit cât au putut mai mult de ticăloşii aceştia, cărora le-au dat pe mână sate întregi să le stoarcă în voie.
— Parcă n-ar fi fost sărăcia destul de mare şi aşa!
Crişan a întrebat apoi de unul, de altul. Ăsta a murit pe front. Celălalt a înnebunit în război şi a fost internat tocmai , pe undeva. «Dar Gheorghe Savu?» – «L-a-răpus pelagra.» – «Dar Bălănică?» – «Tot pelagra!…» – «Dar Petre Tufan?» – «Pelagra…» Pelagra şi pelagra. Pelagra a secerat o grămadă de lume în anii din urmă. Pe chipul fiecăruia, Crişan citea groaza la gândul că boala ar putea să-l ajungă şi pe el. Văru-său Creţu îl luă la o parte pe Crişan şi-i arătă dosul mâinilor „cu pielea jupuită şi de culoare roşie închisă.
— Mi se pare că a-nceput! zise el cu buzele arse ca de ger. Şi mă frige aici… la lingurea… ca un fier roşu… Şi în cap, parcă mi s-ar rostogoli un butoi hodorogit. De abia mă mai ţin pe picioare. Tata tot de asta a murit. Să-l fi văzut când l-a apucat! Ne-a bătut şi ne-a gonit pe toţi de acasă şi a spart tot ce-i ieşea înainte. Zicea că dă foc casei. A trebuit să-l legăm.
Va să zică, nimica schimbat! Toate ca mai înainte, doar ceva mai prost. Războiul nu numai că a mărit sărăcia, dar a ucis o grămadă de oameni tineri şi a ologit pe alţii, că nu mai sunt buni de nimic.
Îi căută şi pe foştii săi camarazi de pe front. Unii dintre ei nici n-apucaseră să fie demobilizaţi şi fuseseră trimişi pe frontul din Ucraina, împotriva soldaţilor şi muncitorilor ruşi. Alţii se aflau în aşa-numitele «batalioane de exploatare». Până azi Crişan n-auzise de ele. Acuma ştie… E ca pe vremea turcilor. Ţăranul demobilizat n-are voie să locuiască în bordeiul lui, în care s-a născut, fără un «permis» special. Cică-i «bolşevic» şi un bolşevic trebuie ţinut la vedere. Şi dacă i se dă permis, se cheamă că are noroc. Dar cei mai mulţi nu capătă un asemenea permis. Cei mai mulţi sunt ridicaţi de jandarmi, snopiţi în bătăi şi trimişi pe jos, din post în post, cine ştie unde la vreunul din batalioanele de exploatare, unde sunt supuşi la munci grele ca nişte ocnaşi. Asta, după ce au stat pe front doi sau trei, sau chiar cinci ani. Cinci ani fără să-i vadă pe ai lor, pentru că mulţi au fost concentraţi încă din 1914 şi mobilizarea din 1916 i-a prins pe la unităţile lor…
Când se întâlni, totuşi, cu câţiva dintre cei cu care fusese pe front, Crişan parcă nu se simţi la largul lui. Se socotea vinovat. Vinovat că n-a izbutit să deschidă ochii fraţilor săi, care, în marea lor desperare, se arătaseră gata să creadă pe primul venit. Dar şi ei se simţeau vinovaţi că au crezut. Asta li se citea limpede în ochi. S-au lăsat înşelaţi, aproape cu bună ştiinţă. Se siliseră să creadă că aşa va fi cum li se spunea de către cei mari. Toţi boierii s-au grăbit, în zilele grele de acolo, din Moldova, să împartă făgăduieli sutelor de mii de muncitori şi ţărani de pe front. Când li se vorbea de expropriere, oamenii ciuleau urechile numaidecât. Cine le vorbea de împroprietărire era privit de ei ca un sfânt. Când a venit Ferdinand pe front şi le-a făgăduit pământ, cu toate că ei ştiau câte parale face cuvântul regal, s-au muiat dintr-o dată.
Acuma, foştii camarazi de pe front vedeau că tot Crişan a avut dreptate:
— Tot la făgăduieli ţinem, Crişane!
— Sta-le-ar în gât făgăduielile, să dea Dumnezeu! începu o femeie să blesteme. Calici ne-am născut, calici o să pierim. Nu mai cerem nimic. Barem niţică sare să ne dea!
Toţi cereau sare.
— Ne-au putrezit verzele, că n-avem sare să le murăm! Cu asta ne hrănim doar: cu varză. Da boierii nici varză nu vor să mâncăm!
Pentru ţărănimea din ţara întreagă, sarea ajunsese o chestiune de viaţă.
— Şi gaz! zise fratele lui Crişan. N-avem un pic de gaz. Nu numai pentru gazorniţe. Las’să nu fie pentru gazorniţe. Ne-am obişnuit să trăim şi aşa… pe întuneric, ca nişte cârtiţe. Dar n-avem cu ce ne îngriji de râie!… Mai toţi ne-am umplut de râie…
— Boierii ne-au făgăduit doar sare şi gaz! zise un ţăran mai în vârstă.
— Deşteptul făgăduieşte şi prostul trage nădejde!
Erau spuse vorbele astea cu atâta năduf, încât Crişan întoarse capul spre cel care le rostise. Era un flăcău cam de vreo optsprezece ani, voinic, cu păr lung şi cu o mustăcioară care abia începea să mijească. Crişan nu-l cunoştea.
— E Marin Vardă! îi şopti frate-său. Băiatul lui Vardă.
Vardă căzuse pe front chiar în prima săptămână de la declararea războiului.
— Da, mă flăcăule, îi răspunse Crişan. E o vorbă înţeleaptă. Dar oamenii proşti de aia sunt proşti, să n-o înţeleagă.
— Foarte rău! făcu Marin. Eu mă las păgubaş şi de făgăduieli şi de sat. Mă duc la oraş să-mi caut de lucru.
Se apropie de Crişan:
— Aud că vii de prin Bucureşti. Ce zici?
Crişan îi zâmbi:
— Cam ce-ai vrea să zic? Că-i bine? Nu-i bine! Sunt vremuri tulburi.
Dar văzu în ochii băiatului o atât de dureroasă dezamăgire, încât adăugă:
— Mai aşteaptă niţel!
Vorba asta îl îndârji pe Marin:
— Nu mai aştept nimic! Plec!…
Apoi, cu îndrăzneală, se uită în ochii lui Crişan:
— Plec cu dumneata!… Chiar azi. Am bani de bilet. Mi i-am strâns mai demult.
Şi băiatul se urcase cu el în vagon. Crişan nu-l sfătuise să plece, dar nici nu încercase să-l înduplece să mai aştepte.
— Aş mai fi aşteptat! îi spuse Marin când s-au aşezat în vagon. Dar cum ai venit dumneata şi ai adus mirosul de oraş… a fost peste puterile mele.
Se ducea la Bucureşti, la o soră a lui:
— E slujnică la unu Mărunţelu. Om mare. Aşa se laudă soră-mea.
Crişan zâmbi şi nu-i răspunse nimic. Se uită lung pe fereastră, apoi scoase din buzunar o gazetă. Dar, preocupat de gândul să ajungă la Bucureşti cât mai degrabă, îşi aruncă numai ochii pe ea, apoi o împături şi se pregăti s-o bage în buzunar, când, un călător care stătea în colţul din faţă se aplecă spre el:
— Îmi dai voie?
Abia atunci îl văzti Crişan şi se miră că în grămada asta de pasageri de-a treia, înfăţişarea lui îngrijită, cu freza blondă, frumos pieptănată, cu şnurul acela negru, care-i ţinea legat de cheotoarea hainei monoclul ce şi-l punea acum ca să citească gazeta, nu-i reţinuse atenţia. Desigur, vreun călător cu bilet de-a doua, sau chiar de-a întâia, rătăcit, din pricina aglomeraţiei din tren, într-a treia.
— Poftim! îi răspunse Crişan şi-i întinse gazeta.
Lângă el, un ţăran, care până acuma vorbise cu glas scăzut strigă supărat:
— Păi aşa ne-a fost vorba pe front?
Un alt ţăran, mai bătrân, care şedea pe o desagă, înghemuit între bănci, îi răspunse:
— Lasă, mă Anghel!… Să vină numai don ghineral la putere!
Anghel se întoarse către vecinul lui din dreapta:
— Auzi-l, mă Tohane, pe moş Nae! Ce spui de el?
Şi către moş Nae:
— Don ghineral? Da până la don ghineral ne mănâncă sfinţii, moş Nae!
Moş Nae, liniştit, îi răspunse:
— Am răbdat noi atâta, o să mai răbdăm niţeluş!… Că de venit, vine!… Unu-i ghineralu’ !… El o să ne mântuie de rele!
— Să te audă Dumnezeu, moş Nae! făcu Tohan. Răbdare avem noi, slavă domnului, destulă!
Crişan se uită când la iunul, când la altul, apoi se aplecă spre ei şi le vorbi cu un zâmbet nevinovat:
— Mă iertaţi, dar după câte înţeleg, e vorba de domnul general Neaţă! Nu cumva o fi vorba de acelaşi domn general Neată care a tras cu tunul în noi, în 1907?
Moş Nae pricepu cam unde bate Crişan şi luă foc:
— E… acu vorbeşti şi dumneata ca şi Anghel!… Neaţă!… Păi Neaţă avea dreptul s-o facă… E de-al nostru… Nu ne vroia răul!
— Nu ne vroia răul? îi răspunse Crişan. Adică ne vroia binele. Care va să zică, numai pentru binele nostru a tras cu tunul în noi, hai? Şi de ce? Ia spune, moşule, ce vină au avut ţăranii în 1907, că au vrut pământ?
Îşi plimbă ochii asupra celorlalţi, apoi întrebă iar:
— De ce a tras Neaţă în noi?
— A tras pentru că avea ordin să tragă! îl auzi deodată Crişan pe omul cu monoclu care stătea în faţa lui.
Bucuros că are în călătorul ăsta un ajutor, moş Nae săltă pe desagă:
— Tocmai! I-au poruncit boierii să tragă şi a tras. Toată vina e a boierilor.
— Dar bineînţeles! râse Crişan. Parcă cine zice altfel? Toată vina a fost a boierilor. Numai să nu uiţi, moşule, că şi Neaţă tot boier e… şi că în 1907 tot boier a fost. În 1907, moşule, Neaţă era general, era ministru de război, era capul oştirii într-un guvern de ciocoi, care nici nu vroia să audă de împroprietărire. Mai boier ca atâta… ce mai vrei? Dar să-ţi mai spun un lucru, moş Nae: generalul Neaţă a fost ceva mai rău decât un boier: a fost omul boierilor!… Boier, dar omul boierilor!… Boier care ascultă de porunca boierilor.
— Ba să mă ierţi! interveni, întărâtat, omul cu monoclu. N-a fost nicio vină a boierilor. Un proprietar român, un român neaoş, un boier de neam, nu poate avea cea mai mică vină faţă de ţărani.
Şi umflându-şi pieptul, parcă ar fi recitat o poezie, grăi cu glas tare:
— În sufletul boierilor de neam stăruie moştenirea străvechii obârşii comune şi a vieţii trăite laolaltă cu ţăranul, în acelaşi sat. Legătura sufletească dintre curtea boierească şi curtea săteanului nu s-a curmat încă.
Crişan îl măsură dintr-o ochire pe omul cu monoclu şi-l întrebă:
— Dacă nici Neaţă nu-i vinovat, nici boierii, că s-au ucis unsprezece mii de ţărani, atunci a cui vină e?
Grăbit, omul răspunse:
— A străinilor!
Toţi cei care-i auziseră cuvintele, se mişcară de pe locurile lor, ca şi cum ar fi vrut să se aşeze mai bine. Crişan se uită ţintă în ochii celui care vorbise:
— Şi ai fi tare necăjit, nu-i aşa… Dacă s-ar găsi cineva printre noi să nu vrea să te creadă!
Ochii celuilalt se strânseră îndărătul ochelarilor, într-o căutătură veninoasă:
— Am zis! A străinilor!
Ridicase dinadins glasul, ca să fie bine auzit de către călătorii care se îngrămădiseră acuma în jur, atraşi de discuţie.
— Frumoasă poveste, n-am ce zice! Dar cum de i-a răbdat inima pe boieri – pe «românii» ăştia neaoşi – atât de legaţi sufleteşte de ţărani, cum zici dumneata, să-şi dea moşiile pe mâna unor «străini», când ştiau că «străinii» ăştia sunt atât de nemiloşi cu ţăranii?
— Ăia care şi-au dat moşiile pe mâna străinilor nu erau boieri, ci ciocoi! îi răspunse răstit omul cu monoclu. Străini şi ei, cu totul, de sufletul ţăranilor. Ciocoi ridicaţi din foştii vătafi de moşii, la proprietate… Nişte venetici levantini sau grecotei…
— Am înţeles! îi răspunse Crişan cu un zâmbet care-l făcu pe omul cu monoclu să scrâşnească din dinţi. Vorbeşti ca din carte! Ai aranjat «chestia agrară» cât se poate de bine. Arendaşii sunt străini, moşierii care şi-au dat pământul în arendă sunt venetici, – numai boierii care nu şi-au arendat moşiile sunt nişte îngeri. D-apoi bine, domnule… Să mă ierţi că nu ştiu cum te cheamă…
Cu emfază, omul cu monoclu se recomandă:
— Profesor Filimon, de la facultatea de drept!
— Domnule Filimon, dumneata ştii sub ce guvern au izbucnit răscoalele? Sub guvernul conservator. Era guvernul boierilor. Al boierilor, nu al ciocoilor. Guvernul celor mai mari proprietari de moşii, atât de mari că preşedintele acestor boieri, Cantacuzino, avea în stăpânirea lui nouăzeci şi nouă de moşii… Atunci ce te mai lauzi atâta cu ei?
Îndârjit, profesorul Filimon ţipă iar:
— Mă laud! Cu adevăraţii boieri să ştii că mă laud! C-or fi printre ei şi unii care, strânşi de nevoi, şi-au arendat moşiile unor străini, fără să se întrebe cum sunt exploataţi ţăranii care, din moşi-strămoşi, şi-au legat soarta de soarta proprietarilor…
— Nu zău! îl întrerupse Crişan, căruia îi venea să râdă cum Filimon se încurcă iar într-o frază sforăitoare, din care nu mai poate să iasă. Nu s-au întrebat cum sunt exploataţi ţăranii? Dar dacă sunt atât de legaţi sufleteşte de ţărani, de ce nu s-au întrebat? Dar arenda pe care o primeau, de unde îşi închipuiau ei că vine? Din buzunarul arendaşului? Din paguba arendaşului? Cum s-ar zice, boierul ştia să ceară în fiecare an o arendă tot mai mare, dar de întrebat în ce fel îşi face arendaşul rost de parale, asta nu mai ştia! Nu ştia bietul boier că arendaşul, ca să scoată şi câştigul lui şi câştigul boierului, trebuia să stoarcă şi măduva din oasele ţăranului!
— Asta o făcea numai arendaşul străin!… Îi replică, mereu furios, Filimon.
Toate privirile erau acum îndreptate spre Crişan, care-l privi lung pe omul cu monoclu, apoi se întoarse iute spre Anghel:
— Voi de unde sunteţi?
— Din Sârbeşti, Gorj!
— Arendaşi străini sunt pe-acolo?
— Nici pomeneală! N-au fost şi nici nu sunt.
Apoi Crişan întrebă la întâmplare, din grămada celor care stăteau în picioare:
— Dar mata de unde eşti?
— Din Viişoara, Romanaţi.
— Arendaşi străini aveţi sau n-aveţi?
— Ce s-avem? Numai de-ai noştri.
— Dar’ mata?
— Din Mozăceni, judeţul Argeş. Neam de neamul nostru n-a pomenit arendaş străin pe la noi.
— Dar voi?
— Din Prahova. Tot aşa şi la noi.
— Poftim! zise Crişan. Dacă-i adevărat ce spune dumnealui – şi-l arătă cu degetul gros al dreptei pe Filimon – că numai arendaşii străini storceau măduva din ţăranii români, de ce v-aţi răsculat voi împotriva arendaşilor care nu erau străini, ci români ca şi voi?
— Ba pe noi ne jupuia moşierul de-a dreptul! făcu un ţăran. Eu sunt din Valea Stancului, unde l-am avut de stăpân pe Virgiliu Târnoveanu.
La numele ăsta, Filimon se cutremură şi-şi întoarse ochii injectaţi de furie spre ţăran. Ştia – ceea ce ştia toată ţara – ce-a păţit acest Târnoveanu în 1907. Ţăranii l-au ucis şi i-au băgat pământ în gură: «Na pământ – i-au zis – să te saturi de pământ!» La anchetă s-a aflat că acest Târnoveanu, în martie 1907, încă nu făcuse dijmuitul porumbului din 1906.
— Noi, ăştia din comuna Bahnea, cătunul Stere, - zise un alt ţăran – am avut parte de Lazăr Eftimiu. Ăsta lua de la ţărani câte douăzeci şi patru de lei pe an, ca să le dea dreptul să pescuiască scoici din apa Neajlovului pe care s-a făcut el stăpân, şi punea pe săteni să-i secere câte un pogon de grâu dacă ţineau să culeagă urzici şi ştevie de pe moşia lui.
— Şi la noi, la Moţăţei, în Dolj, l-am avut ca arendaş pe Ştefan Ştefănescu! se auzi din grămadă un alt glas. Ai noştri l-au tăiat în bucăţi.
Vânăt şi spumegând de furie, Filimon urlă:
— Şi nu ţi-e ruşine s-o mai şi povesteşti?
Pentru întâia oară, Crişan ridică glasul ca să-i răspundă:
— Ba să le fie ruşine ălora care au adus pe oameni în halul ăsta…
Şi către ţărani:
— Dumnealui, domnul profesor Filimon, vrea să vă facă să credeţi că ăi care au strigat în 1907 că ţara a ajuns o moşie a străinilor, mureau de dragul ţăranilor. Dar ştiţi care-i adevărul? Că împotriva arendaşilor din Dorohoi au zbierat numai liberalii – ca să aibă un pretext să smulgă puterea din mâna conservatorilor. Fiindcă, de îndată ce răscoala s-a întins până aici, liberalii, care au pus mâna, în sfârşit, pe putere, n-au mai suflat o vorbă despre străini, şi l-au pus pe Neaţă să tragă cu tunul. În voi. Aşa de mare era legătura aia sufletească dintre boieri şi ţărani despre care ne tot vorbeşte domnul profesor!
Se vedea că Filimon nu era numai furios, ci se şi simţea rău că aici, între atâţia ochi care nu se uitau prietenos la el, nu poate să-i răspundă lui Crişan aşa cum i-ar veni lui la îndemână. Ca să-şi facă de lucru, îşi scoase din buzunar un carnet pe care se apucă să-l răsfoiască, vădit fără rost.
— Dacă ar fi să ne luăm după cele ce ne învaţă domnul profesor – continuă Crişan – ar ieşi că arenda este o născocire a «străinilor». Dar adevărul e că nu-i nici a străinilor, nici a românilor, ci a boierilor. Nu numai-că este o născocire a boierilor, ci a şi fost întărită printr-o lege a boierilor: legea arendei. Ei moşieri… Ei guvern… Ei tot. Ca de obicei! Cine a întocmit legea învoielilor agricole? Boierii! Cine a aplicat-o? Tot boierii! Cine a înşelat la măsurătoare, la plată, la hrană, la dijmă? Boierii! Pe toate le-au născocit ei. Aşa cum au născocit şi fumăritul şi pândăritul şi cocăritul şi şoricăritul şi ciorăritul şi ierbăritul, la fel au născocit şi arenda.
Răzbit, Filimon nu se mai putu stăpâni:
— Asta s-o crezi dumneata!
Dar când văzu că vorbele lui nu fac decât să-i smulgă lui Crişan un zâmbet de milă, îşi încleştă dinţii, hotărât să nu mai spună nimic.
— O cred şi o şi spun! îi răspunse Crişan. Legea sprijinea arendăşia, dar îl ocrotea pe boier şi împotriva arendaşului şi împotriva ţăranului. Legea îi dădea voie boierului să ceară oricât. Boierul cerea şi arendaşul dădea, fiindcă tot din al nostru dădea şi nu dintr-al lui. Ştia arendaşul că dacă ţăranii or să strâmbe din nas, numai atât, îşi trimite boierul dorobanţii lui îndată să le bage minţile în cap. Avea doar şi boierul interes ca arendaşul să nu fie tulburat în treburile lui cu nimic, fiindcă arendaşul era acela care făcea rost de parale pe spatele nostru.
— Păi sigur că nu pe al lui! zise Anghel.
— Aţi înţeles? continuă Crişan. Dar fiindcă boierul avea nevoie de tot mai mulţi bani, ca să se poată ţine de politică la Bucureşti şi de franţuzoaice la Paris, îi cerea şi arendaşului bani tot mai mulţi. Până au ajuns arendaşii să nu mai poată face nici ei faţă lăcomiei boierilor şi au hotărât într-o zi să desfacă contractele de arendă cu ei. Şi ce credeţi că s-a întâmplat? A venit însuşi ministrul de justiţie în Cameră să spună: «Interesul cel mare al ţării este ca toată clasa arendaşilor să nu fie nimicită şi să fie înfloritoare în viitor ca şi în trecut, fiindcă dacă «această clasă a arendaşilor va propăşi, va propăşi şi agricultura ţării. Ajutaţi aşadar pe arendaşi, pentru că prin aceasta veţi ajuta agricultura ţării.» Asta zicea ministrul de justiţie pe la 1880. Care va să zică arendaşul era omul boierului. Putea să-l cheme Popescu, putea să-l cheme Ioanidis, bani să dea, că aveau boierii grijă să-l apere cu armata împotriva ţăranilor.
— Nu-i adevărat! ţipă Filimon. Armata română n-a apărat pe străini.
Dar, ca şi cum şi-ar fi dat seama el însuşi că a spus o prostie, tăcu brusc. Crişan, în bătaie de joc, îi vorbi blând:
— Nu-i nevoie să te superi, domnule profesor, că tot pe dumneata te superi. Ce-i aia că armata română n-a apărat pe străini? Desigur că n-a apărat pe străini. N-avea pentru ce. Dar pe străinii arendaşi, i-a apărat
— Aşa cum a apărat pe toţi moşierii şi arendaşii români. Nici nu se putea altfel. Dacă nu-i apărau pe arendaşii străini, boierii şi-ar fi dat singuri la cap. Ei n-au tras cu tunul ca să apere naţionalitatea arendaşilor şi a moşierilor, ci arendăşia şi marea proprietate. Aşa că, liberalii, care ţipau că boierii conservatori au dat ţara pe mâna străinilor, au scos armata ca să apere ei pe arendaşii străini.
— Da! şuieră Filimon printre dinţi. Dar te faci a uita că îndată după răscoală s-a votat o lege care nu mai dădea voie străinilor să fie arendaşi.
Crişan se lupta cu două ispite care-l trăgeau de o parte şi de alta cu aceeaşi tărie: să-şi bată joc de spusele acestui Filimon, ori să-l apuce de guler şi să-l scuture zdravăn. Se stăpâni, însă, şi se adresă celorlalţi:
— Auziţi ce a făcut guvernul: după ce a tras cu tunul în voi, a venit cu o lege care nu dă voie străinilor să fie arendaşi. Ei, care din voi poate să spună cu ce câştig v-aţi ales din afacerea asta?
Ţăranul care zicea că-i din Băileşti răspunse:
— Uite care-i câştigul: a mai trebuit să plătim noi despăgubiri boierilor!
Despăgubirile către boieri! Dacă ţăranii puteau uita represiunea cu greu, despăgubirile către boieri le puteau uita şi mai greu. Milioane de ţărani ieşiseră din răscoale mai nenorociţi, mai înrobiţi, mai încurcaţi în datorii decât înainte, pentru că statul nu numai că nu voia ca boierii să piardă ceva, dar ţinea ca ei să mai iasă şi cu un mic câştig din răscoala ţăranilor.
Pentru Filimon vorbele ţăranului din Băileşti fură un nou prilej să se înfurie:
— Voi râdeţi de cele sfinte româneşti! Dar un adevărat român n-ar râde. Un adevărat român ar înţelege că dacă e vorba de pagubă, mai bine, eu, român, să fiu păgubit de o mie de români, decât de un singur străin. Aşa ar gândi un adevărat român!
Crişan, înveselit, se bătu cu palma peste genunchi:
— Ce spui, domnule Filimon? Păgubit? Dar mai întâi, unde scrie că trebuie să fiu cu tot dinadinsul în pagubă? Unde scrie că eu să muncesc şi altul să mănânce? Nicăieri! Aşa că de unde şi până unde mi-e mai bine mie, român, că mă stoarce de vlagă un român decât un străin, când şi unul şi celălalt tot hoţ e şi tot fără milă mă jupoaie de munca şi de drepturile mele? Adică ce crezi dumneata, domnule profesor? Gârbaciul unui arendaş român e mai uşurel decât gârbaciul unui străin? Şi brânza stricată cu care-şi hrăneşte arendaşul român argaţii e mai bună decât brânza stricată a unui arendaş străin? Păi dacă e vorba că tot ce-i vine unui român din partea altui român e bun şi frumos, de ce s-au supărat atât de rău boierii români din Muntenia că s-au răsculat împotriva lor ţăranii, care tot români sunt, încât au pus să se tragă cu tunul în ei?
Dar Filimon, parcă şi-ar fi avut răspunsul pregătit de mai înainte, sări:
— Aici a fost altceva! Aici răscoala n-a fost românească. Aici cele mai mari cruzimi din partea ţăranilor s-au făptuit în satele unde populaţia e de sânge sârbesc ori bulgar.
La început, ceilalţi ţărani care ascultau nu-şi dădură seama ce spune Filimon. Singur Marin, care stătea în picioare, părea că a prins ceva, dar aştepta să vadă ce spune Crişan. Acesta se uita la cei îngrămădiţi împrejur, dar nu deosebi pe chipurile lor nimic care să aducă nu numai a mânie, dar nici măcar a mirare. Vedea că vorbele lui Filimon n-au fost înţelese. Totuşi, trebuiau înţelese neapărat!
— Cum? îl stâmi el pe Filimon. Ce-ai spus?
O dată pornit, Filimon nu mai putea da înapoi:
— Ce-ai auzit! Aici s-au răsculat, împotriva boierilor români, ţăranii sârbi şi bulgari.
Acuma aflară cu toţii ce voia să spună Filimon. Anghel, cu ochii aprinşi şi cu bărbia repezită înainte, răcni la Filimon:
— Ce face? Aici au fost ţărani sârbi şi bulgari? Nu români?
Se ridică de pe bancă şi strigă către ceilalţi:
— Auziţi, fraţilor, că noi nu suntem români, ci sârbi şi bulgari… şi că de aia s-au răsculat ai noştri în 1907 pe aici.
Moş Nae se încruntă:
— Halal de mine! Am ajuns, la bătrâneţe, să nu mai fiu nici român!
Şi spre Tohan:
— Mă, Tohane, tu eşti sârb, bulgar… sau ce naiba eşti?
Acuma toţi se întrebau între ei ce sunt şi-şi răspundeau cu râsete ori cu înjurături – într-o amestecătură de glasuri din care nu se putea înţelege nimic.
Când gălăgia se mai potoli puţin, Crişan zise lui Filimon:
— Ei, ţi-a plăcut, domnule profesor? Nu?… Dar nici lor nu le-a plăcut. Dumneata îmi aduci aminte de o afacere care s-a petrecut în timpul răscoalelor de la 1899 în satul Săbăoani din judeţul Bacău. Acolo, ţăranii îşi aleseseră un consiliu comunal socialist. Prefectul, bineînţeles, a dat ordin să fie închişi şi bătuţi. Ţăranii, încăpăţânaţi, după ce au scăpat din mâinile prefectului, s-au apucat să-şi aleagă iar un consiliu comunal socialist… şi iar au mâncat bătaie. Şi a treia oară la fel, şi a patra oară la fel, până ce, la a cincea oară, prefectul, mânios, a trimis dorobanţii în sat… şi ce-a ieşit de aici, înţelegi şi dumneata. Vine un deputat în Parlament şi arată numele ţăranilor schilodiţi în bătăi. Nume românesti, de ţărani români. Se ridică un profesor universitar – tot ca şi dumneata – de  de drept de , unul Alexandrescu, şi spune: «Bine li s-a făcut ţăranilor, fiindcă nu sunt români, ci unguri!» La asta, i-a răspuns deputatul: «Când i-aţi chemat să se bată  erau români, acuma, când vreţi sa-i bateţi dumneavoastră, sunt unguri!…» Aşa şi cu dumneata. Cum vezi că ţăranul român dă în arendaşul sau moşierul român, zici că arendaşul sau moşierul român e român, dar ţăranul român nu mai e român, ci sârb sau bulgar.
Îl lăsă pe Filimon şi se îndreptă spre ceilalţi:
— Să nu vă miraţi de cele ce spune dumnealui… Aşa vorbesc toţi boierii despre voi… De Caţă Coroiatu aţi auzit? îi mănâncă fripţi pe străini. Dar acum aproape doi ani, când a venit vorba în Parlamentul de  de împroprietărire, Caţă nu s-a sfiit să strige în Cameră că «ţăranii români sunt nişte străini din Slavonia». Alt om mare, unul Mandrea, zicea, tot în Parlamentul acela, că «ţăranii sunt o clasă mai mult consumatoare»… adică o clasă care mai mult mănâncă decât munceşte. Un alt deputat, un anume Pavel Michiu, în acelaşi Parlament şi tot la expropriere, zicea că ţăranul român din Bucovina austriacă o duce mai bine, pentru că «e mai harnic decât ţăranul din vechiul regat». Unul zice că nici nu sunteţi români, ci străini… altul că mai mult mâncaţi decât munciţi… un al treilea că sunteţi hoţi şi vicleni… Vra să zică, boierilor nu le ajunge că vă sleiesc de puteri şi nu vor să vă dea pământ, dar mai zic că sunteţi străini, mâncăi şi leneşi. Aşa sunteţi voi socotiţi în orânduirea lor boierească: nişte păduchi! Tu eşti cel care scoţi din pământ cu braţele tale tot ce trimete boierul în străinătate… tu ari şi semeni şi treieri… tu roboteşti prin fabrici de-ţi ies ochii din cap… tu primeşti pentru munca ta mai mult sudălmi şi bătaie… dar la urmă, tot tu eşti păduchele, nu el!
— Mult n-o să mai meargă aşa!
Uimit, Crişan ridică ochii spre Marin. De unde atâta ură pe băietanul ăsta abia ieşit din anii copilăriei? Cu părul răvăşit, cu ochii lui căprui, de o agerime mult peste vârstă, şi cu mâinile încleştate una-n alta, Marin, fremătând tot, părea că se pregăteşte să sară asupra cuiva pe care-l vedea numai el. Crişan vorbi, cu ochii îndreptaţi mai mult spre Marin:
— Şi toate astea n-ar fi nimic dacă boierii s-ar mulţumi să şi-o spună numai ei între ei. Dar nu! Ei se străduiesc să ne facă s-o credem şi noi: «Nu-i aşa că eşti bou, mă Ioane?» zice el. «Bou, săru’mâna, coane!…» zici tu. «Nu-i aşa că eşti hoţ?» – «Hoţ, săru’mâna, coane!…» – «Nu-i aşa că mănânci mai mult decât munceşti, mă Ioane?…» – «Aşa e, săru’mâna, coane!…» – «Nu-i aşa că eşti leneş?…» – «Leneş, săru’mâna, coane!…» – «Nu-i aşa că dacă vrei să fii socotit şi tu om ca toţi oamenii, trebuie să fii pus în lanţuri şi zvântat în bătăi?…» – «Aşa e, săru’mâna, coane!…» – «Aşa? Păi dacă-i aşa, atunci fă bine şi dă-ţi jos iţarii, să-ţi aplic constituţia!…» – «Iaca îi dau jos, săru’mâna, coane!» Şi tu, cuminte, îţi dai jos iţarii, ca boierul să-ţi aplice constituţia, până cazi leşinat. Dar nu cumva să te plângi! Nu că n-ai voie, dar n-ai pentru ce. Cum zicea unul Cancicov, ministru şi mare moşier, bineînţeles: «Suferinţa clasei ţărăneşti este o închipuire a ţăranului».
Îi lăsă pe ţărani să râdă în voie, apoi reluă:
— Da, zău! Voi v-aţi băgat numai în cap că dacă boierul v-a făcut dosul chiseliţă în bătaie, trebuie să vă şi doară! De aia, are şi boierul dreptate să vă strige, după ce a obosit să vă bată: «Mă, mârlane, nu ţi-e ruşine să stai cu ăla gol în faţa mea? Hai, trage-ţi iţarii şi strigă după mine: Trăiască boierul!»
— Asta mai va! strigă, spontan, Marin.
Filimon ridică brusc ochii spre el, dar îşi întoarse repede capul spre fereastră. O clipă după aceea, îi răspundea lui Crişan:
— Eu nu asta am crezut! Eu zic că la urma urmei un român se poate înţelege cu un alt român. Ţăranul român se poate înţelege cu boierul român. Nu-i nevoie să se ia de păr între ei.
Crişan se suci aşa, încât aproape că stătea cu spatele la Filimon.
— Dumisale – zise el ţăranilor – văd că oricât i-ai vorbi, e degeaba. Mereu o ia de la capăt. Dar voi ştiţi ce a fost în 1907: nu o răfuială între români şi străini, ci o răfuială între sărac şi bogat, de orice neam or fi fost şi unii şi alţii. Şi răfuiala asta au vrut s-o întârzie boierii, cu tunul, în 1907… Aşa cum încearcă s-o întârzie şi acuma cu mitraliera când trag în muncitorii de la oraş care cer pâine şi pace… De cele ce s-au petrecut în piaţa Teatrului din Bucureşti acum câteva luni aţi auzit?
Deşi obişnuit cu grozăviile războiului, Crişan nu putea uita ceea ce a simţit în timpul masacrului din 13 decembrie. Se găsea în rândurile din faţă. Prefectul alerga încolo şi-ncoace şi îşi ştergea fruntea de sudoare, cu toate că era frig şi umed – şi se uita mereu la ceasornic. Deodată, a dispărut. Se făcu linişte… Nimeni nu ştia ce se petrece. Dar toţi simţeau că ceva se petrece. Peste câteva clipe se auzi un glas ascuţit: «Foc!» Crişan se uită într-acolo şi văzu ceva în uniformă de ofiţer. După uniformă era ofiţer. Dar chipul… Chipul ăsta nu i se va şterge lui Crişan niciodată din minte!… Un fel de amestecătură de fălci… o grămadă de fălci într-un singur obraz… o pocitanie roşie, cu nişte ochi mici şi înfundaţi, care parcă nici nu vedeau ceva înaintea lor. O clipă, Crişan crezu că omul e beat. Dar nu era beat. Un om beat mai păstrează în ochii lui o sclipire care-ţi aminteşte, totuşi că-i om. Dar ăsta nu semăna a nimic. Nici măcar a nebun. Să vrei să-i dai un nume, nu poţi.
Glasul cu care a strigat «Foc!» era glasul cuiva care se îneacă, dar care înainte de a-şi da sufletul se strâmbă după cineva, ori ceva… Desigur că se strâmba chiar după el… Din gâtlejul lui ieşea un sunet spart, piţigăiat şi murdar!… Murdar!… Puteai să juri că glasul lui e plin de noroi. Era ceva care te făcea să râzi, dar te scârbea, te pătrundea până la oase de scârbă. Aşa că, în primele momente, Crişan nu se miră că soldaţii n-au ascultat ordinul. Cum să asculte un ordin aşa de noroios? Stăteau toţi speriaţi în faţa muncitorilor, cu arma întinsă, dar nu se mişcau. Arătarea aceea murdară a mai strigat o dată «Foc!» – şi iar nu s-a mişcat nimeni. Vedeai numai că soldaţii îşi înţepenesc şi mai mult mâna pe armă. Pocitania a scos revolverul din toc. Crişan se uită la el, curios, şi era sigur că nici acu nu se va petrece nimic, fiindcă oricât s-ar zbate, soldaţii nu se vor lua după uniforma aceea de ofiţer. Dar uniforma a întins, brusc, revolverul şi a tras… Primul glonte a fost greu… Soldaţii, toţi, au tresărit deodată, treziţi parcă din somn, de detunătură… şi într-o clipă, Crişan n-a mai văzut soldaţi, ci numai uniforme cu gulere din care ieşea câte o grămadă de fălci muiate şi ele bine-bine în noroi, ca şi uniforma lor ofiţerească.
Înfiorat, Crişan, fără să-şi dea seama, dădu glas gândurilor lui:
— Frumoasă ispravă, nu? Să te întorci de pe front, unde nu te-a ajuns glonţul duşmanului… şi să fii împuşcat chiar de ai tăi!
Schimonosit de furie, Filimon se înfundă în colţul lui şi-şi acoperi faţa cu pardesiul care atârna de cârlig, chipurile, ca să adoarmă. Anghel zâmbi cu înţeles lui Crişan, apoi îi «vorbi:
— Desigur că ceea ce spui mata e drept. De aia, te-aş întreba: ce crezi, cu ţărăniştii o fi tot aşa ca şi cu ceilalţi?
Crişan îi zâmbi:
— Te-ai băgat la ţărănişti?
— Nu încă! Dar mă bat cu gândul.
— Aveţi mulţi ţărănişti pe la voi?
— Sunt.
— Şi cine-i capul lor?
— Domnul Huhulea!
— Cine? repetă Crişan întrebarea, parcă n-ar fi auzit bine.
— Domnul Huhulea! îl cunoşti?
— Nu, dar cine-i domnul Huhulea?
— Mare ţărănist! se amestecă în vorbă un ţăran atât de pierdut în sumanul lui, încât părea cocoşat.
— Dar el ce e? întrebă Crişan. Orăşan sau ţăran de -ai voştri?
— Ţăran.
— Ţăran? se miră Crişan. Atunci de ce-i ziceţi «domnul?».
— Păi, vezi că e preşedintele Băncii Săteşti! răspunse Tohan.
Mirarea lui Crişan crescu şi mai mult:
— Ce vorbeşti, neică? Acu, când liberalii sunt la putere, domnul Huhulea e preşedintele Băncii Săteşti, cu toate că e ţărănist?
— Uite-aşa! N-aveau pe cine altul să pună. Adică aveau. Pe alde Cocieşu. Cât n-a fost ţara în război, Cocieşu s-ar fi aruncat în foc pentru liberali. Dar de după război, s-a făcut «bolşevic». Aşa zice domnul Huhulea.
Crişan râse:
— Dar domnul Huhulea ăsta, care e ţărănist, e om sigur pentru guvern?
— Sigur! făcu ţăranul cel scund. E om «sirios»… Aşa zice chiar domnu Huhulea. L-a luat pe garanţie conu Mălai.
Numele directorului Băncii Româneşti liberale îl făcu pe Crişan să se aplece ca să audă mai bine:
— Mălai? Care Mălai?
— Cum care Mălai? Mălai, directorial Băncii Româneşti!… Proprietarul moşiei…
— Şi de ce e tocmai domnul Huhulea directorul Băncii Săteşti? Ce meserie are?
— Are multe parale! răspunse Anghel. Ţine cârciumă!
— Şi ne dă bani pe camătă! adăugă moş Nae.
Se înveseliră cu toţii. Crişan scoase un pachet de ţigări şi-i îmbie pe ceilalţi să ia câte una.
— Camătă mare? întrebă el cu un zâmbet scurt, pe sub sprâncene.
— Aoleo! se apucă de cap unul care până acum tăcuse din gură. Dacă-i mare? întreabă-mă pe mine. Când nu-i în bani, e-n muncă… Când nu-i în muncă, e-n păsări… Dacă-i mare! Da pământu ăla… Da acareturile alea… Da vitele alea… De unde crezi că-i vin domnului Huhulea? Din vânt?
Trase din ţigară şi vorbi fără oprire:
— Eu, neică… Cum îţi spune matale? Crişan? Mie îmi zice Stoichiţă… Vasile Stoichiţă… Sunt om fără carte, cum suntem mai toţi, da am fost şi eu pe front, unde am prins şi eu câte ceva. Acasă, mai marii din sat, primarul, notarul, jandarmul, ne împuiau capu mereu că dacă o ducem aşa de rău, sunt străinii de vină. Ei ne jupoaie… Uite-aşa cum vorbeşte dumnealui! (Şi i-l arătă pe Filimon). Da cum vine asta? Domnul Huhulea e străin? E ditai român de-ai noştri. Şi cum e-o înghesuială, ceva, de cine dai cel dintâi? De domnu Huhulea! Când erau liberalii la putere… Şi asta încă înainte de război, cine alerga de colo până colo să-l scoată deputat pe domnu Mălai? Domnu Huhulea!… La bancă, domnu Huhulea!… La cooperativă, domnu Huhulea!… La crâşmă, domnu Huhulea!… Peste tot, domnu Huhulea! Cui să te plângi? Primarului? Da primar e domnul Huhulea!… Notarului? Notar e ginerele domnului Huhulea!… Învăţătorului? îmvăţător e un nepot de-al domnului Huhulea… Până şi plutonierul de jandarmi e finul domnului Huhulea… Şi se îmbată, şi bate şi fură… Mamă, ce mai fură!
— Şi e ţărănist şi el? întrebă Crişan.
— Fireşte!… Zice că mâine vor fi tari ţărăniştii.
— Şi? întrebă Crişan. Voi vreţi să mergeţi cu ţărăniştii? Adicătelea să fugiţi de Huhulea, ca să daţi de Huhulea?
Stoichiţă se scutură:
— Eu? Nici prin gând! Ciuntu, poate! Şi Bâcleşanu…
Şi arătă spre doi ţărani care stăteau în picioare în spatele lui.
— Ba nu-i aşa! zise Ciuntu. Eu vreau să mă dumiresc, cu toate că-mi zic: Huhulea o fi el ce-o fi, dar dă-o dracului de treabă, că doar n-or fi numai de-alde Huhulea pe lume. Or fi şi ţărănişti cumsecade!
— Şi eu fac la fel! îl ajută Bâeleşanu. Nu se poate să fie toţi ţărăniştii la fel.
— Păi cum să fie la fel? zise Crişan. Dacă voi o să intraţi la ţărănişti, o să fie ţărănişti şi de-alde voi, oameni săraci şi amărâti. Dar şi ţărănişti de-alde Huhulea! Deosebirea e că pe câtă vreme voi, acolo, n-o să aveţi alt rost decât să-l votaţi pe domnul Huhulea ori pe altul ca el, domnul Huhulea o să-şi facă afacerile pe spatele vostru, pentru că voi sunteţi ce sunteţi, pe când dumnealui e preşedintele Băncii Săteşti, şi preşedintele cooperativei, şi primarul, şi crâşmarul, şi socrul notarului şi unchiul învăţătorului, şi naşul plutonierului şi aşa mai departe;…
Îşi strivi ţigara sub bocancă, se uită la ei şi continuă:
— Ei, fraţilor, când orbuI e orb, e rău. Dar când se lasă orbit e şi mai rău. Şi lucrurile sunt doar limpezi ca bună ziua. Ieri am avut un partid conservator – era partidul boierilor. Stăpâni!… Apoi a dat peste noi partidul liberal – partidul ciocoilor. Alţi stăpâni!… A răsărit duipă război partidul lui Neaţă, care-şi zice partidul poporului, dar care e al poporului, cum sunt eu mitropolit.. Şi acu s-a născut o nouă nenorocire: partidul ţărănesc. Dar al cui e, oameni buni, partidul ţărănesc? Partidul ţăranilor? Amarnic vă înşelaţi!… E partidul unor ţărani ajunşi, care au prins osânză numai din munca şi sângele vostru. E partidul bogătaşilor de la ţară, pe care boierii şi ciocoii îl cuşmănesc numai pe faţă, dar pe ascuns îl sprijină cât pot, pentru că îşi are un rost mare, mare de tot: să vă ungă ochii cu făgăduieli noi, ca să vă facă să uitaţi toate câte le-aţi învăţat pe front, de frică să nu le săriţi în cap cu un nou 1907, dar de astă dată ceva mai al dracului. Ăsta e partidul ţărănesc: un nou partid de stăpâni, dar de stăpâni dintre cei mai răi şi mai primejdioşi, pentru că se folosesc de oameni ieşiţi din rândurile voastre, ale ţăranilor.
— Avem şi noi unul de ăsta în sat! strigă Marin. Îi zice Mânzatu Ţărănist, fiu de parale. S-a îmbogăţit sub nemţi. Şi-a băgat în buzunar banii adunaţi pentru prizonierii noştri. A pus mâna pe gaz şi l-a vândut cu de zece ori pe-atâta. Lua mită de la ăi care voiau să fie scutiţi de corvezi şi reducţie A sfeterisit toate ajutoarele primite de  De toate a făcut Mânzatu ăsta. Şi acum e ţărănist. Şi se laudă că o să fie în curând deputat.
Puţin câte puţin, sfatul celor din jurul lui Crişan atrase şi alţi călători, ţărani şi orăşeni, care stăteau şi ascultau. Când Marin isprăvi, un ţăran bătrân care şedea mai înspre uşă zise:
— Păi cât despre asta, să vă povestesc şi eu ceva. Sunt din comuna Costeşti, Argeş. Cât a ţinut războiul ne-a gospodărit unul Andrei Niţulescu… După ce că-i ajuta pe nemţi să adune de pe la oameni păsări, ouă, unt, de toate, şi-i pâra pe toţi, fura cât putea pentru el. Toate lemnele spitalului le-a cărat în curte la el. Zicea că strânge grâu pentru nemţi, dar ducea grâul la el în hambar. Vitele le lua pe o nimica toată, pentru că-i speria pe oameni că dacă nu i le vând lui, îi cheamă pe nemţi să li le ia de pomană. Îşi făcuse în curte măcelărie şi vindea carne, pe faţă, fără să-i pese de nimeni.
— Dar acu ce face? întrebă Crişan. Te pomeneşti că o fi şi el ţărănist?
— Şi încă ce ţărănist! răspunse moşul. Mereu se duce pe la Bucureşti. Are şi un băiat ofiţer… Şi pe unu îl scoate avocat.
O femeie scundă, cam între două vârste, cu un batic negru în jurul unui obraz uscat, intră în vorbă şi ea:
— Vorbiţi de-ai voştri, dar cine nu cunoaşte pe Ianculescu al nostru nu ştie nimic. Eu sunt din Ariceşti, judeţul Prahova. Şi am avut acolo, sub nemţi, pe unu Ianculescu, feciorul lui Ianculescu, fost vătaf la moşia conului Malacu. Îţi intra în casă şi te lua din prag cu gura: «Să-mi dai cutare… Să-mi dai cutare… Că-i pentru nemţi!…» Nu-i dădeai, te lua la bătaie. Şi după ce te bătea, îţi lua tot. A adunat porumbul cu patrusprezece lei suta şi l-a vândut cu douăzeci şi doi jumătate… Ne lua căruţele, ca să ducă marfa lui furată în târg, şi de multe ori nici măcar nu ni le mai dădea înapoi.
După femeia asta se mai amestecă şi altul şi altul – şi fiecare avea de povestit câte ceva despre isprăvile primarilor, notarilor şi mai tuturor membrilor consiliilor comunale rurale – care, după ce s-au îmbogăţit prin teroare şi jaf în timpul războiului, acuma-i învaţă pe ţărani cum şi cu cine să facă politică.
— Şi noi – făcu Anghel – asta auzim de la toţi: numai cu Jugănaru o să scăpăm de nevoi!
— Ba n-o să scăpaţi de nevoi, până n-o să scăpaţi de boieri! răspunse Crişan.
Vorba lui era atât de răspicată şi hotărâtă, încât izbi cugetul simplu al acestor oameni, pe care vremea îi îndepărta de experienţa războiului. Crişan îi privea cum stăteau muţi şi nu îndrăzneau să-i răspundă un cuvânt. Înţelegeau ce spunea el, sau nu înţelegeau?
— Dar, oameni buni! le vorbi el mai departe. Cu un singur cuvânt – «boierii» – aţi cuprins toate relele care vă rod. Ieri li se zicea boierilor «conservatori», apoi «liberali» – azi li se zice «neţişti» – mâine «ţărănişti»… Dar tot din aceeaşi plămadă de îmbuibaţi şi de tâlhari, care au o singură treabă: să stea să vă sugă. Voi munciţi şi ei asudă!… Voi vă rupeţi spinarea şi ei se ţin de şale!… Pe voi vă surpă foamea şi frigul şi boala şi tot ei se vaită. Păi, fraţilor, asta nu-i drept. Drept e ca ăl care nu munceşte să nu se întindă la ciorbă. Să vă băgaţi asta în minte şi să n-o uitaţi nici în somn. Cine nu munceşte, n-are drept să mănânce!… Şi să i-o spuneţi şi lu’ «domnu» Huhulea: dacă nu munceşti ca şi noi, n-ai ce căuta printre noi. Să vă uitaţi bine la el şi să vi-o spuneţi mereu, până o să vă treziţi cu totul: fiecare bucăţică de pâine, fiecare nasture de la cămaşă, fiecare băţ de chibrit cu care-şi aprinde ţigara… E furat de la voi.
Îl apucă pe Stoichiţă de braţ:
— Pe front zici că ai fost, nu? I-ai văzut pe ruşi în 1917? De ce crezi că erau ei aşa de veseli? Că au scăpat de un partid liberal, sau ţărănist sau neţist? Nu, frate! Ci pentru că le-a venit ceasul să ia arma-n mână, ca să scape dintr-o dată de toţi boierii, oricum s-ar fi numit partidele lor. Fiindcă nu partidele îl fac pe boier, ci boierul face partidele astea. Se deosebesc partidele astea între ele după firmă, aşa cum se deosebeşte după firmă o crâşmă de alta… Dar toate au în fruntea lor oameni de aceeaşi teapă cu Viziru ori Neaţă şi toate nu urmăresc decât unul şi acelaşi lucru: să apere drepturile celor bogaţi de a vă stoarce şi mai departe, aşa cum v-au stors şi până acum…
Moş Nae stătea şi asculta, cu ochii lui, acoperiţi de nişte sprâncene stufoase şi cărunte, îndreptaţi spre Crişan. Apoi oftă:
— Ehehei… Or fi ele bune toate câte le spui, da se poate să scapi de boieri?
Crişan se aplecă spre Moş Nae:
— Ascultă aici! Dumneata ştii de unde vine puterea stăpânilor noştri? Din prostia noastră nemărginită.
— Că de proşti… Slavă domnului!… Suntem… Hehei! zise Anghel, pe un ton care-i făcu şi pe ceilalţi să râdă.
Lui Moş Nae i se păru ciudat că Anghel vorbeşte aşa.
— Păi ce râzi, mă Anghele? se uită el urât  aşa? Se poate să scapi de boier, când el e tare şi mare… Şi…
— Dar de ce să nu se poată, Moş Nae? îl întrerupse Crişan. Ia adu-ţi aminte, de pildă, ce-ai zis acum treizeci de ani, când ai văzut pentru întâia oară trenul? Car fără boi? Asta nu se poate!… E lucru dracului! Şi ţi-ai scuipat în sân, de spaimă!… Şi cu aeroplanul la fel. Auzi!… Să zboare o căruţă în văzduh. Şi iar ţi-ai scuipat în sân, până te-ai obişnuit şi cu aeroplanul. D-apoi bine, Moş Nae: să umbli cu carul fără boi, se poate… Să te plimbi cu aeroplanul, ca pasărea, pe sub bolţile cerului, se poate… Să auzi de la mii de kilometri cum cineva îţi cântă şi-ţi vorbeşte într-o cutie, limpede ca şi cum ar fi la tine în casă, se poate… Să vezi pe pânză la cinematograf oameni care se mişcă, aidoma ca-n viaţă, se poate… Şi noi, milioane de oameni care muncim, să nu putem da peste mână câtorva mii de găinari ca Huhulea? Dar muncitorii şi ţăranii ruşi cum au putut?… Ia să punem umărul, laolaltă cu toţii, noi ăştia, milioanele de muncitori şi ţărani… Şi să vezi că se poate!
Toţi stăteau muţi şi nemişcaţi pe locurile lor. Numai profesorul Filimon, care se pitise în colţul lui cu faţa acoperită de pardesiu, se agită puţin, dar se linişti îndată. Nu se mai auzea decât huruitul roţilor şi din când în când fluieratul scurt al locomotivei. Trecură aşa câteva clipe lungi, în care se părea că oamenii îşi adună gândurile, ca să poată răspunde. În cele din urmă, Anghel, care cu ochii plecaţi îşi răsucea fără sfârşit o ţigară, aruncă un cuvânt:
— Dar armata?
— Care va să zică, aşa, neică Anghele! îi răspunse Crişan. Armata. Vorbeşti de armată, ca şi cum n-ai fi fost pe front şi tu ca şi ceilalţi. Tu l-ai văzut pe rege cum tremura, în 1917, de frica armatei? Eu l-am văzut!
— Şi eu! zise Stoichiţă. A venit şi pe la noi să ne făgăduiască pământ!
— Aşa! continuă Crişan. Dar de ce tremura atât de rău dumnealui de armată? Fiindcă el îşi dădea seama de un lucru de care văd că tu habar n-ai: că armata eşti tu, şi alde Stoichiţă, şi Tohan, şi Marin, şi sutele de mii de muncitori şi ţărani care ţin o armă în mână.
Filimon ţâşni pe neaşteptate de sub pardesiu, parcă i-ar fi băgat cineva briceagul în spate.
— Bolşevicule! răcni el. De două ceasuri trebuie să te ascult şi să rabd. Faci bolşevism! Instigi pe ţărani la rebeliune!
— Da ce-i treaba dumitale? se răsti la el Anghel.
Cu ochii rătăciţi de mânie, Filimon şuieră printre dinţi:
— Dar tu ce vrei, mă?
De pe locul lui, Tohan îl dădu în lături pe Anghel ca să-i răspundă el lui Filimon:
— Ian ascultă, cucoane! Cu noi să vorbeşti cuviincios, că acuşi zbori pe fereastră, cu ochiul tău de sticlă cu tot!
Şi vru să-l şi apuce de guler. Dar Crişan, cu o mână îl împinse iute pe Filimon în colţul lui de pe bancă şi cu cealaltă îi făcu semn lui Tohan să stea liniştit.
— Nu bătaie, frate!… Fără bătaie!
Filimon îşi scutură cu dezgust haina pe care i-o atinsese Crişan şi începu din nou să zbiere la el:
— Mă, mârlane! Ai îndrăznit să pui mâna pe mine? Ştii tu cine sunt eu?
Marin îi puse mâna în piept:
— Să-i mulţumeşti mai degrabă că te-a scăpat de bătaie.
— Lasă-l, Marine! îl trase Crişan pe Marin, lângă el. Şezi jos, cuminte! Aşa-i omul la supărare.
Şi către Filimon, cu glasul lui potolit:
— Nu-i aşa, domnule profesor?
Buimăcit câteva clipe de îndrăzneala «mârlanilor», Filimon se răsuci spre celălalt capăt al vagonului şi începu să zbiere:
— Jandarmii!… Să vină jandarmii!… Unde sunt jandarmii?… Jandarmi!
Dar fiindcă nu se găseau jandarmi în vagon, îşi smulse pardesiul din cârlig, îşi apucă valiza şi-şi croi drum spre ieşire, peste picioarele celorlalţi, în timp ce tot înjura şi ameninţa:
— Las’că vă învăţ eu minte, bandiţilor!… Insultaţi drapelul şi armata! Bolşevicilor!… Vă învăţ eu minte acuşi, bolşevism!… Jandarmii!… Unde sunt jandarmii!… Să vină jandarmii!… Jandarmii!





III

Iarna, într-un palton ros şi mototolit, parcă ar fi dormit în el, vara într-o haină soioasă, cu coatele străvezii şi înverzite, Vintilă Viziru – poreclit încă de mic Precupeţu – îşi făcea întotdeauna drumul pe jos, spre minister, cu pasul calm şi măsurat – unii ziceau pentru că aşa izbutea să gândească mai cu temei la fericirea poporului, alţii pentru că aşa se ferea să nu-şi roadă pingelele. Maşină? Maşina statului n-o folosea. Cinstit şi econom cu sine, era cinstit şi econom cu statul. Tramvaiul? Să ia Vintilă tramvaiul? Era una din rarele glume care-l puteau face pe Vintilă să râdă. Vintilă – client la dugheana lui proprie!
Absurd! Şi-apoi, Vintilă nu se urca în tramvai şi prefera să meargă pe jos şi dintr-o altă pricină: îi plăcea să vadă tramvaiul în mers. Mai cu seamă în orele de dimineaţă, când e îmbulzeala mai mare, lui Vintilă îi creştea inima de bucurie: fiecare învârtitură de roată, fiecare înjurătură de mamă, fiecare haină ruptă în înghesuială, fiecare femeie îmbrâncită ori lovită era încă o confirmare că ideea lui a fost straşnică: S.T.B.-ul era una din cele mai strălucite afaceri din câte a fost dat familiei Viziru să facă.
Lui Vintilă îi venise inspiraţia asta încă de prin 1909, când el era primar al Capitalei şi fratele său, Ion Ion, prim ministru al ţării. Într-o zi, Vintilă i-a spus lui Ion Ion:
— Hai să facem o societate a tramvaielor!
Ion Ion, care pricepea lucrurile de la primele cuvinte, dădu ordin Băncii sale Naţionale să propună fratelui Vintilă, primarul, constituirea unei societăţi pentru crearea şi exploatarea tramvaielor din Capitală. Propunerea făcută de Ion Ion prim-ministrul – lui Ion Ion stăpânul Băncii Naţionale, fu sprijinită de Ion Ion, fratele lui Vintilă, astfel că, în câteva zile se constitui o societate în tovărăşie: Vintilă, primarul, aduce în afacere străzile Capitalei şi o parte din materiale – iar Banca Naţională în asociaţie cu câteva bănci afiliate, capitalul în bani.
Societatea se obliga să facă pe anumite străzi linii de tramvaie cu cai, pe care, după cinci ani să le transforme în linii electrice. Fireşte că, îndată după aceea, societatea a pus în circulaţie tramvaiele, nu pe străzile prevăzute în contractul cu primăria, ci pe străzile care-i conveneau ei. N-o supăra nimeni. Primar era Vintilă, capul statului era Ion Ion – iar societatea era Ion Ion şi Vintilă.
Toate au mers bine, până în 1911, când au venit la putere conservatorii, cu Ghiolman  că nici asta n-ar fi tulburat liniştea S.T.B.-ului dacă Ghiolman n-ar fi avut cu câţiva ani în urmă o nevastă Artemise Rose Marie Anne, fostă prinţesă Ciubuc-Bey sora prinţului Radu Ciubuc-Bey.
O dată, cu prilejul unei serate, Ion Ion aruncă Artemisei o privire ceva mai lungă decât se obişnuieşte între două partide atât de vrăşmaşe ca liberalii şi conservatorii. Dar Artemise nu se supără şi nu ceru soţului ei, Ghiloman, să pornească, drept răzbunare, o campanie antidinastică de răsturnare a guvernului. Dimpotrivă! Artemise suspină şi… Ce mai încolo-încoace… Povestea cu Romeo şi Julieta se repetă cu punct şi cu virgulă, dar, spre cinstea eroilor, fără vărsare de sânge, ci printr-un divorţ în regulă, care-l lăsă văduv pe Ghiolman-Almarghioalei şi o transformă pe Artemise, din Ghiolman în Viziru.
Totuşi sufletul lui Ghiolman gemea de durere şi cerea răzbunare. Ca o umbră îl urmărea Ghiolman pe Viziru în toate afacerile şi fremăta de nerăbdare să se vadă iar la putere.
Şi iată că ceasul cel mare a sunat: a doua zi după ce se instală Ghiolman la Interne, ţara fu informată că societatea tramvaielor este cea mai vastă potlogărie din câte potlogării s-au făcut aici, dacă se face abstracţie de Banca Naţională care este tot liberală.
Astfel, mulţumită unei nefericiri conjugale, lumea a putut afla că S.T.B.-ul a obţinut de la primarul Vintilă concesia tramvaielor, fără să-şi fi luat faţă de primărie niciun fel de obligaţii şi fără ca primăria să aibă vreun drept de control; că societatea a obţinut nu autorizaţia de a construi linii doar pe anumite străzi, ci monopolul tuturor străzilor din Bucureşti şi că înţelegerea dintre S.T.B. Şi primărie nu e făcută pe o durată fixă, ci pe un termen nelimitat.
Ghiolman, mereu cu amintirea infidelei Artemisa gravată adânc în inima lui sângerândă, nu se mulţumi cu atât, ci trecu şi la fapte. Puse pe noul primar conservator să instige pe negustorii din Lipscani, Gabroveni şi Lucaci să adreseze primăriei o plângere cum că din pricina tramvaielor care trec pe străzile acestea înguste, ei nu-şi pot nici încărca nici descărca mărfurile din camioane, şi că viaţa muşteriilor lor se află la tot pasul în primejdie. Pe baza acestei plângeri, primarul ceru S.T.B.-ului să schimbe traseul tramvaielor. Dar S.T.B.-ul, care legal era asociat în afacere cu primăria, răspunse:
— Nu vom schimba traseul liniilor, decât dacă vom crede că ar fi necesar!
Iar ca să-i facă lui Ghiolman în necaz, S.T.B.-ul puse îndată o echipă de lucrători să îngusteze un trotuar al străzii Regale cu un metru – iar celălalt trotuar să-l desfiinţeze cu totul pentru ca tramvaiul să poată circula în voie. Furios, Ghiolman veni la Senat şi strigă:
— Ce Dumnezeu! Este Capitala o cetate cucerită?… Peste autoritatea muncipală şi poliţienească este, oare, o altă autoritate şi mai mare: cea S.T.B.-istă?
Vintilă şi Ion Ion îşi râseră în pumni şi pregătiră nefericitului văduv o nouă surpriză. Consiliul de administraţie al S.T.B.-ului se hotărî să emită noi acţiuni spre a-şi mări capitalul social. Dar, cu toate că prin convenţia de asociaţie încheiată cu S.T.B.-ul, pe vremea când Vintilă era primar al Bucureştilor, primăria avea drept să subscrie până la o jumătate din capital, de astă dată S.T.B.-ul nu mai îngădui primăriei conservatoare să subscrie mai mult de un sfert. Ghiolman, fireşte scandalizat, ceru S.T.B.-ului dosarul de constituire a societăţii.
S.T.B.-ul lui Vintilă îi răspunse:
— Nu-ţi dăm niciun dosar! N-ai decât să-l ceri la primărie.
Ghiolman se adresă primăriei, dar la primărie, nici urmă de dosar. La căderea guvernului liberal, Vintilă avusese grijă să-şi ia cu el toate dosarele.
De aci, proces. Proces lung, lung, între guvernul conservator şi S.T.B.-ul liberal… Experţi străini, cei mai mari avocaţi din Europa… Dar la urmă, tot liberalii se dovediră mai tari. Vodă a bătut din picior, pentru că… În sfârşit, vodă a bătut din picior… Şi inconsolabilul Ghiloman se trezi şi cu nevasta luată şi cu insulta nerăzbunată. Tramvaiele continuară să circule vesele şi curat liberale sub ochiul patern şi ocrotitor al lui Vintilă Viziru.
Gândurile lui Vintilă fură întrerupte aici, de nişte ţipete îngrozitoare. Vintilă îşi ridică încetişor ochii şi văzu cum lumea aleargă din toate părţile pe linia tramvaiului, în jurul unui copil ucis de un vagon care gonea mai departe.
Vintilă nici nu-şi iuţi, nici nu-şi încetini pasul lui calm şi măsurat. Întoarse doar capul înspre locul accidentului şi-şi zise:
«Fiecare afacere cu riscurile ei!»
Mai mult nici n-avu timp să reflecteze la accident, fiindcă ajunsese la minister, unde-l aşteptau toţi miniştrii.
De când se afla Ion Ion , toate grijile statului apăsau acum pe umerii lui Vintilă. Astăzi însă, Vintilă părea mai preocupat ca de obicei. Primise ieri de  un mesaj din partea lui Ion Ion, care cerea să i se trimită cât mai urgent cu putinţă cifra exactă a datoriilor interne şi externe. Veştile de  erau mereu proaste. Ion Ion o ducea din eşec în eşec. Bancherii îi râdeau în obraz ori de câte ori el le vorbea despre demnitatea naţională.
«Nişte pungaşi ordinari! gândea Vintilă Viziru, despre bancherii aliaţi. Am luptat, am murit, am învins pentru ei şi când le cerem parale, vor garanţii şi profituri! Şi-acu, s-a mai ivit şi altceva: vor să le achităm datoriile.»
Asta îi cerea mai mult fratele Ion Ion: cifra exactă a datoriilor. Şi la asta a lucrat toată noaptea Vintilă cu Miluţă Barbut, sfetnicul său financiar: ca să facă un extras cât mai precis.
Om cu simţul răspunderii, Vintilă socoti că ar fi bine să convoace, cu acest prilej, Consiliul de Miniştri, spre a-l pune în curent cu întreaga situaţie financiară a ţării.
În birou, găsi adunaţi pe toţi şefii de departamente. Vintilă le dădu bună ziua, îşi dezbrăcă paltonul, îl atârnă cu băgare de seamă în dulapul în care-şi ţinea şi iaurtul, scoase din buzunar o serie de note scrise pe dosul unor plicuri uzate, luă cuvântul şi începu să înşire cifre peste cifre, mari, ameţitoare, alarmante… Statul datorează creditorilor externi şi interni şapte miliarde trei sute cincizeci şi şapte milioane opt sute cincizeci şi patru de mii de lei… Bob numărat! La intrarea în război statul datora două miliarde o sută patruzeci şi şase milioane. Dacă scazi două miliarde o sută patruzeci şi şase milioane, din şapte miliarde trei sute cincizeci şi şapte milioane, îţi rămân cinci miliarde două sute zece milioane. Adică atâta a costat războiul: cinci miliarde două sute zece milioane.
— … opt sute nouăzeci şi patru de mii cinci sute şaptesprezece lei! îl completă Miluţă Barbut.
Miluţă Barbut se pricepea foarte bine la socoteli. Venerabilul ministru de finanţe era o somitate în partid. Avea o barbă albă, splendid pieptănată şi era plin de principii. Deviza lui era: progresul, sau moartea!… Programul său: protecţionismul, sau moartea!… Morala sa politico-economică: discreţia absolută, sau moartea! Toate problemele erau tratate de Miluţă la fel. La Miluţă Barbut, negru trebuia să fie negru şi albul neapărat alb. Era un ins radical. Pentru el nu era putere şi opoziţie. Ci numai putere. În opoziţie se gândea ce va face când va veni la putere şi când venea la putere făcea exact ce-a gândit pe vremea opoziţiei. În felul acesta, Miluţă a izbutit să-şi agonisească o avere atât de considerabilă, încât l-a speriat până şi pe Ion Ion Viziru. Iar ca s-o mărească şi mai mult încă, Miluţă şi-a constituit o societate: societatea Miluţă Barbut & Co., cu un consiliu de administraţie compus numai din soţie, copii, fraţi, cumnaţi şi nepoţi – şi cu acţiuni nominale, ca să nu poată fi înstrăinate.
Barba albă şi principiile lui Miluţă Barbut făceau la palat aceeaşi impresie covârşitoare ca şi averea sa uriaşă. Regele Carol I îi apreciase, încă în urmă cu douăzeci de ani, îndemânarea cu care se plimba printre cifre, şi nici Ferdinand nu rămânea insensibil la asemenea talente. Cât despre Vintilă, nici vorbă!
— Dacă este cineva care să înţeleagă când spun: socoteală, muncă, cinste şi economie!… Acela este Barbut! zicea Vintilă, cu multă admiraţie şi cu un pic de invidie, despre Miluţă.
Şi Vintilă, om cumpănit, care-şi cântărea cuvintele, nu exagera de loc. Când ziceai: socoteală, muncă, cinste şi economie – ziceai: Miluţă Barbut! Cine nu cunoştea în ţara aceasta răsunătoarele afaceri ale lui Miluţă Barbut, care devenise vestit mai cu seamă în anii neutralităţii?
În 1914, cum a izbucnit războiul între Germania şi Franţa, Miluţă, ca ministru de finanţe, a interzis exportul de grâu şi fasole, dar a dat numaidecât agentului neamţ Hildembradt permise de export pentru orice cantitate de grâu şi fasole, cu o mie de lei bacşiş de fiecare vagon. A oprit exportul benzolinei, dar a dat permise de export oamenilor săi pentru trei mii de lei bacşiş de vagon. N-a îngăduit nemţilor şi bulgarilor tranzitul de muniţii şi puşti, dar cum a avut o întrevedere între patru ochi cu reprezentantul fabricilor germane de muniţii, tranzitul s-a putut face în voie. O dată a reţinut arama expediată din Bulgaria în Germania. Nemţii furioşi au ameninţat că dacă nu se dă drumul aramei, vor fi siliţi să demonteze uzinele din Franţa şi Belgia. Miluţă nu s-a speriat şi până ce nu şi-a luat partea lui, arama n-a putut părăsi ţara. La fel a făcut şi cu un transport de piei din Bulgaria, în tranzit spre Germania. Până ce n-a primit patru sute de lei de vagon n-a dat ieşirea din ţară. Consiliul de Miniştri luase hotărârea să trimită fraţilor ardeleni, care mureau de foame, două mii de vagoane de grâu. Dar Miluţă până ce n-a primit un bacşiş de două milioane, n-a dat drumul grâului, aşa cum a făcut şi cu cele patruzeci de vagoane de fasole care zăceau  şi pentru care a trebuit să i se dea în cele din urmă câte o mie de lei de vagon. Pe faţă!… Fără nicio perdea! Fără să se ascundă de nimeni. Era dreptul lui. Şi tare pe dreptul lui, făcea cu permisele tot ce voia. Şi Miluţă ştia ce voia. Asta-l şi îndemna să acorde permisele aceluia care dădea cel mai mult în ultima clipă. Nimic nu era pentru Miluţă etern. Permisele pentru exportul de oi erau la nevoie schimbate pentru exportul de boi. Vagoanele de grâu, ori de unt, ori de fasole, ori de zahăr, cu destinaţia Predeal sau Vaslui, ajungeau, ca prin miracol,  ori Budapesta. Permise care erau refuzate, pe baza legii lui Miluţă, sătenilor producători, erau acordate samsarilor. Taxe mari, care trebuiau aplicate unor mărfuri pe baza tarifelor oficiale, erau suspendate pentru anumite zile sau chiar ore, în folosul misiţilor lui Miluţă Barbut. Şi în toate, Miluţă era ajutat de fecioru-său Miluţă Miluţă. Tânărul Miluţă Miluţă Barbut era văzut toată ziua cum alerga cu limba scoasă după afaceri. Căuta amatori de permise, dar punea o condiţie: să fie vorba de permise mari.
Afaceri mărunte nu face. Operaţiile lui erau consfinţite în mod oficial. La Ministerul de Finanţe, când era năvală mai mare, uşierul anunţa:
— Domnilor, azi domnul ministru n-are timp să primească. Dar dacă este vorba de vagoane, primeşte fiul domnului ministru!
Aduna atâtea parale Miluţă şi scandalul, deşi era public, era atât de greu să fie curmat, încât toată lumea era de acord să spună că aici nu poate fi amestecat decât palatul.
Miluţă ştia tot ce se vorbea despre el şi zâmbea. «Ce se bagă nepricopsiţii ăştia în treburile mele cu palatul? Adică ce ar vrea dumnealor? Să se supere vodă pe mine? Să vedem dacă îi dă mâna să se supere!»
Acesta era Miluţă Barbut, ministrul de finanţe, căruia, mai mult decât toate, îi plăcea preciziunea în cifre, ceea ce nu-l putea decât bucura pe Vintilă, care continuă:
— Domnii mei, finanţele noastre stau mizerabil! Avem atâtea şi atâtea miliarde datorii. Şi încă n-am isprăvit. De abia am ieşit din război şi, până să ne refacem, va mai trebui să treacă o vreme. Deocamdată mai avem nevoie de noi împrumuturi. Ţara noastră numai din împrumuturi trăieşte. De unde avem, de unde n-avem, tot cheltuim un sfert de miliard pe lună. Un sfert de miliard cheltuieli moarte, nu investiţii. Fiindcă trebuie să ne gândim şi la investiţii pentru opera de refacere… Şi împrumuturile acestea va trebui să le trecem tot la cheltuieli de război.
Miluţă Barbut interveni iar:
— Am primit ieri ştirea că ni s-ar fi acordat de către Comisia Reparaţiilor de la Paris şapte miliarde cinci sute milioane din fondul reparaţiilor.
Conu Alecu, ministrul industriei şi comerţului, râse:
— E tandi pe mandi!… Şapte miliarde cinci sute milioane datorii… şapte miliarde cinci sute milioane despăgubiri… Care va să zică, nimic… Nimic, plus încă o belea: avem de plătit partea noastră din datoriile Austriei şi Ungariei!
Conu Alecu avea dreptate. Tratatul cu Austria costa o avere. Totuşi conu Alecu nu părea desperat: se gândea că la urma urmei Ardealul merită banii.
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— Acu aţi înţeles! zise Vintilă. Stăm prost! Şi stăm prost mai cu seamă pentru că, înafară de datoria veche, înafară de cele patru sute milioane împrumutul naţional şi opt sute milioane împrumutul unirii, restul nu-i decât datorie neconsolidată, contractată pe bază de bonuri de tezaur cu scadenţă fixă: un miliard trei sute milioane în străinătate şi trei miliarde o sută milioane la Banca Naţională.
Vintilă îşi plimbă privirea în jur, pe chipurile celorlalţi sfetnici ai tronului. Erau feţe calme, senine şi unele chiar vesele. Nicio umbră nu le întuneca ochii. Nicio cută nu le brăzda fruntea. Erau nişte bravi între bravi; suportau uşor datoria ce apăsa pe umerii ţării. Atâtea miliarde datorii către Banca Naţională, când Banca Naţională nu îngăduie amânări decât pe procente fantastice şi garanţii absolut sigure – şi totuşi ei zâmbesc şi glumesc. Toţi! Şi Pascu de , şi Gherlescu de la Învăţământ, şi Miluţă de  şi conu Alecu de  şi Industrie.
Mai ales conu Alecu era grozav de vesel. De câte ori se afla în Consiliul de Miniştri, avea sentimentul că se află în consiliul de administraţie al Băncii Naţionale; şi dimpotrivă, de câte ori era în consiliul de administraţie al Băncii Naţionale, avea impresia că se găseşte în Consiliul de Miniştri. Aceiaşi oameni, aceleaşi probleme, aceleaşi discuţii şi aceleaşi decizii!
Jocul era într-adevăr nespus de interesant. Sfetnicii tronului se adunau în Consiliul de Miniştri şi hotărau să contracteze împrumuturi, pentru interesele statului,  După aceea, sfetnicii tronului treceau peste drum,  unde, în calitatea lor de membri ai consiliului de administraţie al băncii, studiau cererea de bani a guvernului şi fixau condiţiunile în care se putea acorda împrumutul. Membrii consiliului de administraţie al băncii ridicau apoi şedinţa şi se înapoiau iar  de Miniştri, unde în calitatea lor de sfetnici ai tronului, luau cunoştinţă că Banca Naţională este gata să acorde împrumutul cerut în condiţiunile cutare şi cutare. Miniştrii examinau condiţiunile şi le aprobau, după care iar se repezeau până peste drum, , unde, ca membri ai consiliului de administraţie, dispuneau să se achite de urgenţă statului suma aprobată. În sfârşit, membrii consiliului de administraţie al băncii, făceau ultimul drum la preşedinţie, unde, ca miniştri, îşi împărţeau banii între ei: atât pentru Ministerul de Război – Ministerul de Război era întotdeauna în cap când nu era în cap Ministerul de Interne – atât pentru Interne, atât pentru Finanţe, atât pentru Lucrările Publice, atât pentru Domenii, atât pentru Sănătate ori Învăţământ – învăţământul era întotdeauna la coadă când nu era sănătatea la coadă.
În timp ce miniştrii se băteau între ei pentru bani, Vintilă îşi mânca iaurtul şi le recomanda cu severitate:
— Domnilor, acesta este avutul ţării. Nu uitaţi, domnilor: socoteală, muncă, cinste şi economie! Banca Naţională care…
Dar până-şi termina iaurtul şi fraza, nici praful nu se mai alegea din tot împrumutul. Banii? Care bani? A, banii!… O parte s-a dus… unde? Asta se va afla când va veni celălalt partid la guvern ca să facă scandal în Parlament cu fraudele de la Finanţe, de la Război, de la Interne, de la Învăţământ, de la Domenii; şi cealaltă parte s-a înapoiat iar în tezaurul Băncii Naţionale, în contul dobânzilor.
În această privinţă Banca Naţională nu-şi putea face niciun reproş. Funcţiona în chip desăvârşit. Era cetatea inexpugnabilă a partidului naţional-liberal. Ideea fusese a conservatorilor. Pe la 1873, Petre Mavrogheni, ministru conservator, venise cu un proiect pentru înfiinţarea Băncii Naţionale de Scont şi Circulaţie. Ion, tatăl lui Ion Ion şi al lui Vintilă şi fiul lui kir Enache, îşi iubea prea mult ţara ca să lase pe mâna conservatorilor o întreprindere cu perspective atât de măreţe, câtă vreme există pe lume un partid liberal. Şi ca să-i împiedice pe conservatori să-şi pună proiectul în aplicare, Ion, tatăl lui Ion Ion, porni o campanie împotriva lui Petre Mavrogheni, pe care-l acuză că ar fi amestecat în potlogăria cu concesia germană de cale ferată Strussberg. Scandalul izbucni. Petre Mavrogheni – deşi aducea toate dovezile că n-a avut nici cel mai mic amestec în afacere şi că istoria este pe de-a-ntregul născocită de marele Ion – fu debarcat. După câteva zile trebui să demisioneze şi guvernul conservator, ca să facă loc unui guvern Ion Viziru. Îndată ce veni la putere, Ion realiză ceea ce combătuse cu atâta vehemenţă în opoziţie: proiectul lui Mavrogheni. Astfel, poporul se trezi peste noapte cu un nou dar: Banca Naţională liberală care asigura lui Viziru şi celor trei feciori ai săi – Ion Ion, Vintilă şi Dinu – dominaţia economică, deci şi politică a ţării.
O lucire caldă şi veselă lumină privirea aspră a lui Vintilă. De câte ori pomenea de Banca Naţională, îi răsunau în urechi diatribele adversarilor, care-şi vărsau pe spatele acestei instituţii toată ura ce o purtau familiei Viziru.
— Banca Naţională – răcneau duşmanii partidului naţional-liberal – este o afacere particulară a liberalilor şi are sub controlul ei toate operaţiile comerciale, industriale şi bancare ale statului. Banca Naţională este oficiul comercial de camătă al ţării. Banca Naţională este cămătarul ţării. Banca Naţională ia şapte piei de pe om şi are toată bogăţia naţională în mână. Fără Banca Naţională statul nu poate face nicio operaţie, fiindcă statul sunt mai totdeauna liberalii. Plăţile externe ale statului se pot efectua numai prin Banca Naţională, care, – pentru operaţia de schimb ia un comision enorm numit «agiu», pe care tot contribuabilul sărac îl plăteşte! Banca Naţională este cea mai mare escrocherie a secolului!
Aşa urla opoziţia. Opoziţia urla, dar Vintilă zâmbea în barba lui sură:
— Zică opoziţia cât o vrea că Banca Naţională este cea mai mare escrocherie a secolului – declara el oricui voia să-l audă – dar câtă vreme liberalii mai sunt stăpâni în ţara românească, opoziţia, din escrocheria aceasta nu se va putea înfrupta. Nici din escrocheria aceasta, nici din Banca Românească!
Şi când rostea aceste două cuvinte din urmă, ochii-i sclipeau de mândrie. Fiindcă şi aici avea fratele Vintilă merite mari. Familia Viziru ştia că la un moment dat Banca Naţională ar putea fi, sub un guvern ceva mai îndrăzneţ, trecută la stat. Ca să nu rişte să rămână fără bancă, familia Viziru întemeie încă înainte de război, cu ajutorul Băncii Naţionale, o nouă bancă: Banca Românească. Şi mulţumită iscusinţei lui Vintilă, treaba mergea şi acolo… Mergea bine!… Numai în aceşti cinci ani din urmă, cu toate că a mai fost şi războiul la mijloc, câte afaceri n-a făcut banca liberală românească?… «România», prima societate de navigaţie maritimă… «Societatea anonimă română de navigaţie pe Dunăre», «Moara românească din Brăila», «Şantierele române de », «Industriile române din Iaşi»… «Societatea română de automobile»… «Clădirea românească»… «Tăbăcăria românească»… numai întreprinderi «curat» româneşti puse sub steagul celei mai româneşti bănci: Banca Naţională a României!
Conu Alecu se aplecă spre Vintilă şi-i şopti la ureche:
— Nu uita că la două avem o şedinţă cu neamţul.
Vintilă se încruntă la el, ca şi cum ar fi vrut să-l mustre că-şi permite să aducă aici vorba despre afaceri, şi se adresă celorlalţi:
— Aşadar, domnilor, economii! Cât mai mari economii. Banii statului trebuie păziţi. Nu uitaţi că trebuie să achităm datoriile statului către Banca Naţională…
— … şi către străinătate! zise Alecu, vesel, ca să-l necăjească.
Vintilă se întoarse spre el, supărat:
— Străinătatea poate să mai aştepte! Noi avem aici datorii mai sfinte către ţară!… Economii, domnilor, economii! Numai aşa vom izbuti să realizăm refacerea ţării— «prin noi înşine». Socoteală, cinste, muncă şi economii, domnilor miniştri! Dumnezeu să vă ajute!
Consiliul se terminase.
Miniştrii se ridicară de la masă. Cel dintâi care se apropie de Vintilă să-i strângă mâna fu Pascu, ministrul Lucrărilor Publice. Vintilă îşi ajustă ochelarii şi zise:
— Pascule! Ştiu!
Pascu zâmbi, nevinovat.
— Ce ştii, coane Vintilă?
— Chestia cu alea trei sute vagoane borhot rămase de la nemţi… Ai cumpărat borhotul cu optzeci şi cinci de bani decalitrul, când în comerţ e patru lei cincizeci… Să-ţi fie de bine! Dar să ştii că ştiu!
— Să-ţi dea Dumnezeu să ştii numai de bucurii, coane Vintilă! râse Pascu şi făcu loc lui Predescu, ministrul Agriculturii şi Domeniilor. Predescu era grăbit şi ar fi vrut să-l ocolească pe Vintilă, dar acesta îl opri:
— Stai, am să-ţi spun o vorbă!
Predescu bănuia ce are să-i spună.
— Aoleo, coane Vintilă! Ce nu-ţi place iarăşi? Hai, să te-aud.
— Vreau să-ţi spun că ştiu.
— Păi dacă n-o să ştii dumneata, coane Vintilă, cine să ştie? Pe toate le ştii!
— Pe toate, ne-pe-toate, vorba e că le ştiu. Mai întâi, ştiu că ai pus mâna la Piteşti pe o instalaţie nemţească de marmeladă, fără să dai o para… asta face, care va să zică, douăzeci şi cinci de milioane dintr-un condei. Să-ţi fie de bine, dar să ştii că ştiu. Apoi chestia aia cu ceapa şi cu cartofii… O sută zece vagoane cu cartofi şi o sută treizeci şi cinci vagoane cu ceapă, care au venit din Ardeal la începutul lui martie… Vezi că ştiu?… Lumea se prăpădeşte aici după o ceapă ori după un cartof şi tu ai lăsat vagoanele pe o linie de garaj, pe la Predeal, ca ceapa şi cartofii să degere…
Sufocat de indignare, Predescu abia putu găsi cuvintele cu care să-i răspundă cuviincios dar hotărât, lui Vintilă:
— Stau şi mă mir, coane Vintilă! Tocmai dumneata, om cu judecată, să vorbeşti aşa!… Adică ce ar fi trebuit să fac? Să dau drumul pe piaţă cepei şi cartofilor veniţi din Ardeal, ca să-mi stric eu singur, nu numai cu învoirea, dar şi din ordinul meu, preţul cepei şi cartofilor? Da’ se poate, coane Vintilă? Să mă nenorocesc, pentru că lumea, cum zici dumneata, se prăpădeşte după o ceapă ori un cartof!… Păi dacă se prăpădeşte aşa, să plătească! Să plătească cinstit… fiindcă nici eu nu-i am de furat… Lumea!… Să-mi fie milă de lume!… Dar dacă eu m-aş întinde de foame, mi-ar da lumea asta măcar un cartof degerat de pomană?… Atunci de ce să-mi fie milă de lume!… Da ducă-se dracului!… Eu una ştiu, coane Vintilă: pentru ceapa şi cartofii mei am muncit! Ca s-o ştii!
Vintilă căută să-l potolească:
— Dar cine-ţi vorbeşte de milă, Predescule!… Numai că presa… de!… Suntem doar o ţară democratică!… Presa cere o anchetă. N-ai citit ziarele de dimineaţă?
— N-am citit nimic! răspunse Predescu agresiv. Dar dacă presa-i obraznică, bine! Chiar la noapte am să fac să dispară vagoanele.
Blând, Vintilă zâmbi:
— Fă ce vrei! Dar să ştii că ştiu!
Predescu dădu din umeri:
— Fii sănătos!
Şi plecă.
Se apropie şi conu Alecu care i-o luă înainte:
— Ştiu că ştii!
Era trucul lui Alecu, s-apuce taurul de coarne. Dar Vintilă, care nu se tulbura niciodată, nu se tulbură nici acuma.
— Alecule, mai dă-o dracului! Mai întâi, ce-i cu societatea aia pentru «ocrotirea familiilor celor chemaţi să-şi facă un stagiu militar mai îndelungat»?
— În regulă! i-o tăie râzând Alecu. Să dea dumnezeu să fie cât mai îndelungat cu putinţă… Alta?
— Alta! Ce-i cu direcţia aia a aprovizionării?
— Şi asta e în regulă. Alta?
— Ce-i cu vapoarele alea cu grâu şi porumb care ni se trimit din străinătate pentru populaţia flămândă? Ce s-a făcut cu grâul şi porumbul… că vin vapoarele încărcate cu măsline, ciocolată, smochine, parfumuri şi pudră?
— În regulă! repetă Alecu, mai-mai să moară de râs. Alta?
— Unde au dispărut, Alecule, cele optzeci de tone de zahăr, încărcate pe şlepuri pe Dunăre, în momentul în care au plecat nemţii?
— Tu să fii sănătos! râse Alecu. S-au mâncat de mult. Ce-ai fi vrut? Să stea să putrezească?
— S-au mâncat? Cine le-a mâncat?
— Ei, cine! Nepotu-meu, Sică!
— Şi cum, frate Alecule? A vândut zahărul fără ca statul să vadă un ban? Dar asta-i fraudă curată!
Dintr-o dată, conu Alecu deveni serios:
— Fraudă? Bine! Ştii ce? O să-l trimit pe Sică să plătească impozitul! Acu ce mai zici? Tot fraudă e?
Vintilă se mai lumină puţin:
— Bun, dacă plăteşte impozitul, chestia se schimbă! Nu mai zic nimic. N-are decât să se înţeleagă cu Miluţă să-i facă o reducere!
Şi adăugă:
— Dar să ştii, Alecule, că ştiu!
Porcu se înveseli iar.
— Las’că ştiu ce ştii… Dar dac-ai şti ce nu ştii din ceea ce crezi că ştii, ai şti o mulţime de lucruri.
Râse şi dădu să plece, dar se opri în drum şi-i spuse lui Vintilă peste umăr:
— Dar să ştii, Precupeţule, că şi noi ştim ceva!
Se apropie şi Varlam, ministrul sănătăţii publice.
Era un om modest şi sfios ca şi departamentul pe care-l Reprezenta. De câte ori îl vedea pe Varlam, îl apuca mila pe Vintilă:
— Ce-i cu tine, Varlame? Tot supărat?
— Supărat, coane Vintilă, foarte!
— Păi de ce, Varlame? Ţi-i frică şi ţie că ştiu?
Varlam, timid cum era, roşi până peste urechi.
— Coane Vintilă, nu se poate să ştii… Eu…
— Ştiu şi asta! Eşti modest şi discret. Dar află că ştiu! Nu-i nimic!… Trei vagoane de făină pe zi din raţia pentru Capitală… A treizeci de zile… Cam atâta a ţinut, nu, Varlame? Treizeci de zile?… Care va să zică, nouăzeci de vagoane… Nu-i nimic. La atâta omenire, o pâine mai mult sau mai puţin, nu se cunoaşte… Ţi-e ţi-o iert. Eşti om nevoiaş. Câţi copii ai, Varlame?
— Doi, coane Vintilă!
— Să-ţi trăiască! Aşa că astea nouăzeci de vagoane făină să le mănânci sănătos, cu copiii… Nu-i cine ştie ce brânză! Dar supărat tot sunt pe tine, Varlame!
— De ce, coane Vintilă? ridică nişte ochi speriaţi ministrul sănătăţii publice.
— Că ai înghiţit vagonul ăla de nuci.
— Care, coane Vintilă?
— Care? Ăla! Ăla pe care l-ai cumpărat cu cincizeci de bani ocaua şi l-ai vândut cu unsprezece lei… Vezi că ştiu?… Bun! De data asta, mă fac că nu ştiu… Dar altă dată să nu te mai prind!
— Nu mă mai prinzi, coane Vintilă! zâmbi, mereu sfios, Varlam. Să fiu al dracului dacă mă mai prinzi !
În sfârşit, mai rămăsese un singur ministru în cameră: doctorul Gherlescu de  şi Învăţământ. Lui Vintilă, Gherlescu îi plăcea, pentru că nu-i bătea capul cu credite. Dacă se întâmpla o dată, din an în Paşti, ca Gherlescu să-i ceară nişte bani pentru acoperişul vreunei şcoli, Vintilă îi zicea:
— Gherlescule, tocmai tu, prietenul meu!
Gherlescu îşi lua jos ochelarii, zâmbea, îi punea la loc şi-i zicea:
— S-a isprăvit, coane Vintilă! N-am zis.
De aceea, Vintilă simţea pentru Gherlescu nu milă ca pentru Varlam, ci dragoste. Gherlescu întruchipa toate principiile partidului liberal: era om socotit, muncitor, cinstit, econom şi cu carte. Ştia carte, atâta cât trebuie să ştie un adevărat ministru naţional-liberal al învăţământului.
Când se apropie Gherlescu de el, Vintilă îi prinse braţele cu ambele mâini:
— Gherlescule, totdeauna la urmă!
— Ce să fac, coane Vintilă! Chestie de temperament! Nu mă bag!
— Bravo, Gherlescule! De aia-mi placi! Da să ştii că ştiu!
Gherlescu era un înţelept. Nu-i plăcea să se lupte cu inevitabilul.
— A! făcu el. Chestia aceea cu mărfurile franceze de la «Magazinul General»? Dar cele mai multe din ele sunt avariate, coane Vintilă!
Vintilă râse cu duioşie:
— Avariate or fi ele, dar chestia e că ştiu cât ţi-a ieşit!… Trei milioane în cap. Este? Vezi că ştiu?
Când Gherlescu plecă, Vintilă se uită după el şi dădu din cap, gânditor. Îi cunoştea bine pe toţi. Şi niciunul dintre ei nu-i era indiferent. Toţi, vechi ostaşi liberali. Camarazi de arme, trecuţi prin grele încercări.
Cinstiţi, muncitori, economi, evlavioşi… Unde eşti. Coane Mitiţă, să-i vezi?
— «Aici!» îl auzi Vintilă pe conu Mitiţă de pe perete.
Vintilă tresări şi-şi ridică privirea înspre cămin.
Colo, sus, stătea cuminte, în ramă de bronz, Dimitrie Sturza, fost şef al partidului liberal, cu cioculeţul lui ascuţit şi cu ochiul acela mereu lăcrimând, care părea că-l întreabă:
«Vintilă, Vintilă, l-ai citit azi pe sfântul Sisoie?»
Aşa obişnuia răposatul conu Mitiţă să-l întrebe pe Vintilă ori de câte ori dădea ochii cu el:
«Vintilă, Vintilă, l-ai citit azi pe sfântul Sisoie?»
Conu Mitiţă era un om curat, muncitor, cinstit şi drept-credincios – şi-i plăcea să vadă şi pe cei dimprejurul său la fel. Iar ca să fie ferit de ispite, conu Mitiţă bătea toată ziua mătănii şi-l citea pe sfântul Sisoie. Când veneai acasă la el sau la preşedinţie, valetul îţi tăia drumul:
— Nu se poate! Aşteptaţi… Conaşu se roagă!
Şi se ruga fierbinte Mitiţă şi ziua şi noaptea. În împrejurări mari şi în împrejurări mici, mici de tot, conu Mitiţă, care nu voia să iasă din cuvântul domnului nici măcar cu un suspin, era totdeauna înainte sau după ce l-a citit pe sfântul Sisoie în genunchi, în faţa micului altar de acasă, sau de la preşedinţie.
Mărunţel, umil, modest, cu ochiul în lacrimi, bolborosea pierdut în adoraţia celui de sus:
— «Dar a venit şi aceea fără de veste, şi era faţa ei când ca a unui leu speriat, când ca a unui gros şi varvar, fiind multe feluri de fiare ascuţite, săbii, seceri, topoare cu două ascuţişuri, tesle, securi şi alte multe prea înfricoşate unelte, cu care dă la toţi multe feluri de morţi, după păcatele lor, şi văzând smeritul meu suflet pe tiranul acela, m-a cuprins toată frica şi groaza nesuferită.»
Apoi se ridica, îşi ştergea genunchii şi luminat, cu ochiul său lăcrimând înspre cer, exclama:
— Mulţumescu-ţi, doamne, că mă călăuzeşti drept pe căile strâmbe. Acuma ştiu ce am de făcut!
La amintirea conului Mitiţă, Vintilă fu cuprins de o ciudată căldură în toată fiinţa sa, de obicei rece şi indiferentă. Deşi fiu al lui Ion, Vintilă se recunoştea mai mult în conu Mitiţă. În toate, simţea că este o reîncarnare uluitoare a conului Mitiţă. Vintilă părea anume sortit să fie în partidul naţional-liberal un continuator al sistemelor politice şi economice practicate de ilustrul Mitiţă. A fost un om şi jumătate acest conu Mitiţă! Un adevărat om de stat! Gospodar ca nealtul… Cel mai mare rândaş al statului – cum se numea el însusi. Ca ministru de finanţe, conu Mitită veni o dată în vizită inopinată prin birouri şi găsi la un funcţionar nişte registre din anii vechi, cu file nescrise. Dacă ar fi văzut pe vizitiul său mâncând de dulce în zi de post, nu s-ar fi mâniat atâta.
— Ce este risipa asta? a început el să ţipe. De ce n-aţi umplut toate filele?
— Să trăiţi, domnule prim-ministru! a bâlbâit funcţionarul. Ce să fi făcut dacă n-am avut ce înregistra!
— Nu se poate! continuă să urle conu Miţiţă. Ăsta-i jaf, nu administraţie! Unde-i directorul general? Să vină directorul general îndată.
Directorul general veni într-un suflet:
— Să trăiţi, domnule prim-ministru!
— Ce-i asta? îl luă conu Mitiţă în primire.
— Să vedeţi, domnule prim-ministru!
— Niciun «să vedeţi»! Asta-i furt în avuţia statului!
Şi a dat afară din serviciu jumătate din personalul ministerului.
Ca ministru al învăţământului public conu Mitiţă realiza pentru ţară nişte economii care-l puteau face pe răposatul Ion să se răsucească în mormânt de invidie.
— Şcoli primare? Cine-i vrednic, poate să înceapă să înveţe de-a dreptul şi în şcoli superioare.
Şi a tăiat câteva sute de şcoli primare.
— Şcoli secundare? Cine să înveţe în şcoli secundare, dacă n-avem şcoli primare?
Şi a tăiat un număr de şcoli secundare.
Cu toate astea, dacă a vrut Dumnezeu, tot s-a găsit sub guvernarea naţional-liherală, la şapte milioane de locuitori, nouă sute cincizeci şi unu de mii, care ştiau să se uite într-un abecedar şi trei sute paisprezece mii care ştiau să descifreze alfabetul.
Ca ministru de război, prin 1876, a aflat că pe la regimentele de dorobanţi sunt depozite pline cu căciuli.
— Pentru ce căciuli? E război? Atunci pentru ce trebuie căciuli? Statul crapă după un ban şi nouă ne arde de căciuli! Să se vândă.
Şi s-au vândut toate căciulile. Peste un an a venit războiul şi dorobanţii au plecat la război fără căciuli. Şi iar le-a sărit Dumnezeu în ajutor liberalilor şi dorobanţii au luat Griviţa şi Plevna, numai în chipiu. Că au căzut atâţia soldaţi, e adevărat! Dar nu pentru că n-aveau căciuli.
Ăsta era conu Mitiţă! Cât a trăit, n-a iubit pe nimeni. Nici pe nevastă-sa, nici neamurile, nici prietenii – pe nimeni. Înafară de interesele neamului.
Interesele neamului!… Da, conu Mitiţă era un mare patriot, care-şi împărţea viaţa în două: jumătate neamului, jumătate lui Dumnezeu. Frica în Dumnezeu şi dragostea de neam… Şi pe cât putea, le împletea pe amândouă în jurul întregii sale activităţi politice. Cine ar putea, de pildă, să uite în ţara aceasta, marele fapt patriotic săvârşit de conu Mitiţă după răscoale, cam prin 1908! După o adâncă şi îndelungă chibzuinţă la altarul cel mic de acasă şi după o consfătuire cu Alecu şi cu Miluţă Barbut, conu Mitiţă a venit în Parlament să supună votării proiectul de lege pentru «fabricarea şi vânzarea lumânărilor de ceară». Legea aceasta făcea parte din planul de reforme agrare care trebuia să ducă la îmbunătăţirea condiţiunilor de trai ale ţăranilor. Dezbaterile începură într-o atmosferă deosebit de solemnă, pentru că partidul liberal punea mari speranţe în legea aceasta, de care atârna fericirea poporului.
Legea o susţinu, în faţa Camerei, însuşi conu Mitiţă care, foarte emoţionat, cu un ochi la adunare şi cu celălalt lăcrimând spre cer, începu:
— Domnilor deputaţi! Proiectul nostru interesează nu numai economia naţională, dar şi igiena şi morala.
Igiena şi morala? Minunat. Fiecare membru al Parlamentului era pentru igiena şi morala aproapelui. Igiena şi morala aproapelui erau principala preocupare a reprezentanţilor naţiei. Aprobările, deci, curseră din toate părţile. Singurii care păreau nemulţumiţi erau conservatorii-junimişti din opoziţie, în frunte cu conu Petrache, flancat în dreapta de Ghiolman şi în stânga de Nicu Arţag.
— Aprobăm dinainte proiectul! exclamă Ghiolman. Dar vă rog să ne garantaţi că lumânările dumneavoastră vor aduce puţină igienă, morală şi lumină şi pe la Banca Naţională!
Majoritatea indignată, evident, reacţionă cu vehemenţă:
— Jos! Afară!… Obrăznicie!…
Violent, cu freza lui de arici mereu zbârlit, Nicu Arţag zbieră către liberali:
— Mai aveţi nas, cleptomanilor! Parlament sunteţi voi? Ăsta e stabiliment de cleptomani, nu Parlament!
Bineînţeles, opoziţia şi liberalii s-au luat la bătaie, prezidentul a sunat mereu din clopoţel, şi ca de obicei, afacerea s-a terminat cu câteva provocări la duel: Arţag îl provocă la duel pe Miluţă, Miluţă pe Arţag, Arţag pe Pascu, Pascu pe Arţag şi aşa mai departe… Pe loc, şedinţa fu suspendată, pentru ca martorii să se poată aduna la bufet, unde să fixeze condiţiunile în care adversarii se vor întâlni pe teren. După cincisprezece minute toţi martorii erau înţeleşi: Arţag n-are calitatea morală să se bată în duel, pentru că este implicat în fraudele cu furniturile de postavuri pentru armată. Pascu n-are calitatea morală să se bată, pentru că este implicat în nişte afaceri suspecte cu recolta de vinuri din 1903 de pe moşia Stăneşti; Miluţă n-are calitatea morală să se bată, fiindcă are un cazier încărcat la poliţie, încă de pe vremea când nu era decât simplu agent fiscal … Pe scurt, niciunul n-avea calitatea morală să se bată cu celălalt.
Se înţelege că în timpul tratativelor s-au luat şi martorii la palme între ei şi s-au provocat şi ei la duel, dar, dat fiind că niciunul nu putea ascunde că, pentru anumite motive încadrate în codul penal, adversarul său n-are calitatea morală să se bată, s-au încheiat o serie de procese verbale, după care adversarii şi-au dat mâna, totuşi fără să se împace şi şedinţa a continuat. Conu Mitiţă, care între timp mai recitise un capitol din sfântul Sisoie, şi-a frecat ochiul stâng şi, cu Dumnezeu înainte, a început iar:
— Domnilor deputaţi! Ţara cere să facem ceva pentru ţărani. De ce s-au răsculat ţăranii, ştim. În loc să meargă la biserică, ţăranii s-au ţinut de beţie şi de socialism. Datoria noastră sfântă este să-i îndrumăm spre biserică. Dar n-o putem face până n-o să le punem în mână lumânări de ceară…
Şi apăsat:
— Căci ţara vrea lumânări de ceară, domnilor!… Este însuşi glasul ţării care cere lumânări de ceară!
Cuvintele fură rostite cu atâta simţire, încât întreaga adunare, înafară de opoziţie, se simţi cutremurată şi aplaudă cu căldură. Dar conu Petrache tulbură demonstraţia cu un strigăt de nedumerire:
— De ce tocmai lumânări de ceară, Mitiţă?
Conu Petrache îl interpela pe cumnatu-său, conu Mitiţă, nu atât din spirit de opoziţie, cât din plăcerea mare pe care o avea ca să-i mai scoată niţel sufletul. Ori de câte ori putea să-l supere cu câte o glumă, o făcea. Dar Mitiţă, care se lăsa condus numai de glasurile cereşti şi nu de glumele nesărate ale cumnatului său, răspunse:
— Un moment, Petrache, un moment!
Şi către adunare:
— Domnilor deputaţi, în grija noastră pentru ţărani trebuie să vedem ca ei să găsească în biserică asemenea condiţii, încât să se simtă îmbiaţi să stea şi să asculte învăţătura adevărată. Care este condiţiunea principală?… Lumânarea de ceară!… Progresele pe care ştiinţa le-a făcut pe calea surogării materiale… Cum e parafina sau colofoniul… Au produs un rău incalculabil. Nimeni nu poate asista la o slujbă în Vinerea mare sau de Paşti, fără să fie dureros impresionat de scenele penibile produse prin sufocarea unora dintre credincioşi, din cauza fumului scos de lumânări! De aceea ţara cere neapărat lumânări de ceară, precum v-am arătat, atât din motive igienice, cât şi din cele morale.
Fireşte că vorbele conului Petrache nu răsunară în vânt. Când ţara cere lumânări de ceară, Parlamentul nu poate vota împotrivă. Şi legea pentru «fabricarea şi vânzarea lumânărilor de ceară» fu votată. O dată cu ea, bineînţeles, se votă şi o altă lege: anume aceea prin care statul acordă societăţii «Ceara», monopolul fabricării şi vânzării lumânărilor de ceară. «Ceara» era o societate liberală, constituită ad-hoc, cu Miluţă Barbut preşedinte şi cu conu Alecu administrator delegat.
— Felicitările mele! strigă conu Petrache. Acuma l-aţi băgat şi pe sfântul Sisoie în afacerile voastre murdare! Bravo, Mitiţă!… Dar ai face bine să-ţi opreşti o lumânare, s-o pui la capul partidului tău.
Aşa se ameninţau cei doi cumnaţi – conu Mitiţă şi conu Petrache – care ţineau două surori şi conduceau două partide de guvernământ; liberal şi conservator-junimist – ori de câte ori se certau: că a venit timpul să-şi pună o lumânare la cap, pentru că s-a isprăvit cu partidul. Cum se întâlneau, se certau. De ce? Nu, într-adevăr, de ce?
Vintilă, cu «Monitorul Oficial» în faţă, rămase o clipă cu ochii în vid. De ce? La urma urmei ce a despărţit vreodată pe conservatori de liberali? Când anume nu s-au putut ei înţelege, de îndată ce au fost în joc interesele neamului? Pe la 1863? Dar pe la 1863, când a venit în discuţie împroprietărirea, liberalii au dat mâna cu conservatorii pentru ca altă dată ţăranii să nu se mai alinte atâta. Pe la 1881? Dar pe la 1881, când muncitorii au vrut să aniverseze Comuna din Paris, liberalii au dat mâna cu conservatorii ca să-i înveţe minte pe socialişti. La fel s-a întâmplat şi pe la 1888 şi pe la 1889 şi pe la 1894 şi pe la 1900, când liberalii şi conservatorii şi-au dat mâna să înăbuşe, cu ajutorul dorobanţului şi al lui Dumnezeu, răscoalele ţărăneşti din Ialomiţa, Ilfov, Prahova, Tecuci, Tutova, Fălciu, Râmnicu-Sărat, Buzău, Olt, Iaşi, Dâmboviţa, Bacău, Vâlcea, Roman, Vaslui. Atunci poate în 1907? în 1907? Dar dacă cele două partide s-au înţeles cândva mai bine, asta s-a întâmplat tocmai în 1907!
Ce-i făcea, aşadar, să se certe, de vreme ce liberalii şi conservatorii erau un suflet şi-o simţire, în toate împrejurările grave? Precum spunea şi pungaşu ăla de Take în 1911:
— Noi conservatorii şi voi liberalii, suntem o clasă. Nicio chestiune constituţională nu ne desparte şi nu ne-a despărţit vreodată pe noi, liberalii, de conservatori.

Escrocul acela de Take a spus şi el o dată adevărul. Timp de ani şi ani conservatorii şi liberalii au avut una şi aceeaşi poziţie faţă de problemele mari ale ţării. Pe vremea când Take i-a părăsit pe liberali şi a trecut la conservatori, vodă Carol era foarte amărât.
— Ai făcut o greşeală politică, domnule Take! i-a spus el lui Take. Nu e bine ca toţi oamenii de valoare să se îngrămădească într-un singur partid. Ţara are nevoie de doua partide puternice cu o egală rezervă de oameni.
Vintilă oftă. Da, da, regele Carol era un om înţelept, care vedea lucrurile just. Într-adevăr, ce l-a făcut pe Take să plece de la liberali la conservatori? Principiile? Care principii – când el însuşi spunea că nimic nu desparte pe liberali de conservatori!
Înclinat, din pricina oboselii de peste noapte, spre visare, Vintilă, în timp ce-şi punea întrebările acestea, răsfoi încet «Monitorul Oficial». Decrete peste decrete… Şi semnate mereu: Ion Ion… Vintilă Ion… Alecu Porcu… Pascu… Muică… Miluţă… Varlam… Şi iar Ion Ion, şi iar Vintilă, şi iar Porcu… Întreaga familie!… Numai «de-ai noştri»… Şi nu-i rău! Nu-i rău de loc… Să stai aici, la birou, să apeşi pe buton şi să pui în mişcare o ţară întreagă, când şi cum vrei tu, numai când şi cum şi pentru ce vrei tu şi numai tu… Să ştii că nu-i rău! Puterea e o mâncare dumnezeiască şi nu oricine e vrednic să guste din ea. Minunată senzaţie, puterea! Este adevărat că principiile nu-i despart pe liberali de conservatori, dar…
Pierdut în meditaţii, Vintilă nici nu observă că şeful său de cabinet intrase în birou:
— O telegramă, domnule ministru!
Vintilă tresări ca din somn. Luă din mâna hârtia, o citi şi se trezi cu totul.
— Urgent! strigă el. Dă asta domnului secretar general. O mie de vagoane rapiţă pentru casa Dreyfus, Paris. Ordin de la domnul prim-ministru! Să plece transportul în cel mult două-trei zile… Şi spune-i lui Brigadiru să vină îndată la mine.
În timp ce şeful de cabinet zbura cu telegrama pe uşa, Vintilă se uită la ceasornic şi se îngrozi. Ora unsprezece… Şi n-a semnat încă nicio hârtie! Iar la două are şedinţă cu neamţul, cu Sonnenthal.
În prag apăru secretarul lui Vintilă, Brigadiru, un tânăr cu guler american şi cu butoni mari de sidef la manşetă.
— Hai, Brigadirule! îl întâmpină Vintilă sever. Unde-mi umbli? Şezi şi pune mâna pe toc.
Şi grav, Vintilă începu să rezolve afacerile curente de stat… Asta ce e? Aha! Câştioabă Vasile!… Ce vrea?… Să fie numit administrator sechestru «la ce-o fi, domnule ministru, că mă pricep la toate»… Cine-i Câştioabă? A, fiul lui Câştioabă de la Buzău, care mi l-a scos deputat pe Ţurcan în 1914! Mai trăieşte Câştioabă? Bun! Să-l băgăm pe fiu-său administrator sechestru la fabrica de lumânări «Koentzelman & Moessner»!… Altul! Meacă Andrei… Ce-i cu ăsta? Tot administrator sechestru vrea să fie? Bine! Pe ăsta-l cunosc personal! E un om de folos!… Unde zici că-i un loc liber? La «Concordia»? Trece-l acolo!… Gata? Acu ia vezi ce-i cu ăsta? Niculae Belciug!… Ei, ce-i? Cum? Tot administrator sechestru?… Belciug, Belciug!… Da! îl ştiu! E finul unui nepot al soacră-mi. Băiat cinstit!… Dă-i un loc mai bun. Unde zici?… La «Tosca romana»?… Prea puţin!… Dă-i şi «Rizeria Română» de la Brăila!… Cine urmează? Gheorghe Roşu! Da! Mi l-a recomandat doamna general Cornea!… Administrator sechestru, desigur! Ce mai întrebi? Pune-l la «Aurora!»… Cum ai zis?… Bârâbâlă? Ce mai nume o fi şi ăsta? Ce spune? Că e vărul lui Stănică Popescu? A! Atunci se schimbă chestia!… Şi ce-l doare? Tot adminstrator sechestru vrea să fie? Pune-l, la «Siemens Schukprt». Care ai zis? Marin Dumău? Iarăşi? Ce vrea Dumău?
Îşi scoase ochelarii şi răcni la Brigadiru:
— Ce vrea iar Dumău? De abia l-am numit administrator sechestru la fabrica de bere «Oppler!»
Brigadiru se uită în petiţie.
— Zice să-l mai numiţi sechestru şi la fabrica de bere «Luther», că nu-i ajunge o singură leafă.
— Ce? A înnebunit? răcni iar Vintilă. Lui să-i dau totul şi altuia nimic? Se respinge.
Dar secretarul, care cunoştea bine obiceiurile casei, ca şi cum nici n-ar fi auzit ce spune «şeful», citi în gura mare petiţia:
— «Domnule ministru, vin acum alegerile şi n-o să mai am timp să-mi văd de catedra mea de profesor la liceul Matei Voievod. Având în vedere acest lucru, vă rog să binevoiţi a…»
Scârbit, dar mult mai domol, Vintilă nu-l lăsă pe Brigadiru să citească mai departe:
— Destul, destul! Numeşte-l la «Luther»!… Numeşte-l la dracu să-l ia, numai să mă lase în pace!… Hai, dă-i zor, că se face târziu.
Şi într-o oră, Brigadiru înnegri câteva coli de hârtie cu nume de administratori secheştri, puşi să păzească întreprinderile foştilor inamici nemţi, unguri ori austriaci, pe cale de lichidare. Societăţi de asigurare, societăţi de transport, exploatări forestiere, turnătorii, bănci, rafinării de petrol, fabrici de maşini, de zahăr, de bere, depozite de alimente, de materiale electrice, de produse farmaceutice, trecură cât ai bate din palme pe seama oamenilor de casă, a misiţilor, a agenţilor electorali, a verilor lui Porcu, a nepoţilor lui Miluţă, a finilor lui Gherlescu ori Pascu, fini peste fini. Tot guvernul era plin de naşi şi fiecare naş avea nenumăraţi fini şi fiecare fin avea nevoi mari şi nu era unul să nu ceară şi să nu obţină să fie numit măcar la două-trei întreprinderi pentru că «alegerile sunt aproape… Aşa că… Domnule ministru»…
Se făcuse ora unu. Vintilă îl rugă pe secretar să-i adune hârtiile şi să-l lase singur, fiindcă are treabă. După ce uşa se închise în urma secretarului, Vintilă îşi băgă ochelarii în toc, scoase din dulap iaurtul, trase cu linguriţa pe caimac o linie de demarcaţie drept la mijloc şi mâncă o jumătate cu multă atenţie pentru ca jumătateia cealaltă să rămână intactă. Puse apoi castronaşul la loc, îşi şterse cu basmaua mustaţa şi barba şi se aşeză iar la birou, exact la unu şi zece, când fixase audienţa lui Caramlău, deputat de Vaslui, care se şi anunţă.
— Şezi, Caramlăule! Ce nevoi te aduc pe la mine?
În câteva cuvinte, Caramlău – blond, gras, cu colţurile gurii cafenii de atâta tutun cât fuma – îi expuse chestiunea:
— Coane Vintilă, nu-i cine ştie ce afacere mare, dar e cuminte şi sigură. E vorba de nişte cântare. Să furnizăm autorităţilor cântare. Autorităţile să n-aibă voie să cumpere decât de la noi. Ce spui, coane Vintilă?
«Într-adevăr – gândi Vintilă – nu-i cine ştie ce afacere, dar, cum zice Caramlău: e cuminte şi sigură… Şi-apoi e cinstită!… Nu cere bătaie de cap».
— S-o facem! Dar cântare? De unde iei cântare?
— Găsim, coane Vintilă, găsim! Au mai rămas şi de la nemţi, mai operăm şi niscaiva confiscări, pe ici-colo… Găsim!
Afacerea devenea din ce în ce mai «cuminte».
— Prea bine, Caramlăule! Şi cum îi spunem societăţii?
— M-am gândit şi lâ asta! «Măsura»!
Vintilă îi strânse mâna:
— Ai călcat azi cu dreptul, Caramlăule! Adă-mi lista consiliului, fă formele necesare şi să-i dăm drumul într-un ceas bun! Uite, vezi, afaceri de-astea îmi plac: curate! Fără complicaţii şi fără gălăgie.
După Caramlău intră Bivolaru. Mititel şi îndesat, cu nasul cârmit puţintel spre dreapta, cu nişte ochi căprui adânciţi în orbite, Bivolaru sau Biolaru, cum îşi spunea în ultima vreme finul lui Vintilă, era slujbaş la Interne. Băiat tânăr, dar foarte înzestrat pentru mari realizări pe terenul cinstei, muncii şi economiei.
— Am venit! îşi anunţă cu dezinvoltură Biolaru intrarea.
— Ei, ce-ai făcut, Vasilică?
— Am făcut multe, coane Vintilă. Am descoperit o grămadă de tipografii. Ce facem cu ele?
Chestiunea îl interesa pe Vintilă în cel mai înalt grad. El şi fratele său Ion hotărâseră să pună mâna prin Banca Românească pe cât mai multe tipografii cu putinţă şi să le adune sub o singură firmă: «Slova Românească». Tiparul trebuie să fie în mâna lor, tot! Şi ca afacere şi din motive politice. Tot!… Banca Românească a reuşit până acum să pună mâna pe trei din cele mai mari tipografii din Bucureşti: «Minerva», «Sfetea» şi «Carol Goebl-Rasidescu». O altă mare întreprindere tipografică, «Progresul» din Ploieşti, e pe cale să cadă şi ea. Dar atât nu-i destul, Ion Ion şi Vintilă vor tot. De aceea, Vintilă a trimis pretutindeni – şi în Capitală şi în ţară – agenţi însărcinaţi să dea de urma tipografiilor care ar putea fi strânse de gât mai uşor, urmând să pună mâna treptat şi pe celelalte. Bivolaru era unul din agenţii lui cei mai harnici. Descoperea mereu tipografii.
— Ce fel de tipografii ai găsit, Vasilică? îl întrebă Vintilă.
— Şi mari şi mici, coane Vintilă! De tot felul. Ce facem cu ele?
— Tu ce zici? făcu Vintilă, uitându-se la el numai cu un ochi, dar cu un ochi răutăcios şi niţeluş dispreţuitor.
— Eu zic – răspunse Bivolaru, care părea că se gândise mai demult la cele ce spune – să le declarăm clandestine.
Din ţeapăn cum stătea la birou, Vintilă deveni nespus de flexibil. Nu-şi mai găsea loc pe scaun şi nu se mai uita  doar cu un ochi, ci cu amândoi ochii mari deschişi şi plini de admiraţie.
— Vasilică – exclamă el – dar eşti o comoară! Să ştii, mă băiete, că un fin ca tine nu mă face de râs. E o idee grozavă! Lasă-mă să mă mai gândesc puţin. Treci pe aici peste câteva zile.
După Bivolaru veni în sfârşit şi Gălăşanu. În timpul neutralităţii, Gălăşanu ţinuse o cafenea pe Smârdan. Aici, în contact cu misiţii, a prins gust de afaceri şi fiindcă avea fantezie, a ieşit din război plin de parale. Fiind plin de parale, a izbutit s-o cunoască pe Mimi Săceanu, zisă Mimi Pantof, fată şi frumoasă şi bună, care lucra cu permise în alb pe  şi Princiar. Două chefuri cu Mimi duseră la un al treilea chef cu o intimă a lui Miluţă Barbut, şi… Scurt, de două luni, Gălăşanu era omul de încredere al Băncii Româneşti, căreia îi vindea idei noi şi mai cu seamă bune. El, Gălăşanu, a venit cu afacerea navlului care asigura Băncii Româneşti exclusivitatea transportului de mărfuri pe apă, cu o taxă de navlu aproape simbolică. El a născocit o serie de ameliorări în funcţionarea direcţiei aprovizionării, unde numai cine-i prost nu-şi umple buzunarele cu gologani. Şi tot el este acela care a venit să-l întrebe acum câteva zile pe Mălai, directorul Băncii Româneşti:
— Ce faci aici, nene Mihai? Dormi? Laşi loteria statului să-ţi scape din mână?
Gălăşanu îşi aranjase pe Calea Victoriei un birou elegant de agentură şi comision, cu trei camere mari şi o odăiţă mică, mobilată cu gust, în care-i plăcea să stea uneori de vorbă cu câte una din funcţionarele lui, despre nevoile ei, despre visurile ei, despre aspiraţiile ei. Deşi foarte ocupat, sau tocmai pentru că era foarte ocupat, asemenea conversaţii îi făceau bine lui Gălăşanu, care simţea câteodată nevoia să ofteze şi să se ştie înţeles de un alt suflet care oftează alături de el. De aceea, când îşi angaja câte o funcţionară – mereu angaja câte una, pentru că-şi primenea foarte des personalul, nimeni nu putea şti pentru ce – o chema la el în birou şi-i spunea:
— Domnişoară, eu nu sunt un patron, sunt un prieten. Sunt un om care suferă mult şi am nevoie de un suflet prieten care suferă la fel de mult ca şi mine! Ce leafă te-ar putea mulţumi ca să suferi împreună cu mine?
Deşi trecut de cincizeci de ani, Gălăşanu părea, în costumul lui bleumarin, cel mult de treizeci şi cinci. Cu ochi vii, albaştri, cu o faţă care radia sănătate, Gălăşanu se mişca liber, nestingherit, ca acasă la el, oriunde se afla. Cel puţin în biroul lui Vintilă se învârtea la fel de degajat ca în fosta lui cafenea de pe Smârdan.
— Coane Vintilă! începu el. Cum îţi sună dumitale la ureche: «Industria agricolă românească»?
Lui Vintilă îi suna ca un cor de îngeri în noaptea învierii.
— «Industria agricolă românească»? E… Cum să-ţi spun…
Nu găsea cuvântul potrivit.
— Să-ţi spun eu, coane Vintilă! nu putu să mai tacă Gălăşanu. E ceva colosal. Închipuieşte-ţi: mori, fabrici, ateliere, terenuri, clădiri, linii de cale ferată, maşini, toate vor veni la noi să ne roage: Fraţilor! Numai pe voi vă avem. Luaţi-ne! Suntem ale voastre!
Vintilă a înţeles.
— Şi ţăranii?
— Ţăranii? făcu Gălăşanu. Păi la ei mă gândesc! Vor parale? Să vină la noi! Le dăm parale câte-or vrea. Dar cu două condiţii: Prima: gaj sau ipotecă… A doua: să se înscrie la liberali! Ce facem, coane Vintilă? Ne trebuie zece milioane la început! Aşa am făcut socoteala cu Mălai.
Solemn, Vintilă se ridică şi dictă lui Gălăşanu:
— Notează: Banca Românească, Moara Românească şi Creditul tehnic subscriu opt milioane… Restul o să vedem! Aşteaptă până mâine.
Gălăşanu ştia ce însemană: «O să vedem!» «O să vedem» înseamnă «prin noi înşine»… Adică Ion Ion, Dinu şi Vintilă.
După Gălăşanu, Vintilă nu mai primi pe nimeni, pentru că se făcuse ora două şi avea şedinţă în sala de consiliu.
Aici găsi pe conu Alecu, rumen la faţă ca de obicei şi mulgându-şi barbişonul său alb, din care în loc de lapte scotea, pesemne cuvinte de spirit, fiindcă Sonnenthal de la firma germană «Sonnenthal & Sonnenthal» şi doctorul Mălai râdeau cu lacrimi de tot ce spunea.
Vintilă, pe lângă altele, nu gusta anecdotele. Cele de spirit îl supărau, pentru că el era un om prea serios ca să-şi bată capul să le priceapă, când ţara are alte griji decât să se ţină de «năzdrăvănii»; iar cele puţin mai pipărate îi provocau o asemenea scârbă, încât dacă cineva îndrăznea să le debiteze de faţă cu el, îi întorcea spatele. Atât de mult ţinea Vintilă la moralitatea regimului naţional-liberal! Totuşi, un singur om îndrăznea să-l înfrunte: conu Alecu. Conu Alecu avea în partid o poziţie atât de puternică, încât puţin îi păsa dacă pe Vintilă îl supără sau nu anecdotele lui. Povestea mai departe şi râdea cu poftă şi mai mare de propriile sale poveşti, sigur că de îndată ce-o să isprăvească, Vintilă, ca să se răzbune, o să-i spună faţă de ceilalţi: «Ce alta poate să istorisească un porc, dacă nu porcării!»
Cum îl zări pe Vintilă, conu Alecu îi strigă:
— Hai, Vintilă, hai o dată!
Vintilă strâmbă din nas.
— Iar s-aud vreo porcărie de-a ta? întrebă el cu scârbă.
— Ba acuma-i vorba de o porcărie de-a ta! răspunse conu Alecu, în hohotele de râs ale celorlalţi.
Vintilă înţelese că nu e vorba de o porcărie, ci de un lucru serios. Aşa că luă loc cu gravitate pe scaun şi se pregăti să asculte.
— Le povesteam – zise conu Alecu – de afacerea cu linia de cale ferată Govora-Călimăneşti! E nostimă tare, Vintilă!
Nervos, Vintilă se aplecă spre Alecu:
— Ei, iar vorbeşti ce nu trebuie!
Om discret, lui Vintilă nu-i plăcea niciodată să se vorbească decât despre ceea ce trebuie şi nu despre ceea ce nu trebuie – deşi nu vedea ce ar fi de ascuns în afacerea Govora-Călimăneşti.
După război s-au ivit nenumăraţi reumatici care ţin să se îngrijească numai la băile Govora-Călimăneşti. Şi societatea Govora-Călimăneşti pentru exploatarea acestor staţiuni, faţă de numărul tot mai mare de vizitatori şi-a pus întrebarea:
— Cu ce-i transportăm, că nu-i linie de cale ferată până aici? Cu căruţa? Nu merge! Călători prea mulţi, căruţe prea puţine, zdruncin prea mare pe drum, vreme pierdută – cu căruţa nu putem face nimic. Trebuie o linie de cale ferată directă.
Odată hotărârea luată, societatea se adresă statului, căruia îi propuse construirea unei linii de cale ferată în tovărăşie. Guvernul, cu grijă de sănătatea reumaticilor, aprobă numaidecât. Totuşi meritul de a fi rezolvat favorabil propunerea, spre bucuria reumaticilor, revine în întregime lui Ion Ion şi Vintilă. Şi iată pentru ce: întâmplător, societatea Govora-Călimăneşti, era, încă înainte de război, proprietatea lui Ion Ion şi Vintilă. S-au dus deci Ion Ion şi Vintilă, proprietarii societăţii Govora-Călimăneşti, la Ion Ion şi Vintilă, proprietarii guvernului naţional-liberal, şi au stăruit atâta pe lângă ei, până ce Ion Ion şi Vintilă, unul prim-ministru şi altul ministru, au răspuns lui Ion Ion şi Vintilă, proprietarii staţiunilor Govora şi Călimăneşti:
— Când putem face un bine ţării, îl facem! O cerere dreaptă găseşte la noi întotdeauna înţelegere. Doar ne cunoaştem de mult! Când cu S.T.B.-ul tot la noi aţi venit. Şi cu Banca Naţională la fel, şi cu Banca Românească la fel… Prin urmare, se aprobă! O treime dă statul!… Puteţi trece chiar acuma pe  să vă luaţi banii!… Două treimi daţi dumneavoastră în materiale.
Căci, spre deosebire de S.T.B., Ion Ion şi Vintilă cereau acuma ca banii să-i dea statul şi materialul rulant să-l dea Ion Ion şi Vintilă.
Statul şi-a dat treimea în bani – iar Ion Ion şi Vintilă erau acuma pe cale să-şi dea şi ei cele două treimi ale lor în materiale: traverse, vagoane, locomotive - tot. De unde  şi Vintilă tot materialul ăsta rulant şi încă atâta material?
— Aici, tot capul lui Vintilă a fost! povestea conu Alecu lui Mălai şi lui Sonnenthal. La început Vintilă era hotărât să demonteze şi să transporte  linia Crasna-Huşi, sau Buhuşi-Piatra-Neamţ sau Brăila-Barboşi. Dar în ultima clipă a dat peste ceva mai bun: linia de centură a fortificaţiilor din jurul Capitalei. Tot a fost demontată de nemţi şi n-a adus niciun folos nimănui. Ce-ar fi s-o luăm pentru noi!… Şi a luat-o. Mâine apare decretul-lege semnat de Vintilă prin care societatea Govora-Călimăneşti a lui Vintilă şi Ion Ion capătă gratuit materialul rulant de care are nevoie… Transportul materialelor până , tot pe contul statului se face, bineînţeles! Vorba lui Vintilă: «Câtă vreme materialul n-a ajuns la locul de destinaţie, el aparţine încă statului.» Ce să-i faci lui Vintilă! Din ale lui nu-l poţi scoate. De avuţia statului nu se atinge, să-l tai. Când avuţia statului se află în primejdie, e gata să facă moarte de om.
La cuvintele acestea intrase Vintilă, care stătea acuma pe scaun şi-l privea supărat pe conu Alecu. Dar conu Alecu, fără să se sinchisească prea mult, continuă:
— Lucrurile, însă, n-au mers aşa de neted cum vi le povestesc eu. Nu-l cunoaşteţi pe Vintilă al nostru. Când Cristache, administratorul băilor Govora-Călimăneşti, a venit la minister, , cu petiţia prin care societatea cerea să i se acorde autorizaţia de a ridica materialele, Vintilă s-a uitat la hârtie şi a început să zbiere: «Dar timbre nu ştii să pui? Ce crezi că-i aicea? Pomană? Cum îndrăzneşti să vii la mine cu o cerere netimbrată? Ia-ţi-o înapoi!» Şi până nu i-a pus Cristache timbre pe petiţie, nu i-a dat aprobarea!
Ursuz, Vintilă îl repezi pe conu Alecu:
— Ei, asta-i acu! Ai vrea să-mi bat joc de drepturile statului, cum faci tu!
— Ai văzut, dragă Sonnenthal? râse conu Alecu. Statul înainte de toate! Cinste, muncă, economie, pentru apărarea drepturilor statului. Fiindcă cine nu apără interesele statului, moare de foame.
Sonnenthal, vesel, măsură burta conului Alecu din ochi:
— Dar dumneavoastră, coane Alecule, de la ce vârstă apăraţi interesele statului?
— Eu? răspunse conu Alecu. De mic! Eu, dragă Sonnenthal, am fost copil precoce!
— Purcel precoce, vrei să spui! se răzbună Viziru. Dar cu Miluţă ce este, că nu-l văd?
— Vine îndată, zise Sonnenthal.
Chiar în clipa aceea intră şi Barbut.
Vintilă bătu în masă:
— Domnilor, putem începe!
Şi începu.
— Domnule Sonnenthal, am studiat cu toţii chestiunea. Suntem de acord cu oferta dumneavoastră. Noi, adică Banca Românească, subscriem douăzeci de milioane, iar firma Sonnenthal vine cu capitalul comercial şi cu reprezentanţele din străinătate. Trebuie să punem întreprinderea în funcţie în cel mai scurt timp posibil. Ţara moare de foame. Ţara e desculţă şi dezbrăcată. Dacă nu importăm degrabă mărfuri din străinătate, poporul român este pierdut. Ne trebuie unelte, pânzeturi, încălţăminte, alimente.
Se întoarse brusc spre Mălai:
— Cum stăm cu băncile populare, Mălai? Au răspuns?
Toate sub control liberal, băncile populare lucrau numai pentru interesele Băncii Naţionale şi ale Băncii Româneşti. Şi lucrau straşnic. De pildă, numai în ultima lună, Banca Românească a vândut, prin aceste bănci populare, ţăranilor, mărfuri de peste treizeci de milioane, la care au câştigat aproape treisprezece milioane. De aceea, doctorul Mălai, directorul Băncii Româneşti, om cam de vreo cincizeci de ani, chel, cu ochii foarte apropiaţi de rădăcina unui nas gros şi roşu, cu o mustaţă stufoasă şi neagră, de îndată ce-a luat cunoştinţă că se tratează o afacere cu Sonnenthal, a şi expediat o circulară băncilor populare ca să-i răspundă ce fel de mărfuri ieftine ar putea fi vândute scump la ţară.
— Mai toate au răspuns, domnule ministru!
Mulţumit, Vintilă vorbi celorlalţi:
— În primul rând, trebuie să avem grijă de ţărani şi să nu-i lăsăm pe seama speculanţilor străini de neam. Barbut, ai luat măsurile cuvenite?
— Am trimis mai adineauri decretul la «Monitorul Oficial». De mâine nici măcar un fir de aţă n-o să mai intre în ţară.
Vintilă vorbi către Sonnenthal:
— Ei, eşti mulţumit, domnule Sonnenthal? Până vom începe noi să lucrăm, piaţa va fi complet golită de mărfuri. Şi după aceea, nimic nu se va mai putea aduce în ţară, fără să treacă prin mâinile noastre. Permise de import va căpăta numai Banca Românească… Adică numai noi!
— Dar firma, domnule ministru? întrebă Sonnenthal. N-am stabilit încă sub ce firmă lucrăm. Sau întreprinderea continuă tot sub vechea firmă: «Sonnenthal & Sonnenthal»?
Ca muşcat de şarpe, Vintilă sări de pe scaun. Cu chipul vânăt şi schimonosit de furie şi cu ochii mici, încărcaţi de fulgere, Vintilă şuieră printre dinţi:
— «Sonnenthal & Sonnenthal?» Dar ce crezi dumneata, domnule Sonnenthal? Că aici e Nemţia? Că aici e mereu «Deutschland uber alles-ul» dumitale? Că noi, românii, care am luptat la Mărăşti şi Mărăşeşti împotriva armatei dumneavoastră, o să facem afaceri sub firmă nemţească? Nu, domnule Sonnenthal! Afacerea se va numi «Societatea Uniunea Comercială»… Iar dacă dumneavoastră, nemţii, nu ştiţi ce-i aia demnitate naţională, daţi-ne voie s-o ştim cel puţin noi!
Apoi, îşi adună hârtiile de pe masă şi, furios, ieşi, trântind uşa după el.





IV

Atelierul tipografiei Stamatiu şi Margulies cuprindea două odăi. În prima se afla zeţăria sau jeţăria, cum îi spuneau lucrătorii care, cu degetele făcute cioc, ciuguleau din nişte sertare – sau «case», aşezate în lăzi numite «regale» – literă cu literă, ca să compună cuvinte după textele scrise de mână ce le stăteau sub ochi. De-a lungul unuia din pereţii odăii se întindea o masă-tejghea pe care se găseau două «bostoane», adică două mici maşinuţe tipografice de mână, iar de jur împrejur, laolaltă cu teancuri de tipărituri proaspete, claie peste grămadă, hârtie murdară, cutii de cerneală, deschise, cu capacele alături, o oală cu pap, coji de pâine, «şpalte» cu texte culese, «regleţi» zvârliţi la întâmplare.
În odaia cealaltă se găseau două maşini mari de tipar şi o mică instalaţie de legătorie.
În zeţărie, lumina zilei pătrundea printr-o vitrină îngustă, cu geamul întotdeauna plin de noroiul ţâşnit în iarna trecută, pe vremea dezgheţului, de sub roţile trăsurilor şi maşinilor care străbăteau strada în goană, iar în odaia maşinilor, printr-un ochi de fereastră care abia se putea deschide în unghi ascuţit, fiindcă se izbea de un zăplaz înalt de doi metri.
Ca să mai sperie niţel întunericul ce domnea aici toată ziua, patronii îngăduiau să ardă în permanenţă, în fiecare odaie, câte un bec, care împrăştia, sub stratul de praf şi păienjeniş, o lumină gălbuie, leşinată.
Dar atât n-ajungea ca să-ţi dai seama pe unde calci. La început, simţeai că ţi se înfundă piciorul până la glezne în tot felul de obiecte care scrâşneau, scârţâiau, zăngăneau, dar ce anume erau, puteai afla numai după ce te obişnuiai cu întunericul. Duşumeaua, şi în una şi în cealaltă dintre odăi, era totdeauna la fel de garnisită ca şi tejgheaua, cu grămezi de maculatură, cu coji de seminţe, cu materiale ce se bălăbăneau fără rost peste tot, cu «forme» de toate mărimile, tipărite sau gata să intre în maşină spre a fi tipărite. Când păşeai, totdeauna trăgeai după tine un afiş murdar de cerneală, o cârpă, o cutie de tinichea ori carton, o sticlă de gaz. Uneori se aduna atâta gunoi, încât până şi nea Mitică, şeful atelierului, socotea că ar fi vremea să se mai măture niţel atelierul. Se scărpina cât se scărpina după ceafă, pentru că nu se îndura să ia pe ucenici de la lucru, dar în cele din urmă se hotăra şi începea să zbiere:
— Mă, nehaliţilor! Ia mai puneţi mâna pe mătură!
«Nehaliţii» erau doi: unul Andrei, băiat cam de vreo patrusprezece ani, sprinten, isteţ – «oţ de cai», cum îi zicea Mitică, ori de câte ori îl mângâia după ceafă
— Şi celălalt, Sănducu, tot cam de aceeaşi vârstă cu Andrei, slăbuţ şi miop, pe care până şi nea Mitică îl bătea mai cu milă. Când auzeau porunca şefului, cei doi se opreau brusc din treabă şi veseli se repezeau să măture după regulile casei. Luau câte o cană cu apă… şi flâşşşt!… Peste munţii de cartoane, tinichele şi cârpe, după care intrau vitejeşte cu mătura în gunoi. Nea Mitică stătea în pragul dinspre birou şi-i zorea:
— Hai, mă, nespălaţilor!… Daţi-i drumu mai repede că doar n-o să trag eu la boston pentru voi!
Andrei îndrăznea uneori să-i răspundă:
— Păi să lăsăm gunoiul aşa, nea Mitică?
Şeful se repezea la băiat, îl apuca de chică, îl scutura zdravăn şi-l pocnea peste ceafă, peste urechi ori peste obraz, după cum se întâmpla.
— Ce, mă? Faci «gât»? Crezi că vorbeşti cu mă-ta?
Şi-l mai plesnea şi pe Sănducu, să nu se înveţe de  să fie obraznic.
Andrei şi Sănducu sughiţau şi măturau mai departe, peste picioarele şi printre picioarele lucrătorilor şi ridicau un praf, că dispăreau şi becurile în întuneric. Dar nu se supăra nimeni. De când lumea, se ştie că unde-i mătură, acolo-i şi praf.
O dată, un lucrător a îndrăznit să spună:
— Ce-ar fi să mai deschidem niţel uşa, să se aerisească atelierul!
Nea Mitică a căscat nişte ochi, să-l înghită de viu.
— Uşa? a urlat el. Ai căpiat? Vrei să mă aleg cu gura strâmbă de la corent?
De altfel, fiecare îţi putea povesti câte o întâmplare nenorocită de pe urma corentului. Unul a rămas damblagiu de mâini şi de picioare pe toată viaţa, altul s-a ales cu o oftică şi a murit, săracu, cu zile, un al treilea a rămas surd de o ureche şi aşa mai departe. Toţi – înafară de «moş» Mătăsaru, care era un om de vreo patruzeci şi cinci de ani – erau tineri: şi zeţarii Scurtu, Arsache, Braunştein, Ilieş şi legătorul Feldman, şi legătoreasa Irina, şi maşinistul Argeşanu, şi ajutorul lui, Preda, toţi! Şi toţi se făleau că sunt zdraveni tun. Numai de un lucru se cam plângeau toţi: de măsele. Fiecare îşi arăta gura:
— Atâta mi-a mai rămas: patru măsele!
Şi celălalt:
— Patru? Păi stai bine! Eu nu mai am decât două… Şi astea mă dor, fir-ar al dracului să fie ăl care a născocit pe lumea asta măsele.
Încolo, nu sufereau de nimic, în afară de tuse. Fiecare îşi avea tuşea lui pe care şi-o apăra, să nu cumva să spună cineva vreun cuvânt rău despre ea. Ilieş, de pildă, tuşea scurt şi sec, parcă ar fi vrut să-şi dreagă glasul, dar îi trecea numaidecât. Scurtu tuşea doar dimineaţa, când se scula. Se ţinea de marginea patului vreo zece-cincisprezece minute, cu ocii holbaţi şi umezi de lacrimi, dar după aceea nu mai avea nimic toată ziua. Braunştein se putea spune că nici nu tuşea, dar simţea mereu că se îneacă, parcă i-ar fi năvălit fum pe gât. Irina, fată de nouăsprezece ani, tuşea mai cu seamă când se culca. Simţea că o apasă ceva, aici, pe piept şi niţeluş în partea dreaptă. Dar de obosită ce era, adormea tuşind şi se scula sănătoasă. Singur Arsache încă nu se obişnuise cu tuşea. Când îi venea, se umfla, parcă i-ar fi ţinut cineva nările astupate cu mâna, se strâmba groaznic şi deodată îi năvăleau din gâtlej nişte horcăieli prelungi şi sparte, de-ţi venea să crezi că-şi dă sufletul. Înnebunit, Arsache trântea «vingalacul» pe «casă», înşfăca repede căniţa ce-o găsea totdeauna trântită pe tejghea printre cârpe, cerneluri şi maculaturi, vâra căniţa în căldare, trăgea câte o duşcă-două de apă şi aştepta să-l lase tuşea în pace. Iar după ce-i trecea, se pornea să înjure:
— Fir-ar a naibii de tuse, că rea mai el… Parcă ar fi nea Stamatiu ori Margulies, nu tuse, aşa te seacă…
Argeşanu, maşinistul, îl iscodea:
— Ai casă cu egrasie?
Fireşte că Arsache avea casă cu egrasie.
— Păi să ştii că asta e! făcea Argeşanu, satisfăcut de ştiinţa lui mare în ale tusei. Egrasia!… Mirosul de la egrasie… Şi băieţaşul meu, tot de la egrasie tuşeşte.
Apoi, de la egrasie treceau la lipsa de hrană… şi la lipsa de lemne… şi la lipsa unei hăinuţe mai groase pentru copii şi aşa îşi împărtăşeau pe apucate durerile, lipsurile, necazurile, până ajungeau la patron. Aici părerile erau împărţite. Sunt vinovaţi «jupânii» sau nu? Unii ziceau da, alţii ziceau ba. Sau nici da nici ba.
Mătăsaru zicea:
— Eh!… Nu ştiu, nu mă bag!…
Scurtu zicea:
— Lor ce le pasă!… Boii ară… şi…
Braunstein zicea:
— Da pe lumea ailaltă o fi tot la fel?
Ilieş zicea:
— Aoleu! Ce i-aş mai pune la vingalac să guste şi ei din pâinea asta!
Arsache zicea:
— Ba eu le-aş da să guste din tusea mea… să vadă ce bună el
Feldman zicea:
— Până o să le dai tu să guste, o să-ţi putrezească de mult ciolanele la Pătrunjelu!
Irina zicea:
— Eu le-aş suci gâtul… Uite aşa…
Dar Argeşanu era de altă părere:
— Vorbiţi prostii!… Aş vrea să vă văd fără ei, pe unde aţi scoate cămaşa! Pe când aşa, dacă au ei, avem şi noi!
Ajutorul său, Preda, tăcea. Parcă-i era frică să iasă din cuvântul lui Argeşanu.
Dar în discuţiile lor nu mergeau până la ceartă. Se ciorovăiau niţeluş, se înţepau, dar atât. Uneori, sâmbăta, când îşi luau leafa, treceau împreună «peste drum», la domnu Murgu, care avea o drojdie… Dar drojdie, nu fleac!
De cele mai multe ori se luau după ei şi cei doi ucenici: Andrei şi Sănducu. Erau mândri amândoi că-şi plăteau singuri consumaţia: o litră de vin şi un sifon mare. Ar fi băut ei numai sifon. Sifonul îi înţepa la limbă, pe când vinul îi făcea să se strâmbe. Dar moş Mătăsaru le-a spus:
— Mă, puştilor, tipografi sunteţi voi sau muieri? Un tipograf care nu bea nu-i tipograf. E cârpaci!
De frică să nu se facă de râs, cereau vin. Apoi, îngrămădiţi amândoi pe un singur scaun, pentru că aşa, băgaţi unul în altul, se simţeau mult mai siguri de ei, cu obrazul mânjit până în albul ochilor de toate cernelurile negre, roşii, galbene, verzi, albastre, cu care au tras la boston într-o săptămână întreagă atâtea şi atâtea plicuri, facturi, scrisori, cărţi de vizită, cu «ciuma» lor neţesălată, care le cădea peste frunte şi peste urechi, cu ochii măriţi de curiozitate, băieţii, cuminţi, ascultau tot ce spuneau cei mari între ei.
Iar cei mari îşi spuneau o grămadă de lucruri. Mai cu seamă despre patroni. Aici îndrăzneau. Nu se mai găseau sub ochii lui nea Mitică. Aici îşi puteau da drumul gurii în voie. Bineînţeles, începeau cu Frusiniţa. Când se pomenea de Frusiniţa, Sănducu şi Andrei se uitau amândoi unul la altul cu nişte zâmbete «jmechere» şi chicoteau. Ştiau de mai înainte că Frusiniţa nu va scăpa. Nu era sâmbătă să n-aducă ăi mari vorba despre domnişoara Frusiniţa, prietena domnului Stamatiu. Frumoasă a naibii… mirosind a micşunele, năltuţă, subţire, fudulă, Frusiniţa strâmba din nas când trecea prin faţa vitrinei, dar îi plăcea să se uite înăuntru ca să vadă cum o salută zeţarii. Ocolea colţul, intra de-a dreptul în birou şi zicea:
— Uite-mă-s!
Când Stamatiu o vedea, se făcea stacojiu, sărea în picioare, îi spunea lui Margulies: «aşteaptă-mă!» şi o zbughea cu fata în stradă.
Frusiniţa îi plăcea lui Scurtu, grozav. Dar îi plăcea mai cu seamă – cum zicea el – «din duşmănie».
— Uite, numai de boală i-aş sufla-o jupânului!
Apoi începeau să-şi scarmene patronii cu tot felul de vorbe urâte. Că de avut aveau pentru ce. De meserie nu erau tipografi, nici Stamatiu, nici Margulies. Habar n-aveau de meserie. De felul lor erau negustori, şi ani şi ani făcuseră negoţ în tovărăşie. Dar fiindcă războiul îi obişnuise să nu se mai ţină de o singură marfă şi fiindcă după armistiţiu tot auzeau: tipografie! tipografie!… şi-au zis: «Dacă tipografia e o afacere, hai să ne facem şi noi tipografi!»
Şi bine au făcut, fiindcă treaba mergea cum nici nu se poate mai bine. Lumea din provincie începuse să dea năvală în Bucureşti, negoţul să se dezvolte, partidele politice să se înmulţească, numărul tipăriturilor de tot felul să crească mereu… În sfârşit, cei doi «au pocnit-o» – cum zicea Stamatiu. Şi încetul cu încetul, Stamatiu şi Margulies aflară ce-i aia «boston», ce-i aia «reglete», ce-i aia «vingalac», ori «călfuţă», ori «formă», ori «aşternut». Toate astea, bineînţeles, numai cât stăteau în birou, fiindcă în atelier n-ar fi intrat nici de frică. Ce să caute în mizeria aia? îşi ziceau ei. Să-şi rupă un picior, ori să-şi umple haina de cerneală?
Aşa că se mulţumeau să afle veşti despre atelier, de la nea Mitică, şeful. În fiecare dimineaţă la nouă, Stamatiu şi Margulies, proaspăt raşi, intrau în birou şi-l chemau pe Mitică:
— Ce se mai aude, nea Mitică?
Oacheş, îndesat, cu o pată roşie pe gât, cu o mustaţă neagră şi scurtă cât ţinea gura, nea Mitică răspundea mai totdeauna la fel:
— Ce să se audă? Bine să dea Dumnezeu!
Şi abia după aceea trecea la raport:
— A fost clientu ăla lungu, nespălatu, cum îl cheamă… ăla nebunu!
— A, profesorul Trifănescu? zicea Margulies.
— Ăsta e, Trifănescu! A întrebat când îi dăm gata broşura. I-am spus că în cel mult în opt zile. A făcut un tărăboi… Văleu!…
— Dă-l naibii! zicea Stamatiu. Altul!
— A fost şi ăla de la Banca de Credit… Ăla, Rubin… Că ce-i cu facturile!… I-am spus că sunt gata mâine. Maică-maică, ce-a mai răcnit! Că-l ducem cu zăhărelu de-o lună… Că dacă nu i le facem astăzi…
Aici, punctul de vedere al lui Stamatiu şi Margulies se despărţea cu totul de al lui Mitică.
— Rău, nea Mitică, rău! îl dojenea Stamatiu cu asprime. Banca de Credit e client gras, nea Mitică… Baza, Mitică!… Baza!… Ar fi vremea s-o ştii!
— Dacă o să întindem aţa aşa – adăuga şi Margulies – parcă văd că iar o să ne dea cu piciorul, cum ne-au făcut-o în toamnă! Şi atunci tare aş vrea să te văd, nea Mitică, de unde-o să-ţi iei leafa!
Mitică, buimăcit de argumentul lui Margulies, se scărpina la ceafă şi răspundea cu jumătate de gură:
— Eh, nu-i cine ştie ce grozăvie! Până diseară tot i le fac!
— Bun! Altul!…
— Nişte băieţi… să le tipărim degrabă o revistă. Peste o oră ziceau că vin cu gologanii.
Şi raportul ăsta ţinea cam vreun sfert de oră, după care nea Mitică avea ceva de adăugat:
— Ştiţi… Am prins-o pe legătoreasă… Ea e cu «maculatura». O cară toată acasă. A plâns ea ce a plâns, dar a trebuit să mărturisească.
Sau:
— L-am auzit iar pe Arsache cum vă-njură. Zicea că dacă nu-i recunoaşteţi orele, se duce la sindicat…
Apoi, cu cugetul împăcat, nea Mitică ieşea, iar Stamatiu şi Margulies se aşezau frumos la birou şi începeau să lucreze:
— Şase-şase…
— Aha, ai început! Mama ta de câine… Na, altădată să ştii!… Patru-patru… Ca să crăpi!
— Ba mai crapă şi tu, nepricopsitule! Că numai un neisprăvit ca tine poate să aibă o baftă ca asta. Trei-unu… Bun!… Acu să te văd… Nu, nu, mai încet, că spargi tablele!
— Uite, acuma îţi place? Cinci-cinci… Tocmai la ţanc.
— Dar parcă tot trei-trei e mai bun! Plesneşti mă, plesneşti!… Stai, acu aşteaptă. Ia-ţi o gazetă şi citeşte… c-ai timp destul… Aoleu!… Arză-te-ar pe maţe de porc! Ai luat-o! Sta-ţi-ar în gât să-ţi stea! Dar te bucuri de geaba… Pentru că turcu a fost deştept, mă… deştept… şi a făcut partida din trei linii.
— Ha, ha, ha! Iar ai jucat?… Ai jucat bre? Vai de dovleacul tău ăla prost. O să-ţi cumpăr o pereche de table mici, să mai înveţi! Ăsta-i joc?
— Nu, că tu joci bine! Aoleu! Cât? Ptiu!… Trăsnite-ar maica precistă! De unde le-ai scos, mă, de unde? Dumnezeul şi…
Dacă auzeai urletele, văicărelile şi sudălmile astea din partea cealaltă a uşii, ţi se făcea părul măciucă de groază. Îţi venea să crezi că cineva e supus la torturi şi că se zbate să scape, sau că nişte inşi furioşi sunt gata să se înjunghie unul pe altul. Dar când deschideai uşa, vedeai doi oameni de treabă cu ţigara în gură, cum stau liniştiţi la o masă şi joacă o foarte cinstită şi nevinovată partidă de table. Erau Stamatiu şi Margulies, patronii tipografiei «Stamatiu şi Margulies».
Din când în când, cei doi parteneri erau întrerupţi de câte un client. Dar Stamatiu şi Margulies nu-şi ridicau ochii la el, decât numai dacă era vorba de vreo nouă comandă, ori de parale. Restul intra în atribuţiile şefului.
— Nea Mitică – îl strigau ei – ia vezi ce vrea dumnealui!
Uneori, îi deranja de la treabă domnul Beldie. Scund, gras, cu nişte mustăţi uriaşe, Beldie intra pe uşă de-a curmezişul, pentru că de-a latul nu încăpea. De altfel, îl împiedica şi servieta.
— Am venit! zicea Beldie gâfâind, fără să mai dea bună ziua, şi-şi trântea servieta pe masă.
— Bine ai făcut, nea Ieremia, îi răspundea Stamatiu. Că numai de dumneata ne era dor.
Şi către asociatul său Margulies:
— Uite-l, că a venit! Parcă ziceai că ai nevoie de el!
Plictisit, Margulies se mulţumea doar să mormăie:
— Ca de cioclu!
Stamatiu se întorcea spre domnul Beldie:
— Ai văzut, nea Ieremia! Ce ţi-am spus? Dumneata şi cioclul, tot una!
Domnul Beldie nu se supăra niciodată. Asta era meseria lui: să ştie că oricând pică pe la negustori, o nimereşte cu oiştea în gard. De aceea i se şi spunea: Ieremia. De-a-mpicioarelea, fiindcă nici n-avea timp şi nici nu-l poftea nimeni să şadă, asculta liniştit vorbele lui Stamatiu şi Margulies, îşi ştergea gâtul asudat sub guler cu basmaua lui lipovenească, apoi zicea:
— Da glumăcioşi mai sunteţi, fraţilor. Care va să zică aşa!… Nu-mi duceţi doru… Ei bine, află, taică Stamatiu, că doru nu-i după poruncă. Pe când impozitu…
Şi scurt, deschidea servieta.
Stamatiu şi Margulies se uitau unul la altul, apoi săreau amândoi la Beldie cu tot felul de întrebări:
— Ce faci, nea Ieremia? Nevasta ce-ţi face? Dar copiii?… La loterie ai jucat?… Ţi-a ieşit lozul ăl mare, ori ai…
Şi-i spuneau câte o vorbă, de care râdeau cu mare poftă amândoi. Domnul Beldie, însă, rămânea serios. Chestia parcă nici nu-l privea. Scotocea de zor prin servietă fără să scoată nimic, şi după ce Stamatiu şi Margulies isprăveau cu întrebările, zicea:
— Aţi rămas în urmă cu impozitul, neică… Vi s-a dus vestea în tot ministerul. Din pricina voastră o să mă dea afară din slujbă. Mi-a şi spus-o domnu inspector: «Dacă până în două zile nu-mi încasezi de la indivizii ăia toate restanţele, poţi să te cari de-aici. N-avem nevoie de unu ca tine!»
Stamatiu şi Margulies se uitau iar unul la altul, după care lua cuvântul Margulies:
— Bine, bine! Am înţeles!… Şi cât costă calendarul?
Pentru întâia oară domnul Beldie zâmbea:
— Pardon! zicea el. Azi n-am niciun calendar de vânzare. S-au dus calendarele! Azi am un portret de-al domnului inspector general Olaru. Şi în al doilea rând, nu-i vorba de un portret, ci de două…
Scotea tacticos din servietă trei portrete mari de-ale domnului inspector general Olaru, pe care le întindea cu deosebită grijă pe masă, unul alături de celălalt:
— Ia-n uitaţi-vă la el, ce frumos el îşi lăuda Beldie şeful. Numai o sută de lei bucata. Trei a o sută, taman trei sute!
— Păi, de ce trei, nene Ieremie? întreba Stamatiu. Parcă ziceai două! Unul pentru mine şi unul pentru dumnealui!
— Da acasă? întreba Ieremia, candid. Acasă nu vă trebuie?
Aici Margulies râdea.
— Acasă? Şi ne dai la amândoi unul pentru acasă? Suntem doi şi ne dai numai unul? Ce să facem cu unul? Să-l rupem în două pe domnul inspector general? N-o să-l doară?
— Atunci să vă dau patru, se oferea Ieremia, care-şi repezea mâna în servietă.
Dar Stamatiu îl apuca de braţ:
— Stai! „
Apoi aduna frumos portretele de pe masă şi le întindea lui Beldie:
— Ia-ţi-le înapoi, nea Beldie, c-o să plângi după ele. Marfă ca asta se caută. Na, ţine un sutar şi lasă-ne în pace!
— Biiine! făcea Beldie. Dacă-i aşa, o să spun domnului inspector general că v-aţi bătut joc de dumnealui.
La nevoie, nea Ieremia ştia să fie energic cu negustorii ăştia afurisiţi, care nu ţin seama de nevoile statului şi refuză să plătească impozitul. Dar şi Stamatiu ştia să-i răspundă:
— Aha, ne ameninţi! Bun! Atunci, na!… Ţine două sutare şi dă-ne două portrete.
Numai că nici Beldie nu era prost. Lua banii, dar îşi băga frumos toate portretele la loc în servietă.
— Lăsaţi-l pe domnul inspector în pace, săracu. Ce să-l mai atârnaţi pe pereţi! Face ploşniţe!
Îşi închidea încetişor servieta şi-şi lua rămas bun:
— Ei, sănătate! Trec mâine pe-aici să vă fac un şpriţ!
— Ba mai du-te şi pe la vecini! striga Margulies după el, în cazul cel mai bun.
Fiindcă altă dată îi spunea şi mai rău. Ştia că nea Ieremia nu se supără pentru atâta lucru.
Aceeaşi scenă se repeta mai în fiecare săptămână, cu foarte mici variante. Stamatiu şi Margulies nu prea erau sperioşi cu autoritatea. Ştiau cum s-o ia, după cum şi autoritatea ştia cum să-i ia. Se aveau bine între ei. Astfel că, din acest punct de vedere, n-aveau prea multe necazuri şi-şi puteau vedea în linişte de atelierul lor de tipografie. Îşi deschideau deci, iar, cutia de table şi începeau:
— Ho, nerodule, ce te bagi! Nu vezi că-i trei-patru, chiorule!
Şi dacă aveau noroc, nu-i supăra nimeni. Se întâmpla, însă, ca tocmai în orele acelea să dea uneori peste ei trimişi de-ai lui Dumnezeu, cu liste de subscripţie pentru o mânăstire, ori adventişti cu Biblii legate în piele, ori achizitori de abonamente la gazeta “Jos jidanii” a profesorului Caţă Coroiatu de 
Pe ăştia, Stamatiu, din delicateţe, îi lăsa pe seama lui Margulies, să facă ce-o vrea cu ei. Şi toţi plecau încântaţi. Mânăstire? Păi asta vrea şi Margulies: mânăstire.
— Cât zici, sfinţia ta, să dau?
— Cât te lasă inima, fiule!
La care pravoslavnicul Margulies se grăbea să subscrie trei sutare, când Stamatiu n-ar fi dat niciun leu.
Biblii?
— Tocmai aveam nevoie de o Biblie!… Dă-mi patru!
Adventistul îl învăluia cu o privire de dragoste şi-i dădea bibliile care i se păreau lui mai frumoase. Stamatiu se uita la Margulies ca la un nebun, dar dădea din umeri şi zâmbea: «Biblii! La ce ne-o fi trebuind biblii!»
Gazeta “Jos jidanii”?
— Nea Stamatiule, zicea Margulies, îngroşându-şi vocea ca să-şi aranjeze un accent ceva mai antisemit. Luăm chouă abonamente sau trei?
Stamatiu nu zicea nimic. Dar în sinea lui râdea. «Caraghios rău, Margulies ăsta. Trei îi trebuie! Unul i se pare prea puţin.»
Altă dată, erau vizitaţi de trimişii asociaţiei Liga evreilor israeliţi, de sub conducerea vestitului doctor Willy Pământeanu, ori ai organizaţiei sioniste de sub prezidenţia domnului Dolfi, şeful firmei «Agopan», renumita casă de agentură şi comision pentru mărfuri de import şi export. În aceste împrejurări, Margulies însărcina pe Stamatiu să facă onorurile casei. Stamatiu, foarte drăguţ, îi poftea pe «leiştii» lui Willy ori pe sionişti să şadă şi-i lăsa să-şi dezvolte programul în linişte. Când isprăveau, Stamatiu întreba:
— Şi ce trebuie să facem?
Cel de la Liga evreilor israeliţi răspundea:
— Să vă înscrieţi la noi, să plătiţi cotizaţia, să luptaţi pentru emanciparea tuturor evreilor şi să vă abonaţi la gazeta noastră “Visul evreului român!”
Stamatiu se înclina politicos şi după două minute, era cot la cot cu Margulies, membru cotizant al lui Willy, luptător pentru emanciparea evreilor şi abonat al gazetei “Visul evreului român!”
La rândul său, cel de la organizaţia sionistă răspundea:
— Să vă înscrieţi la noi, să plătiţi cotizaţia, să luptaţi pentru reclădirea patriei strămoşeşti în Palestina şi să vă abonaţi la gazeta noastră Spre Sion…
Stkmatiu se înclina iar politicos şi cât ai clipi din ochi organizaţia sionistă număra un client în plus şi un abonat în plus la gazeta Spre Sion.
Apoi, după ce deveneau antisemiţi ori sionişti, după cum era şi împrejurarea, se aruncau din nou să muncească:
— Unu-unu… Cinci-doi… Patru-şase…
Până se făcea ora unsprezece. La unsprezece fix îl chemau pe Mitică:
— Nea Mitică! Suntem peste drum!
Fiindcă Stamatiu şi Margulies îşi aveau şi ei un «peste drum». Dar «peste drumul» ăsta nu era crâşma lui Murgu, ci bodega «Ca la noi la nimeni!» unde găseai ficăţei şi chifteluţe de creier, cum nu mâncai, vorba lui Margulies – care era de  – «nici în capitala lui Ştefan cel Mare, la vestita madam Filip a grasă», un vinişor negru din care bea – vorba lui Stamatiu – «numai sfântu Petru şi asta numai în zi de duminică», şi izbuteai să închei, cu alţi oameni de ispravă ca şi Stamatiu şi Margulies, între orele 11 – .m. şi 6—8 p.m., tot soiul de afaceri, în bumbac, hârtie, stofe, zahăr şi aşa mai departe.
E drept că patronul bodegii, domnul Trandafir, consilier municipal, nu servea asemenea specialităţi oricui, ci numai clienţilor de încredere «care ştiu ce-i aia» – şi care, fiindcă «ştiu ce-i aia», nu se uită la bani. Pentru asemenea clienţi de ispravă, domnul Trandafir scotea, între unsprezece şi unu, câteva «ediţii speciale»: nişte jumări de gâscă proaspăt prăjite, nişte păstrăvi preparaţi dracu ştie cum, dar parcă ţi-i punea vii pe masă, ori vreo friptură de purcel de lapte, rumenită «ca la mama acasă».
Aşa că Stamatiu şi Margulies n-aveau de ce să se plângă. În bodegă la domnul Trandafir, mâncau bine, beau bine şi, între o «ediţie specială» şi alta, ca să mai răsufle niţel, cumpărau ori vindeau pe ne-ve – cum se zicea – stocuri mai mari sau mai mici de mărfuri provenite din toate ramurile de producţie industrială ori alimentară posibile. La unu fix, Stamatiu şi Margulies se ridicau laolaltă cu toţi ceilalţi clienţi care veneau şi ei aici să bea şi să mănânce în interes de afaceri şi ziceau într-un glas:
— O, e târziu!
Şi treceau drumul înapoi, la atelier, unde iar îl chemau la raport pe nea Mitică:
— Ce mai nou, nea Mitică?
— Au venit băieţii ăia cu revista… Au adus şi toţi banii înainte. A fost un băiat de la Banca Sultanin- Kerbalâ… Zicea să treceţi dacă nu azi, mâine cel mai târziu, pe acolo.
— Ce vrea?
— Nişte registre!
— Bun! exclamau încântaţi Stamatiu şi Margulies dintr-o dată. Ăsta-i bun!… Un client nou şi gras… Altceva!
Cum isprăvea nea Mitică raportul, Stamatiu şi Margulies se grăbeau spre uşă:
— La trei suntem înapoi!
De când lucra nea Mitică pe-aici, încă nu s-a pomenit zi ca ei să nu spună: la trei suntem înapoi şi să vină înainte de cinci. Dar la cinci fix erau acolo, pentru ca la şase – după câteva partide-fulger de ghiulbahar – să zboare iar «peste drum», după nişte «ediţii speciale» care ţineau cam până pe la opt. De la opt în sus, însă, nu mai puteai pune mâna pe ei până la unsprezece. Erau orele lor libere şi aveau dreptul să dispună de ele cum vor. Poate erau la un cinema, poate erau la revistă, poate se plimbau, doar aşa, la şosea, în trăsură cu… Nu vă pasă cu cine… Treaba lor! Dar de la unsprezece noaptea în sus, dacă s-ar fi întâmplat cumva să ia foc atelierul, Stamatiu şi Margulies puteau fi găsiţi, iarna ori vara, la «Trei ochi sub plapumă», local verificat de cei mai buni experţi ai grătarului, care afirmau că «Trei ochi sub plapumă» poate rivaliza cu toate grătarele din lume.
Aşadar, Stamatiu şi Margulies îşi duceau traiul cu cronometrul în mână. Totul era orânduit cu secunda. De aceea şi arătau atât de bine amândoi. Cu o viaţă atât de regulată, nici nu era de mirare!
De la o vreme încoace, însă, minunata existenţă a acestor doi cetăţeni cumsecade începu a fi tulburată. Politica începea să bată şi în uşa lor. Războiul a scos ca din pământ o grămadă de partide şi toate partidele politice parcă s-ar fi înţeles să tulbure nevinovatele şedinţe de table şi ghiulbahar ale lui Stamatiu şi Margulies. Cât era ziua de mare, nu mai aveau linişte de răul partidelor. Nu ieşeau bine liberalii pe uşă, că intrau conservatorii. Nu apucau să schimbe două cuvinte cu conservatorii, că dădeau năvală peste ei ţărăniştii lui Jugănaru, naţionaliştii lui Arghir, partidul muncii de sub conducerea lui Treancă, Liga poporului prezidată de generalul Neaţă, Liga chiriaşilor, Liga consumatorilor, Liga demobilizaţilor, ligi peste ligi. Şi toţi vorbeau despre «democraţie»… Democraţie şi democraţie… Atâta li se vorbea de democraţie, că dacă nu le-ar fi sărit în ajutor domnul Trandafir cu «ediţiile» lui «speciale», să-şi mai revină în fire, cine ştie ce se mai alegea de bieţii Stamatiu şi Margulies! Şi toţi aveau o vorbă:
— Domnule Stamatiu şi domnule Margulies… Dumneavoastră sunteţi. Oameni luminaţi… Cetăţeni conştienţi… Şi oameni ca dumneavoastră nu se cade să stea deoparte, acum când neamul are nevoie de toate forţele lui democrate, care să pună umărul la refacerea ţării. Veniţi în rândurile noastre!… Avem nevoie de sfatul şi experienţa dumneavoastră.
Şi încheiau cu o şoaptă plină de ispită:
— Vă facem deputaţi!
— Deputaţi? Bun! Asta zic şi eu că ar fi ceva! Deputat!
Perspectiva îi încânta pe cei doi asociaţi, Stamatiu şi Margulies. Deputat! Şi râdeau de se stricau, aşa de nostimă li se părea toată afacerea asta, dar gândul le fugea mereu la biletul ăla gratis de cale ferată, despre care auziseră că-l capătă orice deputat, după alegeri… Şi la permisele alea de export, de care numai un deputat are dreptul să se bucure.. Apoi şi la cinste, cinstea de a fi deputat!… Puţin lucru, cinstea?
Dar păcătosul ăla de Margulies se apuca să strice toată poezia momentului.
— Mă, Tase, mă! zicea el lui Stamatiu. Tocmai noi să fim fraieri! Să ne dea garanţii la mână – şi atunci stăm de vorbă!
«Are şi Margulies dreptate! îşi zicea Stamatiu. Deputat? Bun! Cu cea mai mare plăcere! Dar dacă nu mă aleg? Nu-i păcat de parale?»
Şi hotărâră ca deocamdată să nu se bage. Să mai aştepte. Să vadă. Nu-i grabă. Că doar nu vin turcii. Partide politice pot să găsească oricând. Partidele politice nu sunt nici ouă, nici ceapă: azi să le găseşti şi mâine să dispară. Dacă nu sunt astea, or să fie altele. Să mai vedem!
Dar fiindcă un om nu poate sta degeaba, până «or să vadă», cei doi roboteau între o afacere şi alta, ba pe la table, ba pe la «ediţiile speciale» ale lui Trandafir, ba pe la «Trei ochi sub plapumă»…
— Aşa viaţă, zic şi eu! făcea Ilieş. Halal să le fie!… Nu ca noi…
Dar Argeşeanu de colo:
— Prostii! Şi dacă o duc bine, ei şi? E doar pe banii lor, nu pe ai tăi. Asta-i avantul lor. Dacă nu i-am avea, ce ne-am. Face? Pe când aşa, au ei, avem şi noi.
Apoi se despărţeau, pentru ca luni dimineaţa să-şi reia lucrul lor obişnuit, în întuneric, în praf şi în înjurăturile lui nea Mitică, şeful, care snopea în bătăi pe Andrei şi pe Sănducu.
Într-o zi, lucrătorii se treziră cu un zeţar nou. Îl chema Crişan, era uscăţiv şi avea nişte ochi negri, parcă tot obrazul lui era numai ochi.
Cum se aşeză la lucru, Crişan puse vingalacul la loc pe o «casă» şi-i spuse lui nea Mitică:
— Un bec mai mare nu se găseşte pe-aici?
Nea Mitică se uită lung la el şi-i răspunse aproape răstit:
— Lasă că-ţi ajunge şi ăsta! Lucrează, slavă domnului, şi alţii… Şi nu se mai plâng!
— Foarte rău! făcu apăsat Crişan, dar nu-i răspunse lui Mitică nimic şi se apucă să lucreze.
Scurtu şi Ilieş se uitară unul la altul şi-şi ziseră:
— Ăsta-i nebun! Adică ce-a crezut dumnealui? C-o să-l sperie pe nea Mitică?
Dar lucrătorii avură de ce să se minuneze abia ceva mai târziu când îl auziră pe Crişan cum îl întreabă pe Andrei:
— Mă băieţaş, apă unde aveţi?
Andrei îi arătă găleata murdară, care stătea într-un colţ al odăii de alături.
Crişan îi ceru maşinistului un «ştraif» curat de carton, îşi făcu un cornet, îl umplu cu apă şi bău.
Cât stătu Crişan în odaia de alături, Ilieş se folosi ca să poată spune celorlalţi:
— Mă, da mare boier mai e! Nu-i dă mâna să se amestece cu ăilalţi…
Peste câteva zile se petrecu în atelier un eveniment care-i uimi pe toţi. Luni de dimineaţă, Andrei şi Sănducu veniră tunşi. «Ciuma» lor de laţe neţesălate, care le îneca mai toată căpăţâna, dispăruse.
— Ce-aţi făcut, mă, cu părul? se minunară toţi.
Andrei râse cu şiretenie:
— Ni l-a călcat tramvaiul!
Lucrătorii nu se putură nici în ruptul capului obişnui să-i vadă pe băieţi în asemenea hal. Când se uitau la ei, şi-i vedeau aşa, fără păr, parcă li se făcea şi lor frig. Ce dracu le-o fi venit puştilor să se tundă tocmai acum în iarnă, când asta nu prea li se întâmplă nici vara?
— Dar de unde aţi luat gologani, mă, pungaşilor? întrebă Scurtu.
— Ne-am dus cu domnul Crişan! zise Andrei.
— Ba ne-a mai dus şi la cinema, domnul Crişan, adăugă Sănducu.
Se nimerise ca în clipa aceea, Crişan să aibă treabă la maşină, aşa că Ilieş putu să zică în gura mare:
— Ăsta-i nebun rău! Nu v-am spus eu că-i nebun?
Dar Irina, legătoreasa, nu vedea lucrurile tocmai aşa.
Era femeie şi parcă ceva îi smucise inima când auzi cum şi-a pierdut Crişan dimineaţa de duminică. Iubea şi ea copiii şi-l înţelegea pe Crişan.
— Ce-aveţi cu omu? zise ea. Sunteţi supăraţi pe el că nu s-a dus la crâşmă cu voi sâmbătă seara?
Cuvintele legătoresei nu spuneau mare lucru, dar îl usturară pe Arsache.
— Fata are dreptate!
Tăcu, dar parcă furios pe el însuşi, izbucni:
— Crişan ăsta nu-i ca noi toţi. E mai bun decât noi toţi – şi fiindcă l-am simţit că e mai bun decât noi, nu-l putem suferi. Şi numai în batjocuri îl ţinem: ba că-i boier, ba că-i fecior de împărat, ba că-i nebun! Dar noi ce suntem? Nişte babe. Clevetim şi ne simţim bine că ne batem joc de om că nu bea din cana asta spurcată, că nu merge la crâşmă, că cere lumină mai mare la lucru, să nu chiorâm cu toţii în curând. E bine?… Uitaţi-vă şi voi?… E bine?… N-aţi băgat singuri de seamă că de la o vreme parcă trebuie să ţii mai aproape de ochi, decât acum şase luni, vingalacul şi manuscrisul, ca să vezi ce lucrezi? Pentru că dumnealor din birou nu vor să cheltuiască câţiva lei pentru un bec mai mare, când ei cheltuiesc numai pe gustări, în fiecare zi, de câte treizeci-patruzeci de ori mai mult, noi să ajungem orbi cu toţii! Orbi, numai ca dumnealor să aibă pentru o chifteluţă mai mult.
Şi deodată, Arsache se pomeni zbierând din senin la nea Mitică:
— Nea Mitică, ce se aude cu becul ăla?
— Ce bec te-a găsit? întrebă Mitică mirat.
— Cum ce bec? răcni şi mai tare Arsache. Da câte becuri sunt cu totul ca să mai întrebi ce bec? Becul ăsta!… Te rog să ni-l schimbi!… Aşa nu mai merge. Rămânem fără ochi.
Şi hotărât, puse jos vingalacul.
— Eu nu mai lucrez.
— Nici eu! făcu Braunştein.
— Nici eu! strigă şi Ilieş. Şi n-ai decât să ne reclami. Până nu ne dai alt bec, nu ne mişcăm.
Dar nea Mitică nu era omul să se sperie cu una cu două.
— Aha – începu el să urle – vi s-a urcat la cap! V-a stârnit dumnealui, nea Crişan… Cereţi becuri, hai?… Becuri! V-aţi boierit!… Vă trebuie luminăţie ca la parada de 10 mai. Vă arăt eu becuri!
Şi cu ochii injectaţi de mânie se întoarse către Crişan:
— Dumneata eşti ăla! Ai venit aici să faci agitaţie! Eşti bolşevist dumneata! Dar să ştii că la mine nu merge cu de-alde astea. Ori îţi bagi minţile în cap, ori pe-aici ţi-e drumul… De bolşevisti n-avem nevoie… Să ştii!
— Ia mai lasă-ne cu «bolşevismul»! ţipă la el Arsache. Noi îţi cerem bec şi dumneata ne înşiri verzi şi uscate. Ne dai bec sau nu? Altminteri n-ai decât pui singur mâna pe vingalac.
Nea Mitică fierbea. Cu bolşeviştii ăştia nu mai e de trăit. Niciuna, nici două, grevă. Pe care cum îl apuci, grevă. La regie, grevă, la căile ferate, grevă… la S.T.B., grevă, la Monitoriul Oficial, grevă… Toată ziua să stai să tremuri de frica lor, să nu cumva să te lase când ai de lucru mai mult… Şi nu ţi-ar fi necaz dacă n-ar fi tras armata în ei, acum câteva luni, în Piaţa Teatrului… că doar a tras, fire-ar mama lor a dracului… şi a culcat la pământ dintre ei, o grămadă… şi mulţi dintre ei mai stau şi azi la «ţuhaus»… da tot nu se astâmpără! Ba, e din ce în ce mai rău! Dacă au ajuns până şi nepricopsiţii ăştia de Ilieş şi de Braunstein să se obrăznicească! Până acu n-au mişcat, nu s-au plâns, n-au zis nici care. Îşi vedeau de treabă şi atât! Da de când cu bolşevistul ăsta de Crişan… a început să-şi arate colţii şi bolşevistul ăsta de Arsache… Şi ce e mai rău, şi-au găsit să vină cu pretenţiile lor, tocmai când e zorul mai mare. Ăia cu manifestele electorale fac gălăgie. Vin, zic, alegerile şi noi îi nenorocim! Ce-i de făcut? Să-i lase să plece? Ehei, dacă ar găsi alţi lucrători îndată, aoleu, ce vânt le-ar mai face ăstora pe uşă! Numai că de unde să iei alţii, când atâţia lucrători mai sunt încă mobilizaţi! Nu, nu merge! Dar nici să le facă pe plac nu se cade!
Totuşi, fiindcă singur nu se putea hotărî, se repezi în birou, unde cei doi asociaţi se necăjeau cu un ghiul-bahar cum nu s-a mai pomenit de când lumea.
— Ce-i, nene Mitică?
— E rău! făcu nea Mitică năduşit. Rebeliune!
Şi le înşiră de-a fir-a-păr toată povestea.
— Cinci-cinci! strigă Stamatiu entuziast. Mama ta de câine!… Şi mai na-ţi un patru-patru!… Aha!… Boceşti! Milă, zici!… Să-mi fie milă de unul ca tine… Na-ţi milă, porcule!… Şase-Şase…
Şi satisfăcut, se întoarse spre nea Mitică:
— Ce-ai zis? Rebeliune?… Şi ce vor?
— Un bec mai mare că n-au lumină destulă… şi…
Stamatiu îl întrerupse:
— Da tu, ce le-ai răspuns?
— Las’că le-am răspuns eu bine, să mă ţină minte cât or trăi. Ăstora trebuie să ştii să le vorbeşti. Altminteri dacă le faci azi cheful, mâine vin cu cine ştie ce alte pretenţii. Bolşevişti? Le dai un deget, îţi iau toată mâna.
— Bravo ţie, Mitică! îl luă Margulies peste picior. Dar de lucrat, tot nu lucrează! Nu-i aşa?
— Nici să n-audă de lucru. Până nu le dăm bec, nu se ating de vingalac…
— Atunci ce te mai lauzi? răcni Stamatiu. Ne ţii aici cu poveşti şi ăia stau de pomană!
Margulies închise cu zgomot cutia de table:
— Acţiunile «Cărămida» sunt gata?
— Nu!
— Dar scrisorile lui Kerbalâ?
— Nici!
— Dar cu bonurile Băncii de Credit cum stai?
— Trebuie să le predau mâine dimineaţă.
— Şi ce ai de gând?
— De gând! răspunse cu năduf nea Mitică. Păi dacă ar fi după mine, pe toţi i-aş strânge de gât… pe toţi… uite aşa!
— Nu zău! se răsti la el Stamatiu. Şi treaba cine s-o facă, tu?
— Atunci?… întrebă Mitică nedumerit.
— Te priveşte! îi răspunse tăios Stamatiu. Fă ce ştii.. 
— Ai priceput, nea Mitică? adăugă la fel de hotărât Margulies. Comenzile trebuie să fie predate la vreme.
Scoase ceasornicul şi se îngrozi.
— Aoleo, Stamatiule, e unsprezece. S-o ştergem, că avem bucluc cu nea Trandafir.
Nea Mitică ar fi vrut să mai spună ceva, dar nu mai avea cui. Stamatiu şi Margulies se şi găseau peste drum. Şeful scuipă cu obidă şi reveni în atelier, înfrânt dar fudul:
— Aveţi mare noroc de patroni cumsecade! urlă el. Altminteri vă arătau ei bec! Andrei, ia vino-ncoa.
Îl pocni pe băiat peste ceafa proaspăt tunsă şi-i dădu bani să cumpere un bec mai mare.
La ora prânzului, moş Mătăsaru, în timp ce-şi desfăcea bocceluţa în care-şi adusese pâine, ceapă şi nişte dovleac copt, zise, oftând, lui Crişan:
— Ehei, dumneata eşti tânăr şi nu ştii. Acu e mai bine. Să fi văzut ce era pe noi numai cu şapte-opt ani mai în urmă.
— Lasă, moş Mătăsaru, nu te mai lăuda atâta cu bătrâneţea! îl întrerupse Crişan. În urmă cu şapte-opt ani eram şi eu gata zeţar.
— Şi eu la fel, interveni Arsache.
— Va să zică, ştiţi cum mergea treaba! vorbi molcom moş Mătăsaru. Munceai după cheful patronului. La unul făceai douăsprezece ore pe zi, la altul paisprezece şi uneori ajungeai şi la şaisprezece… după cum era stăpânul de-al dracului. Şi dacă îndrăzneai să crâcneşti, patronul era liber să te ia şi la palme… Barem pe mine, m-au bătut toţi patronii…
Şi către Irina, care râdea:
— Râzi! Da ce-ai mai râde dacă ţi-aş spune că au născocit şi o lege care ne silea pe noi, muncitorii, să ne ducem la biserică în toate duminicile. Aşa că ce vroia să facă patronul cu tine, asta făcea. Să te plângi? Am încercat-o şi pe asta. O dată, patronul, după ce m-a ciupit la socoteală, mi-a mai tras şi câţiva pumni… M-am supărat şi m-am dus să reclam la poliţie. Dar comisarul săracu, ce vrei să fi făcut comisarul? A ţinut parte patronului şi m-a luat şi el la bătaie!
Acum râdeau toţi, împreună cu moş Mătăsaru, care râdea mai cu poftă decât ceilalţi.
— Mă uit la dumneata, moş Mătăsaru – vorbi Crişan după câteva clipe – şi mă minunez. Legea aia cu biserica te supăra, cele şaisprezece ore pe zi te supărau, palmele patronului te supărau, dar când toate astea te răzbeau, te duceai să te plângi la poliţie. Cum se poate una ca asta, moş Mătăsaru? Acum şapte-opt ani nu ţi-a vorbit nimeni de o mişcare muncitorească, de un sindicat al muncitorilor la care să te duci să te plângi, nu la poliţie? Nu te-a poftit nimeni la o adunare a muncitorilor unde oamenii îşi spun păsurile pe şleau şi unde să afli că palmele patronului, şi munca ta de rob, şi toată sărăcia şi nedreptatea în care trăieşti, vor fi curmate nu de poliţia boierilor – ci numai de muncitori, în ziua în care toţi, ca unul, se vor uni ca să smulgă puterea din mâna boierilor?
Şi aplecându-se brusc spre moş Mătăsaru, îl întrebă:
— Spune drept, moş Mătăsaru, nu cumva n-ai auzit nici de 1 Mai?
Aci, Mătăâaru se simţi tare:
— Ba, să mă ierţi! Nu numai că am auzit, dar am mai luat o dată şi pe alţii cu mine la Bordei, la iarbă verde…
Crişan zâmbi:
— Te trăgea pelinul, hai?
Moş Mătăsaru se întunecă:
— Zi-i mai bine că mă trăgeau păcatele… că mi-a ieşit pelinul pe nas, aşa de rău ne-au bătut jandarmii, tocmai când s-a apucat unul să ne vorbească.
— Aoleo, da norocos ai mai fost, Mătăsarule! râse Ilieş, însoţit de hohotele celorlalţi. Bătaie de la patron, bătaie de la comisar, bătaie de la jandarmi.
— Vai de ciolanele mele! răspunse, vioi, Mătăsaru. Am gustat din toate. De atunci am jurat să-mi văd de treabă şi să nu mă mai bag.
— Aşa! îi vorbi Crişan, de astă dată încruntat. Nici măcar la o grevă n-ai luat parte!
— Grevă? se cruci Mătăsaru. M-a ferit ăl-de-sus!… Iar să mănânc bătaie?
— Şi de teamă că o să te bată, nu te-ai dus, desigur, nici la întruniri unde se cerea pentru dumneata opt ore de muncă… salariu mai mare., vot universal…
— Întruniri… politică… Eu şi politică… De când mama m-a făcut… Asta-i treabă boierească, politica…
— Şi pesemne că eşti tare mândru că-i laşi pe boieri să facă politică pentru dumneata! zise Crişan.
Repezit, Argeşanu răspunse pentru moş Mătăsaru:
— Uite, vezi! Mie nu-mi place să fiu mai deştept decât boierii. Dacă am fi noi mai deştepţi, am sta noi în locul lor şi ei în locul nostru. La politică nu mă pricep nici de două parale. Şi dacă nu mă pricep, înseamnă că nu-i de nasul meu şi că, vorba lui Mătăsaru, asta-i treaba boierilor!
— Dar de ce treaba lor, Argeşanule? întrebă Crişan. Guvernele lor pe cine guvernează? Pe ei sau pe noi? Pe noi, fireşte! Dar deputaţii lor, împotriva cui fac legile alea? împotriva lor sau a noastră? Împotriva noastră, fireşte!… Dar războiţii, cu viaţa cui îl fac ei? Cu a lor sau cu a noastră? Care va să zică, pe noi ne guvernează, pe noi ne storc cu legile lor, pe noi ne trimit la moarte în război – şi când întrebăm de ce toate astea, să ni se răspundă: «Păi asta nu-i treaba voastră, ci a boierilor!»
— Păi ce să le facem, dacă ei sunt stăpâni! dădu din umeri Argeşanu şi trecu la maşini.
Ceilalţi tăceau. În cele din urmă, Scurtu vorbi:
— Crişane! Că ar fi treaba noastră, nici vorbă! E treaba noastră. Ai dreptate! Da – vorba lui Argeşanu: ce să le facem boierilor? Puterea e în mâinile lor. Nu vezi ce a fost în Piaţa Teatrului? Nici n-ai oftat bine şite-au şi băgat la răcoare.
Se amestecă şi moş Mătăsaru în vorbă:
— Şi decât la răcoare, mai bine aşa!
Crişan se ridică şi le vorbi aproape răstit:
— Dar cine naiba v-a băgat în cap că aşa e scris să fie în vecii vecilor şi că la răcoare e drept să staţi voi care munciţi… şi nu cei care vă jefuiesc de rodul muncii voastre?
Cam la vreo două-trei zile după aceea, Crişan, în timp ce lucra, îl auzi pe nea Mitică îmbiindu-l pe cineva, din pragul biroului, să intre în atelier:
— Poftim! îndrăzneşte!
Şi către Ilieş:
— Ia vezi, Ilieş, ce vrea dumnealui… Până mâine să fie gata…
Crişan se uită peste umăr şi-şi opri ochii o clipă asupra unui ins lat în spate, cu plete mari, care îi cădeau peste ochi şi cu o cravată foarte roşie la gât. «Belciug! Cu neputinţă să te înşeli. E Belciug!» Doar nu sunt decât cinci ani de când a avut de a face cu el. Crişan lucra pe atunci ca zeţar în atelierul ziarului Globul, unde Belciug era legător. Băiat vesel, lui Belciug îi plăcea să glumească, să ciupească fetele de la legătorie şi să facă «cinste». Oricând îl apucai, era gata de «cinste». Uneori, seara, Belciug poftea la un pahar de vin pe câte doi-trei lucrători, cu care se întindea apoi la taifas ceasuri întregi. Rareori se întâmpla ca după un asemenea chef să nu fie pe undeva vreo descindere şi să nu fie arestat câte cineva, fie de , fie de la alte ateliere. Până a venit şi rândul lui Crişan să fie poftit la un şpriţ cu încă alţi doi.
În aceeaşi noapte, vreo trei-patru găligani, cu un comisar în frunte, năvăliră în casă la el cu revolverul întins:
— Bombele!
— Care bombe?
— Haide, nu-l mai fă pe niznaiul! Scoate bombele, că te ia mama dacului!
Şi fără să aştepte să vadă ce face Crişan: le dă ori nu le dă bombele acelea – l-au şi plesnit, şi l-au şi încărcat în dubă şi l-au şi cărat , unde a stat trei săptămâni pe sudălmi şi bătaie. Iar, când fu eliberat, însfârşit, şi se întoarse la lucru, nu-l mai găsi pe legător, , ca să-l vadă aici, parcă şi mai zdravăn şi mai vesel ca în urmă cu ani. Belciug îşi rotea mereu ochii împrejur şi-i oprea cu stăruinţă deosebită înspre colţul în care se găsea Crişan. Dar acesta avu grijă să stea tot timpul cu nasul în vingalac, fără să se uite nici în dreapta, nici în stânga. Şi numai după ce Belciug părăsi atelierul, Crişan întinse mâna spre Ilieş:
— Ia să văd ce vrea ăsta!
Era un manifest redactat în termeni teribil de violenţi la adresa guvernului.

Într-o zi pică în casa lui Margulies un musafir: nepotul său, Arthur Korner de  îl primi cât se poate de bine:
— Ce face mama? Ce face tata? Cu ce ocazie pe aici?
— Am venit să-mi caut o slujbă la Bucureşti. La Iaşi nu-i nimic de făcut… Tata moare de foame… Dacă aş găsi ceva de lucru pe aici, l-aş putea ajuta…
Margulies îi răspunse scurt, deşi bine dispus:
— Acuma, dragă, eşti la masă. Cât eşti la masă, mănâncă. Despre afaceri, vorbim în oraş. Vii cu mine la birou şi vorbim cât îţi place!
Au mâncat, unchiul Iosif s-a culcat după-masă pentru o oră şi, pe la patru, au pornit-o amândoi pe jos, în oraş. Margulies nu era prea grăbit. Avea timp.
— Trebuie să fiu la birou la cinci fix. Niciun minut mai târziu, dar niciun minut mai devreme.
În drum, unchiul făcu onorurile târgului. Nu era crâşmă ori bodegă să n-o cunoască până în adâncurile beciului.
— Ăsta-i Gherghiceanu! Vestitul Gherghiceanu!… Farmacie nu crâşmă… Drojdie ca la Gherghiceanu, nici la Paris nu găseşti… Să vezi curăţenie!… Şi ce om cinstit!… Dar are un cusur: la ora 9 seara închide… între unu şi patru închide… duminica închide… de Paşte închide… de Crăcian închide… fi-r-ar al dracului! Tocmai când ţi-e lumea mai dragă, închide!
Mai merseră ei cât mai merseră, apoi Margulies iar se opri.
— Aicea-i Duquet!… Ai auzit de Duquet? N-ai auzit! De unde să auzi tu de Duquet la Iaşi! Mă, Arthure, dacă nu bei tu un pelinaş la Duquet, e păcat de ăi doi ani de război pe care i-ai pierdut acolo, pe front!
Ceva mai departe, Margulies iar se opri:
— Aicea-i Carpaţi! Ai auzit de Carpaţi? Bere ca la Carpaţi, şi crenvurşti ca la Carpaţi şi orchestră ca la Carpaţi…
De Carpaţi, Arthur auzise şi la Iaşi. În ajunul războiului, ziarele erau pline de restaurantul Carpaţi. În fiecare zi filofrancezii se adunau să bea bere, aici la Carpaţi, şi să ceară guvernului trecerea Carpaţilor.
După colţ, pe Academiei, Margulies se opri în faţa unei bodegi şi-i arătă lui Arthur vitrina:
— Aici e Zografi! Vestitul Zografi!… Chiftele ca la Zografi nu mănânci nici în vis… Şi cere-i, te rog, lui Zografi o răţuşcă mică, ia atâtica, pe varză… E ceva… ce să-ţi spun!
În sfârşit, la ora cinci fix, ajunseră la biroul lui Margulies. Deasupra uşii, Arthur ceti: Tipografia Stamatiu şi Margulies.
— Tipografie? se miră Arthur care-l ştia pe unchiu-său negustor de stambă, de mărunţişuri, de coloniale, de orice, dar nu tipograf. Tu eşti tipograf, unchiule? De când?
— Ehei! Mai de mult!… De aproape un an!
Îndată după ei veni un domn cu un obraz la fel de odihnit ca şi al lui Margulies.
— Asociatul meu, domnul Stamatiu… nepotul meu Arthur!
Şi fără nicio altă formalitate decât aceea de a se aşeza pe scaune în jurul biroului, Stamatiu şi Margulies se apucară de lucru:
— Cinci-şase… trei-doi… patru-patru… porcule… măgarule… ahahaaa… care va să zică de-alde ăştia îmi eşti…
Şi aşa mai departe.
Erau atât de prinşi de munca lor, încât Arthur nu îndrăzni să-i întrerupă. De altfel, nici nu era nevoie, fiindcă peste o oră Margulies şi Stamatiu se uitară la ceasornic şi fluierară, îngroziţi, amândoi:
— Phihihiii! Şase şi două minute.
Săriră dintr-o dată în picioare. Stamatiu trânti uşa de perete, Margulies zbieră spre atelier:
— Nea Mitică, suntem peste drum! îl trase pe nepotu-său de braţ după el – scurt: peste un minut, Arthur se trezi la domnul Trandafir, în plină «ediţie specială» şi complet năucit.
Când îşi mai reveni puţin, Arthur crezu că e tocmai bine să stea de vorbă cu Margulies despre cele ce l-au adus prin Bucureşti
— Unchiule dragă, aş vrea să caut…
Unchiul, însă, îşi avea principiile lui:
— Ce să cauţi, bre? Ce să cauţi? Unde să mai cauţi? Nu-ţi place creieraşul lui nea Trandafir? Auzi, Stamatiule, ce zice nepotu-meu: să caute!
Zise Stamatiu:
— Asta-i copilărie! Parcă noi n-am căutat destul, până l-am găsit pe nea Trandafir!… Mai bine ca la nea Trandafir, nu-i nicăieri.
Arthur pricepu că-şi pierde vremea degeaba cu unchiu-său. Resemnat, aşteptă ca cei doi să se sature bine cu «ediţiile speciale» şi cu vinul lui Trandafir – în timp ce vorbeau despre nişte aţică, despre un sold de lămpi chilipir, despre un vagon cu fasole – şi respiră uşurat când îi văzu, la opt fix, cum se ridică să plece. În pragul bodegii, Margulies se întoarse către nea Trandafir:
— Trandafire, mâine ce ai?
Şi Trandafir, cu glasul unui vestitor de mari bucurii:
— Ceva senzaţional… Ca !
Stamatiu, cu scobitoarea în dinţi, se întoarse către
Arthur:
— Ce om, ce om, nea Trandafir ăsta! De unde dracu le scoate!
În stradă, Arthur îi zise lui Margulies:
— Eu mă mai duc prin oraş. Pot să vin acasă ceva mai târziu?
Margulies, unchi bun şi înţelegător, îi răspunse:
— Poţi!… Fiindcă nici eu nu vin prea devreme!… Am treabă!
Peste o jumătate de oră, Arthur, după ce se rătăci de câteva ori prin nişte străzi întortochiate, ajunse la clubul din Sfântul Ionică. La intrare, afară, în stradă, pe scări, prin culoare, prin toate odăile de la parter şi etaj, în sala mare de conferinţe, forfoteau femei şi bărbaţi – muncitori şi ţărani, studenţi, funcţionari, elevi şi soldaţi, care veneau aici unii pentru rosturi precise: să se înscrie în organizaţie, să-şi plătească abonamentul la gazetă, să ceară o îndrumare, cei mai mulţi pentru că socoteau clubul ca un cămin al lor, în care se adunau de îndată ce-şi isprăveau lucrul. Din stradă şi până în cel mai ascuns şi mai întunecat ungher al clădirii, găseai grupuri de câte patru, cinci, zece, douăzeci de inşi, care discutau între ei foarte aprins, ori ascultau o cuvântare improvizată a cuiva, la care, bineînţeles, se găsea totdeauna câte cineva să răspundă, sau urmăreau cu atenţie încordată o conferinţă anunţată din vreme. Aici se adunau delegaţi ai diferitelor bresle muncitoreşti din Bucureşti şi provincie, trimişi ai muncitorimii de limbă maghiară, germană, ruteană, din ţinuturile proaspăt alipite, doctrinarii diferitelor curente care frământau lumea muncitorească. Localul clubului din Sfântul Ionică era un centru de reclamaţie, de doleanţe, de proteste, de lozinci, de veşti, de idei dezbătute cu aceeaşi aprindere în discuţii nepregătite, ca şi în şedinţele constituite cu o ordine de zi reglementară.
Făcându-şi loc prin mulţime spre sala de sus, Arthur, silit să se oprească la tot pasul, auzea ce-şi spuneau unul altuia, oamenii veniţi aici din toate colţurile ţării.
— … Centrul acela de instrucţie – povestea un soldat în mijlocul unui grup de muncitori adunaţi în jur – e îngrozitor. Despre vreo instrucţie nici nu poate fi vorba. Nu se face nicio instrucţie. Dar când vezi halul în care se află soldaţii, îţi stă mintea în loc. În nişte cazărmi pentru două-trei mii de oameni, au fost îngrămădiţi cincizeci de mii. Cincizeci de mii de soldaţi, abia ieşiţi din spitale… Mulţi cu rănile încă deschise… Şchiopi… Tuberculoşi… unii cu amândoi ochii bandajaţi, desculţi, dezbrăcaţi, într-o murdărie să-ţi fie milă şi de-un câine să-l ţii acolo. Nu-i unul să nu umble după o bucăţică de pâine. Sunt ameţiţi de foame… Cad de-a-n picioarelea… Şi nu-i zi să nu moară câteva zeci dintre ei, de foame, de boală, de frig. Ăştia sunt soldaţii pe care guvernul îi trimite ba împotriva ungurilor, ba împotriva ruşilor, ba împotriva Dumnezeu ştie cui… În fiecare zi, cinci sute din soldaţii ăştia de la centrul de instrucţie sunt îmbrăcaţi şi trimişi undeva… şi nu mai află nimeni nimic despre ei… Şi să vedeţi cum îi trimite: îi îmbracă în haine noi, îi prezintă la inspecţie şi după aia îi dezbracă, îi pune iar în zdrenţele lor şi-i expediază pe front. Dar asta încă nu-i nimic! Să vedeţi cum îi bate!… Bolnavi, flămânzi, prăpădiţi cum sunt… îi bate… Peste rănile încă deschise îi bate… Da, da, da! Plutonierii şi ofiţerii îi bat cu cingătorile peste răni… Şi în fiecare zi, câte cinci sute din soldaţii ăştia de la centrul de instrucţie sunt îmbrăcaţi şi trimişi de către domnul Viziru al nostru să tragă sau împotriva muncitorilor şi ţăranilor ruşi, sau împotriva muncitorilor şi ţăranilor unguri, care au îndrăznit să-i pună pe fugă pe boierii lor.
Ceva mai încolo, un glas plin de năduf răzbătea prin mulţime.
— Legea chiriilor? Când asta? Poate la paştele cailor!
— Şi dacă vine! răspunse un glas de femeie. Mare scofală! Parcă nu tot cu legea chiriei în mână ne-a scos proprietarul din casă… Acu stăm cu boarfele în stradă… Şi eu, în loc să mă duc la lucru, stau de le păzesc toată ziua… că noaptea le păzeşte bărbatu-meu…
În capul scărilor, Arthur zări înfipt, pe o tăblie de lemn, un manifest care spunea:
«Soldaţi! Familiile şi copiii noştri mor de foame.
Până când vom îndura noi suferinţele astea? Unii dintre noi am fost din nou concentraţi, altora nu ni s-a dat de loc drumul la vetrele noastre. Şi pentru ce toate acestea? Stăpânitorii ne-au mobilizat ca să ne aibă gata pentru a ne trimite împotriva muncitorimii din oraşele şi satele noastre, când aceasta va încerca să scape prin revoluţie de trântori. Ei vor să ne trimită în Rusia, ca să înăbuşim în sânge republica muncitorilor şi ţăranilor săraci. Noi nu trebuie să ne ducem. Puterea stă în mâinile noastre. Avem cu noi armele.
Nu uitaţi că soldaţii francezi au refuzat să se ducă în Ucraina… Muncitorimea şi soldaţii americani nu vor să meargă împotriva eroilor revoluţionari din Ucraina şi Rusia mare.
Ofiţerii ne mint când ne spun că vom fi trimişi să luptăm împotriva bandelor din Rusia sau Ucraina.
Ei vor să ne trimită împotriva revuluţiei sărăcimii, aruncată pe drumuri din cauza acestui război al boierilor, capitaliştilor şi al împăraţilor.
De aceea hotărâţi-vă să luptaţi împotriva acelora care vor să ne trimită la noi suferinţe. Noi trebuie să luptăm numai pentru libertăţile şi dreptatea muncitorimii şi ţărănimii din România.
România trebuie să fie a celor care muncesc, nu a leneşilor, a boierilor şi a hoţilor de tot soiul.
Dacă părăsiţi cazarma, luaţi armele cu voi.
Trăiască Republica muncitorilor, soldaţilor şi ţăranilor!
Trăiască Republica Rusă!
Jos asupritorii noştri!»
În dreapta lui, Arthur auzi pe cineva că-i spune pe un ton mânios, străbătut de o undă de bucurie:
— Bun! Numai aşa-i poţi doborî pe ciocoi.
Pe culoar, într-un colţ, un ţăran povestea:
— Decât o împroprietărire ca asta!… Chiar dacă-ţi dă o bucată de pârloagă acolo, n-ai ce face cu ea…
Nici tu parale, nici tu unelte, nici tu vite, nici tu seminţe… Nimic! Mai bine mă las păgubaş!
Mai spre uşă, un muncitor, cu mâna dreaptă bandajată, vorbea cu glas ridicat:
— Ce să-mi dea? Nu-mi dă nimic! Am fost şi azi dimineaţă pe acolo. Directorul nici nu m-a lăsat să-i vorbesc. Mi-a luat-o el înainte. Cică altă dată să nu mai fiu chior. Auzi!… Tot eu sunt de vină dacă ferăstrăul e defect şi a pornit pe neaşteptate!
În sfârşit Arthur răzbi până la secretariat, unde dădu peste un tânăr înecat într-un maldăr de hârtii şi ziare. 
— Tovarăşe – zise el – am venit azi de la Iaşi, şi aş vrea să aflu adresa unui muncitor. Crişan îi spune!… Constantin Crişan!
Tânărul ridică ochii spre el:
— Crişan, tipograful?
Vesel, Arthur îl apucă de braţ:
— Îl cunoşti? Mi-e prieten! Am fost pe front împreună!
— Sigur că-l cunosc! Vorbeşte chiar acuma în sala cea mare.
Arthur nu putu răzbi în sala cea mare mai departe de prag. Prin fumul gros de ţigară, abia îl putea zări la tribună pe Crişan, care spunea:
— …Să fim, deci, cu ochii în patru. Nu uitaţi că de pe urma războiului, burghezia a ieşit de atâtea şi atâtea ori mai bogată. Şi fireşte, pe măsura în care i s-a mărit bogăţia i-a crescut şi lăcomia. Pe zi ce trece, viaţa se face tot mai scumpă… Chiriile cresc, preţurile la alimente şi la mărfuri cresc, impozitele cresc… Dar exploatatorii n-au ieşit din război numai foarte bogaţi, ci şi foarte speriaţi. Revoluţia rusă îi face să tremure. Ei se tem că vom urma şi noi exemplul muncitorilor ruşi. Revoluţia rusă a dovedit că noi, muncitorii, suntem puternici dacă ne unim, şi că-i putem doborî pe exploatatori. De aceea, burghezia caută acum mijloacele cu care să se apere de noi. Ea vrea să ne înspăimânte prin teroare. Înainte de război, când muncitorimea era cu totul neorganizată, oligarhia se putea lipsi şi de cenzură, şi de starea de asediu şi de curţile marţiale. Astăzi, însă, ea nu poate trăi fără ele nici măcar o clipă. Ba, dimpotrivă, tot aparatul poliţienesc de care se înconjoară, i se pare din ce în ce mai insuficient, fiindcă teama ei de revoluţie creşte necontenit. Se teme de noi, pentru că ştie că ochii noştri sunt îndreptaţi spre muncitorimea rusă…
— Tocmai! se auzi un glas din primele rânduri. Şi fiindcă acum noi suntem cei tari, trebuie să-i silim să facă reformele făgăduite…
Crişan îşi îndreptă ochii spre cel care vorbise:
— Mulţumesc, tovarăşe Paraschievici! Sfatul dumitale nu-l vom uita.
Apoi, către sală:
— Aţi auzit ce vă îndeamnă tovarăşul Paraschievici? În loc să ne strângem rândurile şi să ne organizăm cât mai bine ca să ne putem câştiga libertatea cu un ceas mai devreme, tovarăşul Paraschievici ne sfătuieşte să ne căciulim pe la boieri şi să-i rugăm să se facă oameni de treabă…
Se opri o clipă, apoi izbucni violent:
— Nu, tovarăşe Paraschievici! Boierimea şi burghezia, oricât i-am ruga noi, nu pot fi oameni de treabă. Boierimea şi burghezia nu sunt decât nişte clase exploatatoare, egoiste şi crude. Şi cu exploatatorii noştri să stăm noi de vorbă? Să-i rugăm să ne exploateze ceva mai puţin? Să fie ceva mai miloşi? Adică pentru munca şi drepturile noastre tot noi să ne milogim?
Din dreapta se auzi un glas subţirel:
— Nu noi ne milogim de partidele burgheze, ci partidele burgheze se ţin de noi. Şi de aceea, noi putem să le impunem condiţii.
Din colţul opus răsună glasul lui Arsache:
— Bravo, Scăunaş! Cânţi şi tu după Paraschievici. Ce condiţii? Să bage pe câţiva dintre noi în consiliile de administraţie? Ce condiţii?
Paraschievici se ridică furios:
— Vorbeşti şi dumneata acolo! De unde-ai mai scos şi consiliile de administraţie?
Din fundul sălii, Arthur strigă:
— Noi nu avem ce discuta cu partidele burgheze…
Zăpăcit de tumultul din sală, Paraschievici încercă să se explice:
— Vă rog, vă rog… nu ne-aţi înţeles bine. Noi n-am afirmat că dacă stăm de vorbă cu partidele burgheze, trebuie să le şi acceptăm condiţiile. Susţinem numai că situaţia noastră este atât de tare, încât noi suntem aceia care ne putem impune condiţiile – şi nu partidele burgheze!
— Cum? strigă Crişan cu atâta putere, încât deodată se făcu linişte în sală. Situaţia noastră e atât de tare încât putem pune condiţii?
Şi către ceilalţi:
— Acum aţi înţeles cum stăm cu alde Scăunaş şi Paraschievici! Ei ne cer să impunem condiţii partidelor burgheze… Noi!… Cu salariile astea de mizerie ne mor nevestele şi copiii de foame… Ne cheamă în concentrare şi apoi ne trimit pe front împotriva muncitorimii ruse… Cine nu se supune înfundă, în cazul cel mai bun, puşcăria, dacă nu este împuşcat pentru trădare… Închisorile sunt pline de muncitori care au o singură vină: vor libertale, pâine şi pace!… Jilava nu este mormântul, ci iadul pentru cei mai buni dintre noi… Mulţi sunt trimişi să taie sare în ocne, ca nişte ucigaşi… Ni se suspendă ziarele, ni se interzic întrunirile, ni se închid peste tot sediile… cenzura, starea de asediu, curţile marţiale se ţin ca umbra de noi… şi când spui toate astea lui Scăunaş ori lui Paraschievici, ei îţi răspund că situaţia noastră e atât de tare, încât noi putem impune condiţii partidelor burgheze.
Scăunaş trebui să aştepte ca murmurele din sală să se potolească, pentru a putea răspunde:
— N-o lua chiar aşa! Noi nu vrem să spunem că suntem atât de tari, încât putem avea puterea în mână.
— Dar ce vrei să spui? se auzi glasul unei femei.
— Noi socotim – explică Scăunaş – că partidul nostru este destul de tare, pentru ca partidele burgheze să nu mai poată trece peste el, cu una, cu două, ci să caute să se înţeleagă cu noi, pentru realizarea cinstită a reformelor.
— Aşaaa? exclamă Crişan în bătaie de joc. — Înţelegere!… Reforme în tovărăşie cu exploatatorii noştri!… Armonie de clasă!
Şi arătând spre Scăunaş şi Paraschievici.
— I-aţi văzut? Mai întâi vor să ne facă să credem că suntem tari… Atât de tari încât ne putem impune condiţiile. De ce fac ei asta? Pentru ca să ne culcăm pe-o ureche: de vreme ce suntem atât de tari, nu ne mai rămâne de făcut nimic alta decât să-i aşteptăm pe boieri să ne cadă în genunchi… Dar după aceea, când se văd siliţi s-o mai slăbească niţeluş cu tăria, încep să ne vorbească de înţelegere!… De armonie de clasă!… Cu asta încearcă să ne înşele şi Scăunaş şi Paraschievici… cu adevărul ăsta burghez…
Scăunaş se ridică, revoltat:
— Nici n-am pomenit de armonie de clasă, ci de înţelegere!
— Ai dres-o! strigă Arsache.
Sala izbucni în hohote de râs.
— Lui Scăunaş îi place să se joace cu vorbele! vorbi iar Crişan. Dar nouă nu ne place. Între noi şi exploatatori nu poate fi armonie. Între noi şi boieri nu poate fi decât luptă. Luptă crâncenă şi neînduplecată până la înfrângerea totală a exploatatorilor, aşa cum e şi lupta muncitorimii ruse împotriva exploatatorilor ei. Dar pentru aceasta, partidul nostru socialist trebuie să fie un partid revoluţionar, un partid al proletariatului conştient, care să stârpească fără milă din sânul său orice manifestări oportuniste. În partidul proletariatului n-au ce căuta nici fricoşii, nici sentimentalii…
Şi cu privirea spre dreapta, încheie:
— … nici cozile de topor!
Când Crişan se apropie de ieşire, Arthur începu să-l strige:
— Crişane, Crişane!
Şi-şi croi drum cu coatele spre el.
— Arthure! Mă, frate Arthure, ce faci! exclamă Crişan, cu ochii sclipind de bucurie, cum îl zări.
Îl trase de braţ spre el şi-l recomandă celorlalţi.
— Ăsta-i tovarăşul Arthur, cu care am fost tot timpul pe front.
Apoi, precipitat:
— Când ai venit?
— Azi!
— Şi cât rămâi?
— Rămân! Am venit să-mi caut o slujbă.
— Şi unde dormi?
— La un unchi al meu!
Şi adaugă râzând:
— Tot tipograf!… Are atelier!…
— Cum îl cheamă? întrebă Crişan curios.
— Margulies!
Crişan rămase locului, uimit şi amuzat.
— N-o fi vorba de tipografia «Stamatiu şi Margulies»?
— Ba da!
Crişan râse cu poftă:
— Dar bine, frate Axthure, eu chiar la ăştia lucrez.
Apoi deodată, încruntat şi hotărât:
— Nu se poate. Dormi la mine!… Scurt!
— La asta m-am şi gândit! răspunse Arthur, cu simplitate.
— Bun! Atunci hai să mergem să-ţi luăm boarfele.

Peste vreo două zile, ucenicii, din porunca lui nea Mitică, se apucară să măture atelierul în orele de lucru şi, ca de obicei, cu uşile şi ferestrele închise de spaima corentului. Crişan, ca să nu-i tulbure pe ceilalţi, îşi înghiţi, resemnat, porţia de praf, dar seara, înainte de plecare, când se mai găseau cu toţii în atelier, zise către Andrei şi Sănducu:
— Mă copii, voi tot veniţi mai devreme dimineaţa. Ce-ar fi să măturaţi înainte de începe lucrul… şi să mai deschideţi şi uşile niţel?
— Ce rost are? întrebă Mătăsaru.
— Păi nu vezi ce praf se ridică?… Pesemne că nu-ţi ajunge nici plumbul pe care-l înghiţi şi care-ţi găureşte plămânii şi dinţii, nici gunoiul în care te bălăceşti aici de nevoie! Acu mai ţii să înghiţi toată murdăria asta, de bună voie.
Mătăsaru se strâmbă:
— Eh!… Tot sapa şi lopata.
Era atâta dezgust de viaţă în tonul lui Mătăsaru, încât Crişan, supărat, ţipă la el:
— Moşule!… Trezeşte-te!… Sapa şi lopata o fi pentru dumneata, dar nu fiindcă eşti moş, ci fiindcă eşti prost, îţi place sapa şi lopata? N-ai decât!… Dar în jurul dumitale, uite aici, ai numai oameni tineri, copii… Cum vorbeşti de sapă şi lopată în numele lor?… Adică aşa ai vrea dumneata: să ne îngropăm de pe acuma de vii?
Moş Mătăsaru îl privi nedumerit:
— Şi ce-ai vrea să facem?
— Să luptăm! răspunse Crişan. Mai ieri ziceai că azi, oricum, e mai bine decât acum zece-cinsprezece ani. Dar cum crezi c-a venit asta? Din cer? Pentru ca dumneata să nu mai fii bătut de patron, şi-au dat viaţa mii şi mii de oameni, care n-au spus cum spui dumneata: tot sapa şi lopata. Noi, cei care muncim, trebuie să luptăm pentru viaţă. Aşa a vorbit muncitorimea rusă şi aşa a scăpat ea pe veci de patroni. Şi dumneata-mi vii cu sapa şi lopata! Ar trebui să-ţi fie ruşine, moş Mătăsaru.
Moş Mătăsaru stătea cu ochii spre fereastră, ca să nu întâlnească privirea lui Crişan:
— Păi cum să-i zic altfel, dacă aşa ori aşa, tot una îmi e.
Ilieş, care ascultase împreună cu ceilalţi tot timpul, fără să se amestece, îl întrebă pe Crişan:
— Şi ce vrei, nea Crişane! Ca băieţii să măture atelierul dimineaţa, înainte de venim noi la lucru? Să-l măture sănătoşi şi s-a isprăvit! Că doar n-o să ne certăm pentru atâta lucru!
— De certat cred şi eu că n-o să ne certăm! zâmbi Crişan. Dar trebuie să înţelegi că aici nu-i vorba de mătură. Aici e vorba de ceva mai mult: de viaţa şi de viitorul nostru!
A doua zi dimineaţa, băieţii se apucară să măture înainte de a se începe lucrul, când sosi nea Mitică:
— Ce faceţi aici?
— Măturăm!
— Cine v-a dat voie să măturaţi acuma?
Andrei vorbi şi pentru Sănducu:
— Aşa a rămas vorba de aseară!
Şeful, scos din fire de obrăznicia băiatului, începu să urle:
— Ce vorbă a rămas? Cu cine a rămas vorbă? Cine porunceşte aici? Cine v-a dat voie să măturaţi când trebuie să lucraţi la boston? Da eu… ce? Am murit? Sunt de caraghiosu vostru?… Şi cu uşile vraişte? Să mă mai îmbolnăvesc de corent?
Andrei presimţi că acuma nea Mitică n-o să se mulţumeâscă să-i tragă doar vreo două-trei după ceafă, şi încercă să fugă. Dar era prea târziu. Nea Mitică îl înşfăcă de mână şi-l izbi cu pumnul în umăr. Andrei urlă de durere şi se rostogoli cât colo până lângă tejghea. Nea Mitică se pregătea să sară după el, dar nu mai apucă să se mişte, fiindcă cineva din spate îl apucă de guler şi-l îmbrânci spre perete. Era Crişan, care, din stradă, unde aştepta împreună cu ceilalţi lucrători ca băieţii să termine cu măturatul, îl auzise pe Andrei.
Galben şi cu ochii holbaţi, nea Mitică apucă la întâmplare o cheie pe care o găsi la îndemână şi vru să se năpustească asupra lui Crişan. Dar moş Mătăsaru şi Scurtu îi tăiară drumul.
— Oho, mai încet, nea Mitică! îi strigă moş Mătăsaru. Lasă cheia!
Nea Mitică răcni:
— Aha! V-aţi unit! Aţi făcut o bandă!… Bolşeviştilor!… Vă dau pe toţi pe mâna poliţiei!
— Aia o să vedem mai pe urmă! strigă la el moş Mătăsaru. Mai bine dă cheia!… Mă, n-auzi? Dă cheia!…
Argeşanu, maşinistul, se amestecă şi el:
— Ce aveţi cu cheia? Lăsaţi-l în pace!… Că nu vă face nimic.
Arsache se întoarse către Argeşanu şi-l repezi:
— Argeşanule, nu te băga!… Nu te pofteşte nimeni. Mai bine vezi-ţi de treabă!
— Am înţeles! făcu Argeşanu, încruntat. De când a venit ăsta – şi arată spre Crişan – ai căpătat glas. Din cuvântul lui nu mai ieşi!… Nici tu, nici ăştialalţi!… Să vă fie de cap!
— Ba să-ţi fie ţie, parlagiule! strigă după el Irina. Că eşti parlagiu ca şi nea Mitică… Numai cu pumnii şi cu briceagu!
— Păi cam asta i-ar place lui Argeşanu! făcu Ilieş. Nea Mitică să omoare pe copii în bătaie şi el să stea colea în prag şi să se ţină de burtă de râs!
În vremea asta, nea Mitică urla:
— Ce-aveţi cu mine, mă! Ce sunt eu aici? Şefu vostru sau ce?
— Eşti un bătăuş, asta eşti! îi răspunse Crişan. Dar să ştii că de azi înainte dacă te mai atingi de copii, ai de a face cu noi. Să nu baţi! Să laşi copiii în pace! Atâta îţi spun!
Nea Mitică i-ar fi dat lui Crişan cu cheia în cap, dar nu se putea mişca din pricina celorlalţi, care îl împingeau mereu spre perete:
— Dă cheia cu binele, nea Mitică, dă cheia!… N-auzi? îi repeta mereu moş Mătăsaru, cu un glas nespus de blând, în timp ce se înghesuia în el tot mai stăruitor.
Dar şeful, cu ochii roşii şi rătăciţi, ţinea cheia în mână şi zbiera ca un smintit:
— Bolşeviştilor! Mama voastră de bolşevişti!… Las’că vă-nvăţ eu minte!
Moş Mătăsaru se îndesă şi mai tare în nea Mitică şi-i repetă pentru a zecea oară:
— Mă, nea Mitică, ascultă-l pe moş Mătăsaru, că-i om bătrân: dă cheia cu binele!… N-auzi, nea Mitică, dă cheia cu binele! Nu vrei? Zici că nu vrei?
Se opri, ridică spre tavan nişte ochi plini de evlavie, îşi făcu larg cruce, zise ca să fie auzit:
— Iartă-mă, doamne, pentru ceea ce fac!
Şi-l plesni atât de rău pe nea Mitică între ochi, încât «şefu» scăpă cheia din mână.




V

— Take e azi cam nervos! şopti Stănică Popescu lui Elefterie.
— L-a supărat al dracului Ion Ion cu interviul. Stănică îşi suflă nasul în batistă, apoi zise:
— Ce să-i faci? Aşa-i cu oamenii prea simţitori! Take era, într-adevăr, un om foarte simţitor. Toată viaţa lui a fost un om simţitor. Cel mai mic fleac îl supăra.
Pe Take îl chema de acasă Dumitru – Dumitru Ionescu – şi era feciorul lui Ghiţă Ionescu, băcan din Ploieşti. Acest Ghiţă Ionescu era un om dintr-o bucată: nu s-ar fi abătut de la obiceiurile lui, să-l fi omorât.

Astfel, de câte ori Take îşi termina vacanţa de vară şi pleca la şcoală, la Bucureşti, tat-său, Ghiţă, în clipa în care diligenţa trebuia să se urnească din loc, se apropia de el şi-i întindea un fişic:
— Na, ţine, Tăchiţă, douăzeci de poli, să ai pentru acadele.
Dar când rămânea singur în trăsură şi număra polii, Take găsea totdeauna numai nouăsprezece poli, în loc de douăzeci. Şi aşa, ani de-a rândul, tat-său îl fura cu un pol. Îl fura, cum s-ar zice, din dar. Ceea ce inspiră mai târziu pe adversarii politici ai lui Take să spună:
— Take a adoptat în politică năravul lui tat-său!
Când Dumitru Ionescu a intrat în politică, de teamă să nu fie confundat cu oricare altul din miile de Dumitri Ioneşti câţi număra ţara, şi-a zis Tache Ionescu. Adică Tache cu ch. În scurtă vreme tânărul Tache îşi făcu în politica ţării o faimă de vechi politician: alegeri, afaceri, muşamale, afaceri, alegeri… Mult «patriotism», dar foarte puţine scrupule. A început prin a fi liberal. Dar liberalii, care cereau oamenilor lor o anumită vechime şi anumite state de serviciu în partid, n-au dat curs dorinţei lui aprige de a ajunge ministru.
— Că-i mare avocat? a zis răposatul Ion, întemeietorul partidului naţional-liberal. Să fie sănătos! Partidul nostru are mari avocaţi cât păr în cap. Că-i om de talent? Este. Dar avem şi noi oameni plini de talent şi nu mai ştim ce să facem cu ei. Că-i foarte flămând? Da! Ăsta-i, într-adevăr, un argument serios. Dar cine nu-i flămând la noi în partid? Prin urmare, s-aştepte până i-o veni rândul la oala cu sarmale, şi-atunci… cu plăcere! Că dacă ne-om înghesui toţi aşa, praful s-ar alege de noi.
Astfel, de unde se aştepta la un loc de cinste în guvern, Tache – cu ch – se trezi cu un locşor de stalul al doilea în magistratură. Supărat, Tache făcu stânga-mprejur şi trecu la conservatori. Pe vremea aceea, o oarecare nelinişte începea să frământe rândurile conservatoare. Mulţi dintre moşierii conservatori se întrebau dacă n-ar fi bine să facă şi ei ceea ce fac marii moşieri liberali care, pentru a-şi apăra proprietăţile de expropriere, se ţineau de făgăduieli democratice. Or, pentru o asemenea politică, Tache li se părea omul ideal. Un adevărat Mesia conservator.
Dar conu Petrache, şeful conservatorilor-junimişti, nu scăpa niciun prilej să-şi arate dispreţul pentru popor şi pentru toate reformele care ar putea slăbi situaţia marilor proprietari de moşii.
Când se găsea cineva să-i spună:
— Coane Petrache, dar nu înţelegi matale că eşti retrograd şi că ai apucături care ar fi fost bune în evul mediu!
Conu Petrache, supărat, răspundea:
— Eu? Eu nu sunt nici medieval, nici retrograd, nici anarhist. Eu sunt pentru progres. Dar cu metodă. Nu prin anarhie. Sunt un intervenţionist de stat, convins. Dar intervenţia statului trebuie să-şi aibă limitele ei. Orice s-ar face pentru clasele de jos, nu trebuie să atingă interesele claselor de sus. Aşa că, dacă veniţi cu o reformă care ar întări clasa de jos, ţărănimea, şi în acelaşi timp ar atinge proprietatea, vă daţi seama ce dezastru ar ieşi de aici?
Pentru conu Petrache proprietatea era o instituţie sacră de care n-avea nimeni voie să se atingă:
— Proprietatea este o necesitate vitală! Proprietatea este rezultatul dezvoltării normale a muncii generaţiilor care ne-au precedat şi este o necesitate socială nu numai în domeniul material, dar şi în cel intelectual şi moral.
În ziua când Tache a fost adus în triumf de Nicu Arţag la clubul conservator, conu Petrache şi-a potrivit bine monoclul şi i-a spus:
— Tinere, cred că n-o să te apuci să ne tulburi cu idei socialiste! Vii de la liberali. Acolo se cam face negoţ cu zarzavaturile astea. Să n-aud, deci, de reforme… Nu ştiu şi nu vreau să ştiu ce este împroprietărirea şi ce este votul universal.
Dar Tache, tânăr, cum îl numise conu Petrache, lăsă frâu liber spiritului său de contradicţie:
— Coane Petrache – zise el – dar după câte cred eu, nu vom putea face nimic fără să ne sprijinim pe mase.
Nervos, conu Petrache lăsă să-i cadă monoclul pe jiletcă şi-i replică, profesoral:
— Un partid cu adevărat conservator nu poate şi nu trebuie să se sprijine pe mase. Când un om politic vorbeşte de număr, cred că nu are îndrăzneala să susţină că se gândeşte la corpul electoral, căci prin acel număr niciun guvern n-a ajuns la putere, de când există constitutia. Un partid conservator nu trebuie să se rezeme pe mase, fiindcă masele nu le poţi avea decât dacă le promiţi ceva. Partidul liberal poate să aibă masele. El împarte făgăduieli în dreapta şi în stânga. Partidul conservator nu poate face asemenea făgăduieli, fără a înceta să fie conservator.
Tache îşi dădu seama că va avea de dus luptă grea cu conu Petrache. Pentru ambiţiile sale politice, clubul celor câţiva moşieri era prea îngust. Temperament de luptător, virtuos în arta de a înflori cuvântul care să nu spună nimic, dornic de aplauze şi aclamaţii şi setos de avere, Tache se vedea în fruntea unui mare partid popular care să concureze pe liberali prin numărul aderenţilor săi. Dar tocmai «numărul» îi inspira conului Petrache, şeful lui Tache, o oroare profundă. Sila ce i-o inspira «numărul», îl făcea pe conu Petrache să confunde bandele electorale cu masele, uliţa cu poporul şi cele câteva slujbe noi trecute în buget, cu satisfacerea «numărului». Tache, desperat, căuta să-i demonstreze conului Petrache cât de greşit este:
— Coane Petrache, ceea ce vezi dumneata la liberali nu sunt masele, ci nişte bande electorale. Pe când noi, ar trebui să fim într-adevăr aleşi de popor!
Dar conu Petrache, încăpăţânat, îi răspundea lui Tache mereu în stilul său sentenţios:
— N-au decât să fie aleşi ei de popor, nu noi. Înţelegi? A te pleca în faţa voinţei maselor înseamnă a prostitua inteligenţa cu care te-a dăruit Dumnezeu. Înţelegi, Tache, înţelegi? Totdeauna am zis că nu sunt decât doi factori în ţara aceasta care trebuie să arate fiecăruia dintre noi locul ce trebuie să-l ocupe: regele şi Parlamentul.
Astea erau devizele conului Petrache: regele şi dorobanţul!… Regele şi Parlamentul!
— Coane Petrache! îi ţinea piept Tache. Şi Parlamentul? Cine s-aleagă Parlamentul? Sfântul duh?
Dar n-aştepta răspunsul conului Petrache. Ştia ce-o să-i răspundă: că Parlamentul trebuie să fie ales de rege şi şeful guvernului. Regele numeşte guvernul, guvernul numeşte Parlamentul, Parlamentul susţine guvernul, guvernul îl apără pe rege, regele apără guvernul, şi aşa, mai departe. Dar poporul? Poporul n-are ce căuta în alegeri. Poporul să stea cuminte acasă şi să nu iasă în «uliţă», dacă nu vrea să umple de scârbă pe conu Petrache. Spre deosebire de Tache, conu Petrache dispreţuia alegerile, pentru că dispreţuia pe alegători. Conu Petrache era un om politic care avea curajul să spună pe şleau că pentru a stăpâni ţara, nu-i trebuie partid. Nu-i plăcea partidul, nu-i plăceau partizanii. Partidul său se numea «club», iar partizanii săi erau «clubişti». De aceea conu Petrache se mira că amicii săi, «clubiştii», se iau după liberali şi umblă după voturi.
Totuşi, pe Tache nu-l răbda inima să nu-i spună conului Petrache:
— Dar cu poporul ce facem, coane Petrache? Lăsăm poporul cu totul pe mâna liberalilor?
Conu Petrache îşi ajusta iar monoclul şi răspundea grav:
— Poporul? Da! Vom face şi pentru popor câte ceva. De pildă, aş vrea să creez case de ajutor pentru muncitori.
— Matale, coane Petrache?
— Eu! răspundea grav conu Petrache. Eu! Vreau case de ajutor pentru muncitori. Nu prea multe, se înţelege… Două-trei, cel mult, ne ajung ca să putem demonstra că muncitorii îşi datoresc buna lor stare materială numai clasei de sus, numai nouă, conducătorilor, nouă, elitei… Şi atunci, chestiunea socială va fi altfel dezlegată decât cum văd socialiştii.
În ziua aceea, Tache a învăţat ceva nou: filantropia de stat. Pe lângă demagogie, filantropia organizată prindea foarte bine. Dar asta nu mărea perspectivele politice ale lui Tache, care se apucă să-l sape pe conu Petrache, ca să-l înlăture de la preşedinţie.
Conu Petrache îl simţi repede şi îl pedepsi fără milă. Venit la putere în 1900, conu Petrache formă guvernul fără Tache. Ceea ce-l îndemnă pe Nicu Arţag, care între timp se certase cu Tache, să spună:
— Avem în sfârşit un guvern conservator «sans tâche» !.
Adică «fără pată» – adică «fără Tache».
Simţitor cum era, Tache, ca să-i taie lui Nicu Arţag pofta de a mai face asemenea calambururi vulgare, îşi schimbă numele din Tache cu ch, în Tache cu k. Dar nici cu numele ăsta n-a scăpat de batjocură.
— Tot deştept Take? zise Ghiolman. Cu legăturile ce şi le face printre bancherii englezi, şi-a găsit un nume, care i se potriveşte grozav şi care-l scuteşte de introduceri.
Take – care ştia tot atât de bine englezeşte ca şi Ghiolman – nu se mai osteni să-l provoace la duel pe Ghiolman, ci servi cât putu mai bine pe conservatori ca să-şi poată asigura şefia.
Liberalii, care-şi mâncau degetele că au lăsat pe un om cu atâtea însuşiri cum era Take să treacă la inamic, de necaz îl denunţau mereu pe talentatul fecior al cârciumarului Popescu de  că ar fi «copilul natural al unui bancher ovrei». Dar lui Take puţin îi păsa de tot ce se spunea despre el. Ceea ce îl supăra pe el era vitalitatea conului Petrache. Canalia asta bătrână nu voia să moară!… Parcă dinadins arăta mai bine decât acum patru-cinci ani. Şi în nerăbdarea sa juvenilă, Take nu se jena s-o spună în gura mare, faţă de toţi. Dar nici conu Petrache nu se jena să-i răspundă, cu un rânjet cinic care-l punea pe frigare pe Take:
— Tăkiţă! Ştiu că vrei să te proclam moştenitor al partidului şi să mor numaidecât. Ei bine, vreau să audă ţara întreagă; nici moştenitor al partidului nu te proclam şi nici prin minte nu-mi trece să mor atât de curând! Îmi vii aici în partid şi îmi faci agitaţie pentru reviziuirea constituţiei. Dacă n-o ştii, află acum: de patruzeci de ani eu mă opun celei mai mici revizuiri.
Cu aceeaşi hotărâre mă opun şi acum… Şi dacă mă opun, nici o revizuire nu se va face. Scurt!
Simţitor cum era, Take se supără şi părăsi pe conservatori ca să-şi facă un partid propriu – partidul conservator-democrat – care se bizuia pe mica burghezie orăşenească. La primele alegeri avu succese îngrijorătoare pentru naţional-liberali. Dar nici regelui nu-i plăcea un al treilea partid politic cu clientelă serioasă. Îi strica socoteala. El ţinea la sistemul celor două partide care vin la putere prin rotaţie. De aceea, trimise vorbă lui Take să se împace cu conu Petrache «şi-o să fie bine!»… Take îi răspunse că se împacă dacă i se încredinţează lui formarea viitorului guvern.
Dar cu conu Petrache ce fac? a întrebat regele. Trec peste el? Nu se poate. Sfătuiţi-l pe Take să aibă răbdare. E încă tânăr. Să aştepte. Îi va veni şi lui vremea în curând să fie şef de guvern.
Aşa? exclamă Take când află ce-a spus regele. Bine! Spuneţi-i lui vodă că am destule mijloace să-l silesc să mă pună pe mine în fruntea guvernului!
Aşa? exclamă vodă când află ce-a spus Take. Ei, bine, aştept să văd acele mijloace.
Şi fiindcă nu s-a pomenit încă în istoria regimului constituţional al lui Carol ca un partid care are în opoziţie succese în alegeri să fie chemat la putere, Take îşi irosi vremea şi speranţele degeaba. Nerăbdător, violent, dezorientat, plin de ambiţii, Take se trezi puţin câte puţin din nou alături de liberali. Alături de ei în 1907, fu alături de ei peste trei ani în cartel electoral, pentru ca la izbucnirea războiului să fie tot alături de ei împotriva Germaniei şi alături de ei în guvernul ieşan din retragere.
Dar dornic mereu să ocupe locul întâi, Take se făcu atât de nesuferit în rândurile liberalilor, încât fiecare dintre ei n-avea decât o singură şi mare dorinţă: să scape de el. Astfel, când în 1917 se produse dezastrul şi când se părea că orice speranţă este pierdută, Ion Ion repeta peste tot:
Slavă domnului! Poate în felul ăsta scăpăm şi de Take.
Dar nici la palat nu stătea Take mai bine. La izbucnirea revoluţiei ruse din februarie, Take, impresionat, vorbi despre «cascada tronurilor». Din clipa aceea şi regele şi regina nici să nu-l mai vadă în ochi.
Gurile rele îşi puteau, aşadar, permite să susţină că în ianuarie 1918, când generalul Neaţă trebuia să plece la Buftea să semneze condiţiile preliminare de pace impuse de nemţi, Ion Ion i-ar fi spus:
— Şi să vezi, dragă, ce-i cu lista persoanelor indezirabile pe care nemţii ne cer să le expulzăm. Să nu cumva să lipsească dintre ei Take, doamne fereşte! Dacă l-au uitat nemţii, adu-le tu aminte de el!… Auzi?
Dar nemţii nu l-au uitat şi Take a trebuit să plece din ţară, fără să lase niciun regret şi să se aşeze aici, la Paris, unde i se dăduse, chipurile, sarcina din partea guvernului să conducă în timpul războiului propaganda în favoarea ţării. Ion Ion era dispus să-i plătească lui Take oricât, numai să nu aibă de-a face cu el.
Dar războiul s-a încheiat şi Take tot la Paris stă şi tot fără rost.
— Absolut fără rost! ţipă Take către cei doi prieteni ai săi, Stănică Popescu şi Elefterie. Şi în timpul ăsta, Ion Ion duce ţara de râpă… Şi dă interviuri… Interviuri!… După ce e prost, îngâmfat şi escroc, mai are neobrăzarea să dea şi interviuri…
Era nespus de furios Take. Interviul lui Ion Ion din Le Journal îl scotea, pur şi simplu, din minţi.
— Ce lipsă de simţ politic! Ce neobrăzare! Ce fantezie bolnavă! Auzi, măgarul! Să spună că noi am salvat pe aliaţi  şi Verdun, ca să-l întărâte pe Clemenceau şi mai rău!… Ce idiot, ce idiot!… Dumnezeule!… Prim-ministru al ţării… Uite cine-i prim-ministru al ţării.
Dar interviul din Le Journal poate nu l-ar fi supărat pe Take atâta, dacă n-ar fi aflat ceva şi mai înfiorător: că peste câteva zile Ion Ion va fi iar ascultat de către Consiliul suprem al conferinţei de pace. «Bestia asta de Viziru, prin urmare, ne mai rezervă încă surprize! Şi s-ar mai putea întâmpla să se aleagă şi cu un succes. Un succes  de pace! Cel mai mare pungaş din Europa să înregistreze un succes  suprem! Ce titlu senzaţional! Să te prăpădeşti de râs, nu alta!»
Take râdea, dar inima-i sângera de durere.
— Ce scandal, ce ruşine! După ce cadâna asta infectă îşi permite în interviu atâtea obrăznicii la adresa marilor noştri aliaţi, să mai aibă obraz să se arate în faţa lui Wilson şi Clemenceau. Nu se cade! Nu este drept! Trebuie să împiedicăm o asemenea ticăloşie!
— De acord! zise Stănică Popescu, care scotea nori groşi de fum din trabuc. Dar cum?
— Nici nu încape discuţie că trebuie să-l punem cu botul pe labe, interveni şi Elefterie, care stătea la fereastră. Numai că, vorba lui Stănică: de acord, dar cum?
Take nu le răspunse. Roşu şi agitat, se plimba prin odaie şi se întreba şi el: cum? Presimţea că va găsi ceea ce caută, dar era nerăbdător să-l înveţe minte pe Ion Ion cu un ceas mai devreme. Cu Ion Ion avea nu una, ci o mie de răfuieli. Ticălosul! Pe lângă atâtea şi atâtea câte a tras de pe urma lui în aceşti ultimi cincisprezece ani de viaţă politică, pungaşul ăsta de Ion Ion i-a mai făcut-o şi pe asta: l-a scos din delegaţia pentru conferinţa de pace! Din invidie!… Banditul! I-a fost teamă să nu-l întunece pe el în faţa Consiliului suprem, prin relaţiile lui, prin abilitatea lui, prin elocinţa lui neîntrecută! Dacă s-a mai pomenit ticăloşie ca asta!… Din pricina josniciei unui individ vulgar, meschin, fără scrupule, el, Take, vulturul neamului, el Take, zis Guriţă de aur, el, Take, adevăratul erou şi martir al războiului pentru întregirea neamului, să fie silit să stea aici, , cu mâinile în buzunar, fără să facă nimic alta decât să asiste la falimentul politicii naţionale, pentru că un pungaş, un şef de contrabandişti, o gazdă de hoţi, ţine să se facă de râs în faţa aliaţilor, prin nulitatea şi îngâmfarea lui stupidă!
— Mama lui de tâlhar! răcni Take, ca să se mai răcorească niţel.
Take era cunoscut ca om violent. Dar Take era cunoscut mai cu seamă ca om violent care ştie când trebuie şi când nu trebuie să fie violent. De aceea, Stănică şi Elefterie, convinşi că violenţa lui Take va aduce şi soluţia mântuitoare, se uitau la el şi aşteptau.
Dar Take continua să se plimbe. De altfel prezenţa lui Stănică şi Elefterie îi stingherea meditaţia. «Nişte caraghioşi care stau ca doi mameluci şi aşteaptă să le dau porunci, îşi zise Take. Să se gândească şi ei singuri, să vină şi ei singuri cu un gând nou, i-a ferit Dumnezeu!… Cu ăştia a trebuit să lucrez  în ultimul an de război, când, din ordinul nemţilor am fost silit să părăsesc ţara… Propagandiştii noştri de , Dumnezeu să mă ierte!… Un Stănică, un Elefterie, un Nae Copăcel! Făceau propagandă zi şi noapte prin baruri, unde se îmbătau. Ba Stănică a şi fost implicat într-o chestie urâtă cu o minoră, fata unui refugiat francez din Strassburg… Că dacă n-aş fi fost eu să alerg, îi putrezeau oasele în puşcărie. Pungaşul!… Parcă n-ar şti toată lumea că şi-a vândut nemţilor gazeta lui, Globul, în timpul războiului! Eroii neamului… Risipesc banii statului, fac ţara de râs şi se mai milogesc de guvernul francez să le dea legiunea de onoare, să aibă franţujii de ce râde!… Cu ăştia trebuie să apăr  interesele neamului. Şi acum, colac peste pupăză, mai vine şi Ion Ion să-mi scurteze zilele cu obrăzniciile lui şi să se laude cu isprăvile lui din război.»
— Şi se mai laudă încă! ţipă Take, oprindu-se în faţa celor doi prieteni politici ai săi. Războiul!… Războiul lui!… Las’că ştiu eu ce război a făcut! Nu uit nimic!
Take ştia. Ion Ion a dus războiul în familie. El prim-ministru, frate-său, Vintilă, ministru de război… Văru-său, generalul Iliescu, şeful statului major… Regele, regele… Regina, regina… Mă rog, ştim noi cum a mers treaba!… A fost o chestie mare, războiul! De la început până la sfârşit numai chefuri şi pungăşii.
— Mă Stănică! strigă Take. Ţii minte ce-a spus Ion Ion despre armata noastră când ne aflam în neutralitate?
— Păi cum să nu ţin minte! răspunse Stănică. Zicea că «atunci când noi vom intra în război, nu vor fi trupe mai bine pregătite ca ale noastre».
— Uite aşa! râse furios Take. Armată ca a noastră, mai rar!… Şi aţi văzut ce a ieşit!… Un cutremur!… O explozie care a făcut praf din noi toţi! Dar cum să fi ieşit altfel, cu un stat major compus din beţivi, cartofori, muieratici, pungaşi, trădători şi nepricepuţi!… Şi se mai laudă!… Se mai laudă!…
Take era sincer indignat că Ionel se mai laudă cu războiul. Războiul, Dumnezeu să mă ierte!… Din prima zi Capitala a fost bombardată şi ţara n-avea un singur avion să poată răspunde. De prima zi au început să curgă şiruri lungi de răniţi, care mureau cu zile pe străzi pentru că nu erau pregătite spitale. Din prima zi au căzut pe front, în Dobrogea, mii de soldaţi, seceraţi de armata bulgară, pentru că Ion Ion şi Iliescu al lui, în marea lor deşteptăciune politică şi strategică, aşa au hotărât de-acasă: că bulgarii vor sta cu mâinile în sân şi vor aştepta ca mai întâi armata română să-i bată pe nemţi şi abia după aceea să le vină rândul şi lor… Mincinos şi chiulangiu cu prietenii, Ion Ion credea că o să-i poată trage pe sfoară şi pe duşmani… De-aia, cu două zile înainte de catastrofa de , generalul Iliescu juca liniştit pocher la club, sigur că toate vor merge aşa cum a fost stabilit în buduarul reginei. De-aia generalul Crăiniceanu, cum a trecut Carpaţii şi a ajuns  fără să-i stea nimeni în cale, n-a avut altă grijă decât să cheme nişte ingineri de la priotehnie, să arunce statuia lui Arpad în aer… De-aia, când ruşii i-au propus să trimită două sute cincizeci de mii de soldaţi pentru Dobrogea, Ion Ion le-a răspuns că-i ajung şi cincizeci de mii… Şi regele a ţopăit după el: «Da, da! Nu ne trebuie mai mult. Ajung şi cincizeci de mii»… Şi proşti şi fuduli!…
— Pardon! întrerupse Elefterie pe Take, cu un zâmbet insinuant. Poate nu erau chiar atât de proşti şi fuduli când au cerut numai cincizeci de mii de soldaţi! Poate au fost… Altceva!
O clipă, Take rămase pironit locului. Palid, cu gura puţin întredeschisă, cu urechile congestionate, cu ochii ţintă la Elefterie, Take părea că nu mai respiră. Dar deodată, se bătu cu palma peste frunte:
— Elefterie… Să ştii, Elefterie. Că ai zis vorbă mare! Nici nu m-am gândit la asta vreodată!… Bravo!…
O să-mi fie de mare folos. Să trăieşti, Elefterie!… Război!… Las’ că le arăt eu război! N-am uitat nimic!
Nimic! îi fac eu să plătească totul… Tâlharii! Au vrut războiul!… Dar cum a început retragerea, i-a apucat pe toţi panica… Mai ieri demonstrau pe străzi şi răcneau «vrem război»… Dar la primul ceas greu, toţi au început s-o şteargă din Capitală spre locuri mai sigure. Fratele Dinu, mezinul familiei Viziru, şi-a încuiat casa, şi-a încărcat saltelele şi arhiva Creditului Funciar şi a şters-o în Moldova. Nicu Arţag şi-a făcut bagajele şi a luat-o înspre Crimeea. Familia Porcului a dat năvală înspre Suedia, unde fecioru-său îşi aranjase o misiune. Toţi pungaşii din jurul lui Ionel îşi aveau câte o «misiune» care le punea pielcica la adăpost, fie în Rusia, fie în America, fie în Anglia, fie tocmai în Japonia. Patrioţii au lăsat baltă «Ardealul» şi «idealul naţional» fiindcă şi-au descoperit, deodată, un spirit de «misionari»…
— Da parcă guvernul a fost mai breaz? făcu Stănică.
Take n-avea nevoie de informaţiile lui Stănică despre felul cum şi-a făcut guvernul liberal datoria, în zilele acelea de panică. Cunoştea lucrurile până în cele mai mici amănunte. Miluţă Barbut îşi încărca la poartă, în câteva camioane, bagajele, în timp ce în casa lui, Consiliul de Miniştri discuta despre rezistenţă. Toţi miniştrii se uitau la ceasornic să nu piardă trenul şi toţi tunau şi fulgerau împotriva celor care au dezlănţuit războiul. Războiul!… Niciunul dintre ei n-a vrut războiul. De vină sunt numai aliaţii. Gherlescu, învăţatul partidului, îşi ştergea mereu ochelarii şi zbiera:
— Aliaţii!… Ei ne-au aruncat în război!… Suntem pierduţi din pricina lor.
Şi Porcu, şi Vintilă, şi Miluţă, toţi:
— Aliaţii… Aliaţii!
Dar cel mai speriat şi mai desperat dintre toţi era Ion Ion. Fleşcăit, cu pantalonii mototoliţi, cu ochii roşii, umflaţi de nesomn, jumulit de toată distincţia şi aroganţa sa aristocratică, Ion Ion îşi pierduse capul cu totul. Plângea!… Plângea ca o muiere, cu lacrimi cât pumnul. Zicea că nu-i vina lui. El n-a vrut războiul. L-au silit aliaţii.
— Aliaţii aveau nevoie de un succes pentru interesele lor interne! jura el.
Ştiau toţi că minte. Războiul fusese definitiv hotărât încă în urmă cu patru-cinci luni. Dar dacă el se scutura de răspundere, cu atât mai mică devenea răspunderea lor. Şi-l ascultau cu plăcere înşirând toate năzdrăvăniile.
— Bulgarii ne-au înşelat! se văita el. Eu credeam că nici nu se vor mişca… Şi când colo, ei ne-au atacat ca nişte laşi. Dar acuma s-a isprăvit! Nu mai vreau nimic! Mă las păgubaş de tot şi de toate!… Să vină altul în loc. Îmi ajunge. Sunt sătul de putere până peste cap.
Era sătul de putere. Nu voia să spună că moare de frică să nu pună nemţii mâna pe el. Cică-i «sătul de putere»… Şi fratele Dinu îi ţinea isonul:
— Un Viziru, domnilor, nu trebuie să fie prins de nemţi. Un Viziru, care…
Dar Alecu nu mai răbdă:
— Am înţeles! Un Viziru… Un Viziru… Şi iar un Viziru… Parcă pe lumea asta n-ar fi decât Viziru şi Viziri şi n-ar mai fi şi un Alecu, şi un Miluţă şi un Gherlescu… Gata! Ajunge vorbăria… Pe unde fugim!… Cine are o hartă?… O hartă, domnilor… O hartă!
Se stâmi o mică învălmăşeală în odaie:
— O hartă… O hartă!
Toţi căutau o hartă… În sfârşit, Miluţă, cu o rămăşiţă de sânge rece care-l uimi pe el cel dintâi, găsi harta chiar pe perete.
— Să fugim prin Urziceni… Să nu ne prindă nemţii la Ploieşti! hotărî în cele din urmă Alecu.
Şi dintr-o dată dădură cu toţii năvală spre uşă, într-o asemenea larmă, încât abia mai apucară să audă cum Ion Ion, cu glas desperat, îi strigă lui Vintilă.
— Ce-ai făcut cu vinul, Vintilă, ce-ai făcut?
Şi Vintilă cum îi răspunde:
— Nicio grijă, Ionele, l-am expediat încă de-aseară la Iaşi!
Optzeci de vagoane încărcate cu vin, trimise de la Florica la Iaşi! Şi în timpul ăsta, soldaţi şi civili o luau pe jos în retragere, presărând drumul cu zeci de mii de cadavre. Las’că le ştie Take pe toate!
— N-avea grijă, Stănică! Pe toate le ştiu. Şi nu uit nimic! Banditul! Până şi în ceasurile când îi clănţăneau dinţii de frică, nu voia să piardă niciun gologan din avuţiile lui…
Încălzit şi el de mânia lui Take, vorbi şi Elefterie pe un glas ceva mai înalt decât de obicei:
— Dar de morile de  ai auzit? Când Berthelot i-a spus că, înainte să ne retragem, să dăm foc morilor de , pungaşul ăsta de Ionel a început să răcnească de parcă l-ar fi înjunghiat cineva: «Eu, domnule general, eu, sunt încă stăpânul României şi niciodată nu voi permite acest lucru…»
— Ba bine că nu! se suci Stănică înspre Take. Avea atâtea parale băgate acolo… La urma urmei, ce poţi să te aştepţi de la un om fără obraz şi fără răspundere.
Îşi încruntă puţin fruntea şi deodată îşi aminti:
— Şi boii din Cadrilater? Ce cusur au boii retraşi din Cadrilater? Tot capul lui Ionel!… Să nu se irosească un sfanţ din ce se poate fura… Şi totul să intre numai în burta lor, a Vizirilor. Toate haimanalele s-au înfruptat din boii furaţi din Cadrilater şi vânduţi de Vizir, ca din cirezile lor… Ăsta-i Ionel!
Îngreţoşat, Elefterie făcu:
— Dă-l dracului! Parcă Vintilă-i mai bun? În neutralitate cine trimitea nemţilor grâu? Vintilă! în 1915, numai într-o singură săptămână a expediat în Germania din gara Budeşti douăzeci şi şapte vagoane de grâu a cincisprezece mii kilograme de pe moşia soacră-si, madam Solojan.
Indignat, Stănică Popescu ridică braţele la cer:
— Şi când vorbeşti cu alde Ion Ion ori Vintilă, parcă ar fi nişte nou-născuţi, abia trecuţi prin aghiazmă, aşa de nevinovaţi par!
— Pe nişte bandiţi ca ăştia, n-ar fi păcat să-i împuşti! izbucni Elefterie.
Take se uită cu dezgust abia reţinut la cei doi prieteni politici ai săi şi strânse din pumni. Pe măsură ce i se depăna în minte firul «afacerii Ion Ion», cum îi spunea el, Take umbla prin odaie cu paşi tot mai mărunţi şi mai iuţi. Da, da! Nu trebuie să uite nimic! Nimic! Şi mai ales să nu uite dosarul Gunther!… Gunther! Cum a putut să-l uite tocmai pe Gunther!…
Dintr-un salt, Take fu la birou, trase sertarul, febril, şi strigă triumfător:
— Da!… E aici… Poftim!… La pagina 39—40 a dosarului cu instrucţia procesului făcut … O anexă a unei scrisori a lui Gunther cu data de 11/24 iulie 1916. Adică abia cu câteva săptămâni înainte de intrarea României în război. E o listă a plăţilor lunare pe care banca germană Deutsche Bank din Berlin, le făcea ziarelor lui Ion Ion: Viitorul şi L’Independance Roumaine… Ia-n te uită cât a încasat presa lui Ion Ion de la nemţi numai în câteva luni din 1916: 2/15 februarie: Viitorul – trei mii de lei… 1/14 martie: L’Independance – cincisprezece mii… 2/15 martie: Viitorul – trei mii… 1/14 aprilie: Viitorul – trei mii… 1/14 mai: Viitorul – trei mii… 3/16 iunie: Viitorul – trei mii… Şi redactorii lui Ion Ion, mereu câte două mii, câte trei mii, câte patru mii… Şi uite aici o scrisoare din 6 iulie  agentului german Hennenvogel, către Anton Raky de , în care se spune clar: «Viitorul şi L’Independance ne sunt ziare amice»… Perfect!
Închise cu dragoste dosarul la loc în sertar şi începu să alerge iar prin odaie şi să vorbească aprins:
— Las’că-i arăt eu canaliei de Viziru! Ţine închişi la puşcărie nişte bieţi gazetari, fiindcă ar fi lucrat la gazete filogermane… Dar soră-sa, soră-sa, Sabina? De ce n-o închide mai degrabă pe soră-sa, care a fost în corespondenţă cu Mackensen, cu Kramer, cu Scheible, cu toţi capii nemţimii de sub regimul de ocupaţie germană? De ce tot pe ăi mici îi pune să plătească oalele sparte? De ce nu spune că gazetarii ăştia arestaţi primeau, pe timpul neutralităţii, dispoziţii direct de la ministrul de război liberal Iliescu să scrie articole în favoarea nemţilor şi împotriva presei antantofile care cerea intrarea în acţiune alături de Franţa?.Nu. Doar pentru asta au fost ei plătiţi, mobilizaţi pe loc, trecuţi în batalionul de jandarmi pedeştri, şi lăsaţi  sub ocupaţie nemţească. Şi acu, îi închide … Laş ca deobicei! Totdeauna să arunce în spinarea altora propriile sale infamii!… Cum a făcut şi cu pacea de ! Acum aruncă vina pe Ghiolman şi pe Neaţă.
Mai cu seamă pe Neaţă! Cu Neaţă are ce are, nemernicul. Îl cheamă în casa lui, la masa lui, îl roagă să iscălească el pacea cu nemţii, şi-acuma pungaşul vorbeşte aşa ca şi cum pacea ar fi ieşit din capul lui Neaţă!… Las’că-i arăt eu acestui bizantin murdar! Ca în toate, a lucrat şi aici. Să iscălească altul. Dacă o ieşi prost, să spună că el a fost împotrivă. Şi dacă o ieşi bine, să se laude că isprava e a lui.
— Aşa cum face şi azi! îl ajută Elefterie pe Take. Nu vrea să iscălească tratatul de pace sub pretextul că nu-i place statutul minorităţilor! Ca şi cum lumea n-ar şti că tot despre afacerile lor liberale e vorba şi nu de statutul minorităţilor. Rezistă! E curajos al naibii. Dar de ce n-a fost aşa de curajos şi la Iaşi, când a dat peste noi nenorocirea?
Tocmai la asta se gândea şi Take: «Unde era Ion Ion când rămăşiţa de ţară se găsea între o Rusie zguduită de revoluţia din februarie şi o armată germană care înainta? Ce făcea Ion Ion pe atunci? Băga lumea în panică, asta făcea!
— Fugiţi că vine prăpădul! Fugiţi şi rezistaţi cât puteţi!
Şi toţi după el:
— Trebuie să rezistăm până la victoria finală!… Iaca, eu plec cu propaganda să rezist,  — sau , sau , sau  fost unul din ai lui Ion Ion să n-alerge după paşaport, cu intervenţii pe la ministere sau pe la palatul regal. Şi după evacuarea din Muntenia în Moldova, a început evacuarea din Moldova în Rusia, unde li se părea că regimul Kerenski va rezista. Gospodării, arhive, depozite de muniţii şi alimente, toate au început să fie cărate dincolo de Prut spre Odesa. Generali, oameni politici, profesori universitari, bancheri, toţi aveau un singur gând: să fugă. Cât era ziua de mare, maşinile zburau încolo şi-ncoace, cărând cuconiţe şi ofiţeri, deputaţi şi valize… Şi Ionel, care făcea propagandă printre prietenii săi: «Fugiţi! Fugiţi cât mai aveţi timp!»
De frică Ionel a pus o droaie de agenţi să-l păzească. Uliţele Iaşilor erau înecate noaptea în bezna cea mai adâncă, dar casa lui Ion Ion era toată vremea scăldată în lumină de jur împrejur. Un pas nu mai făcea Viziru pe jos. Ba Corbescu, pe care l-a adus de  să-l păzească, i-a instalat şi o mitralieră la poartă. De teamă că nemţii vor cotropi ciozvârta de ţară ce i-a rămas, Ionel şi-ar fi băgat mitraliera şi-n nădragi dacă ştia că asta-i ajută!
Şi în culmea mâniei, Take îl apucă pe Stănică de mâneca dreaptă, pe care începu s-o scuture cu violenţă:
— Mie-mi spui ce-a făcut Viziru ? Nicio grijă! Cunosc toate combinaţiile lui cu Berthelot, cu Blondell, cu Poklievski-Koziell, cu sir Barclay. Fraţi de cruce, toţi…’ şi toţi unu şi unu!… Şi Ion Ion, capul bandei… Şi regele… Şi prinţul… Scumpul nostru prinţişor Carol!… Ce ochi ar face domnii de  suprem să afle că în retragere, prinţişorul nici n-a vrut să părăsească Bucureştii, pentru că ţinea să rămână sub nemţi, ca să scape dinastia de înec… Nu te teme, Stănică! Nu uit nimic! Am aici, în sertar, numele tuturor liberalilor şi al tuturor oamenilor de afaceri care, în toiul dezastrului, făceau , pe la «Trei sarmale», «Rivalet» şi «Viaţă lungă» chefuri de câte trei zile şi trei nopţi la rând!… Am până şi lista tuturor damelor voalate şi nevoalate, care le ţineau companie în martirajul ăsta al lor… Fii pe pace, Stănică!… Cunosc toate afacerile lor de bursă cu alimentele, cu stofele, cu bocancii care se mai puteau fura din depozitele statului, sau din ceea ce se căpăta ca ajutor dinafară!… Toate se află aici în sertar, Stănică, şi n-o să uit nimic, nimic! Poţi să dormi liniştit!
Stănică îşi privi şeful cu un zâmbet superior:
— Dar ceva tot ţi-a scăpat, Take! Ceva nou-nou de tot!
Take îngălbeni.
— Ce?
— Spada de onoare pe care guvernul lui Ion Ion vrea să i-o ofere lui Berthelot în numele «patriei recunoscătoare».
Nedumerit, Take îl apucă iar pe Stănică de braţ:
— Spadă? Ce spadă?
— O spadă ca oricare alta! răspunse Stănică. Numai că pentru spada asta, liberalii au deschis o subscripţie publică.
Take îl apucă pe Stănică şi de celălalt braţ şi-l trase spre el.
— Şi? Ai aflat ceva? Spune? La cât se ridică potlogăria?
Stănică îşi scoase trabucul din gură şi zise:
— Încă nu ştiu nimica, dar o să ştiu! Trebuie să fie…
Calmul lui Stănică îl înfurie pe Take:
— Trebuie să fie, trebuie să fie! îl îngână el, furios, pe prietenul său politic. Ştiu şi eu că trebuie să fie. Dar eu am nevoie îndată de nişte dovezi. Îndată… Auzi?… Îndată… Că nu-i timp de pierdut!
Sâcâit, Stănică ridică din umeri!
— Îndată!… De unde să le iau îndată? Noi suntem la Paris şi hoţiile se fac acolo, la Bucureşti!
Dar Take nici să n-audă.
— Nu mă priveşte!… Dacă ar fi să dai de un restaurant în care să te îndopi ca un porc, ai fugi pe jos până la capătul pământului. Şi pentru un fleac ca ăsta, trebuie să mă rog de tine. Ajunge!… Nu vreau să ştiu de nimic!… Din pământ, din iarbă verde, să scoţi o dovadă. Aici trebuie operat repede. Repede!
Şi către Elefterie:
— Elefterie! Caută-mi-l îndată pe Venizelos!… Vreau să lucrez mână-n mână cu el!… Aşa!… Repede!… Repede!
Peste câteva clipe Venizelos răspundea la telefon:
— Alo! Aici Venizelos!…
— Aici Take! Vreau să te văd. E o afacere urgentă. Bun!… Vin chiar acum.
Trânti receptorul la loc, se repezi la birou, scoase din sertar servieta pe care o umplu cu dosare şi dând buzna pe uşă, spuse lui Stănică şi Elefterie:
— Las’că-i tai eu Vizirului pofta de succese la Consiliul suprem.





VI

Stătea pe terasă, sprijinită de un stâlp, cu buclele ei încă blonde în vânt şi visa. Aşa-i plăcea ei să facă în momentele de cumpănă grea: să stea pe terasă, sprijinită de un stâlp şi să viseze ceasuri întregi. Azi, însă, părea mai visătoare decât oricând. Primise de la el o scrisoare. Şi de la el o scrisoare era o poruncă. O dulce poruncă, dar o poruncă.
…S-au cunoscut încă de pe vremea când ea nu era decât prinţesă şi el nu era decât un simplu ministru al comunicaţiilor. În calitatea aceasta el o însoţea în călătoriile ei oficiale. Din primele zile, ea putu împărtăşi prietenei sale Nadeja Sirena Albertina Cecroppyddys:
— Ştii, Ionel are o mare slăbiciune pentru femei. Este grozav de ademenitor cu femeile. Îi place şi ştie, cu o nuanţă de orientalism, să-şi pună în joc farmecul său cuceritor. Dar, are, totuşi, grijă să nu fie niciodată dezamăgit.
Nadeja pricepu repede că ceea ce era fatal să se întâmple s-a întâmplat. Maria l-a ghicit pe Ionel, i-a plăcut şi s-a grăbit să şi-l apropie, fără a sta prea mult pe gânduri.
Într-adevăr, Ionel şi Maria erau văzuţi din ce în ce mai des împreună… Şi din ce în ce mai des se vedeau chiar dacă nu erau văzuţi. Vizitele oficiale pe linia de cale ferată deveneau tot mai frecvente. S-a bănuit… S-a şoptit… S-a bârfit!… Desigur! Ei, însă, erau deasupra oricăror clevetiri absurde. Pe ei doar nu i-a legat o dragoste obişnuită, ca între un el şi o ea oarecare, ci ţara.
— Ne-a fost ursit – zicea Maria confidentelor ei, să ne sfătuim adesea împreună, mai târziu, când ne-a venit vremea. Şi lucrul ăsta a fost mult criticat şi comentat în mii de feluri. Iubirea ce-o simţeam amândoi pentru ţară ne-a făcut să ne folosim de putinţa noastră de a munci şi de a ne dovedi în fapte patriotismul. Aceasta a fost baza prieteniei noastre.
I-a unit dragostea lor pentru ţară. S-au iubit întru ţară şi pentru ţară. Pentru interesele mari ale ţării. Căci şi-au zis: dacă fiecare dintre ei în parte iubeşte atât de mult ţara, amândoi împreună o pot iubi şi mai mult. Şi ani şi ani au mers aşa mână în mână.
Maria gunguri voluptos sub vălul străveziu ce-i acoperea gâtul, închise încetişor ochii şi oftă: «Doamne, doamne, ce minunat e trecutul!… Dulci ani, sublimi ani, anii aceia dintre răscoale şi începutul războiului mondial!…» Ea… Ionel… Şi dragostea neţărmurită de ţară. Ea, Ionel şi ţara!… Triunghi divin, unic, măreţ, fără seamăn!… Ea, Ionel şi ţara… Dar bomba de  fu aruncată şi visul s-a risipit, ca să nu rămână în picioare decât suferinţa şi lupta ei pentru ţară. A fost crâncenă lupta ei pentru ţară, cu atâţia şi atâţia dintre oamenii politici români, cu forţele oculte şi făţişe ale puterii centrale, cu dragul ei Nando, uns de curând rege, după moartea lui Carol. Da, cu însuşi dragul ei Nando, care lupta şi el, la fel de înverşunat, pentru ţară.
— Sunt german – striga el, cum nu-i era obiceiul – şi cred în victoria Germaniei!
— Sunt engleză – striga ea – şi voi şti să fac pentru Anglia ceea ce regina Sofia a Greciei, ca nemţoaică, a făcut pentru Germania.
Dragostea lor pentru ţară nu cunoştea margini, într-o zi Maria şi Ferdinand, în vizită la Brăila, primiră o delegaţie a exportatorilor de grâne, care se plânseră că au mult de suferit din pricină că Dardanelele sunt închise.. Ferdinand le răspunse, convins:
— Şi vor rămâne închise până la sfârşitul războiului, pentru că englezii nu vor învinge!
— Ba da, ba da! bătu din picior regina, roşie ca focul de mânie.
Luptă grea, sângeroasă, iscată numai şi numai de imensa şi nestăpânita lor dragoste de ţară. Între patru ochi, ori de faţă cu copiii, sau chiar în prezenţa sfetnicilor lor, Ferdinand, care îşi înfrânsese pe neaşteptate bolnăvicioasa lui timiditate, răcnea:
— Deutschland uber alles!
La care ea, aruncând fulgere din ochii ei mari, lacomi, totdeauna umezi, răspundea pe acelaşi ton ridicat:
— Rule Britania!
«Britania mea scumpă, ţara mea unică, pentru care am sângerat atâta în anii războiului aici, printre străini! Tremur de emoţie şi nerăbdare să te revăd iarăşi… Parcul meu drag din Eastwell… Casa aceea uriaşă de piatră în care am deschis ochii pentru întâia oară… Doica mea Pitcathly… Surorile mele… Curtea regală… Cu cât drag v-aş povesti cu de-amănuntul despre necazurile mele, despre decepţiile mele, despre speranţele mele, despre străduinţele mele de a vă fi de folos în timpul războiului! Căci mare şi grea a fost lupta mea pentru tine, Britania mea dragă! Singur Ionel m-a înţeles. Singur el a fost, într-adevăr, mare! Nu voi uita niciodată… Cum aş putea, oare, să uit!… După amiaza aceea în care a intrat la mine, m-a îmbrăţişat şi mi-a spus:
— Intrăm!
De emoţie, de abia am putut să-l întreb:
— Când?
Şi el mi-a răspuns:
— De Sfânta Maria!… De ziua ta.
«Ce dar fantastic! De ziua ta, un război!… Oameni, pământ, aşezări… Toate sunt ale tale!… Fă cu ele ce vrei!»
Maria, înfiorată, strânse încetişor din umeri. Într-adevăr, în România asta, numai Ionel e în stare de asemenea gesturi demne de un cavaler desprins din paginile lui Walter Scott… Este drept că acest viteaz medieval, intrând în război, îşi avea şi el micile sale socoteli burgheze. Ei şi!… Dar gestul… Gestul rămâne… Şi gestul acesta n-a făcut decât să-i unească şi mai mult în fierbintea lor dragoste de ţară.
Desigur că în timpul războiului idila nu şi-a urmat totdeauna cursul normal. Când pacea de la Buftea a fost iscălită, ţara… Ţara cerea ca Maria să-şi apere tronul. Şi Maria l-a apărat!… Interesele ţării… Ah, unde sunteţi voi, minunatele mele vaci scoţiene!… Interesele ţării îi cereau ca ea să rămână aici, la postul de veghe şi să nu lase totul pe mâna germanilor!… Norocul ei fără pereche a ajutat-o şi acum. Întâmplător, noul prim-ministru al ţării, pus să iscălească pacea cu nemţii, îi plăcea. Ghiolman era un gentleman elegant, îngrijit, care făcea întotdeauna impresia că chiar acum s-a spălat., Ghiolman ştia să primească, era darnic, aproape risipitor şi sportiv. În special, îi plăceau caii. Şi în politică era nespus de abil.
Un zâmbet uşor flutură pe buzele Mariei. Îi mai stăruia şi acum în minte acel doctor Zgriblea, care, în Parlamentul de , în vara lui  încercat s-o atace. Începuse cu nişte nereguli în legătură cu fondurile ambulanţelor «Regina Maria», în care ea ar fi fost implicată, şi sfârşise cu Coţofeneştii. Neruşinatul! Coţofeneştii!… Toţi aceşti valahi prost crescuţi, niciuna nici două, îi scot ochii cu Coţofeneştii. Dar la urma urmei, ce vină are ea în toată afacerea asta? Cum i-a spus-o şi lui Ghiolman din prima zi în care acest european distins, deşi filogerman, a fost însărcinat cu formarea guvernului:
— Înţelegi, dragul meu Ghiolman?… Toată afacerea nu-i decât un păinjeniş de intrigi şi calomnii. Se zice că nişte soldaţi răniţi s-ar fi uitat pe fereastră şi ar fi văzut tot ce se petrece înăuntru!… Dar de unde se poate şti ce au văzut soldaţii acolo, înăuntru, când chiar din noaptea aceea nimeni n-a mai putut da de urma celor care s-au uitat pe fereastră?… Şi-apoi, să zicem că au văzut! Ce-au văzut? Chiar după afirmaţiile duşmanilor mei, soldaţii ar fi văzut pe ofiţerii străini de la spitalul Coţofeneşti stând de vorbă cu prietenele mele de la Crucea Roşie, care se găseau în cămaşă… Mai întâi, nu cred să fi stat în cămaşă! Şi-apoi care-i crima că au stat de vorbă cu ofiţerii francezi? N-am fost oare aliaţi? Şi la urma urmei, despre ce au putut vorbi nişte ofiţeri unor fete care-şi sacrificau sănătatea şi viaţa îngrijind pe răniţi, decât despre faptele lor vitejeşti de pe front? Despre ce alta pot vorbi nişte ofiţeri în timp de război unor fete nevinovate? Şi-acu, te întreb: cu ce drept au dat foc soldaţii aceia, ţărănoii aceia murdari şi plini de păduchi, barăcilor, pentru ca bietele fete să fie silite să sară pe ferestre în cămaşă, în toiul nopţii-şi într-un ger înspăimântător? Cu ce drept?
Cu zâmbetul său discret şi plin de distincţie, Ghiolman se strădui s-o liniştească:
— Cu niciun drept, maiestate!
Zâmbi şi Maria care continuă:
— Ai văzut? Şi-apoi, ce au cu mine? M-au găsit şi pe mine acolo? Eu nu veneam decât foarte rar prin barăci. Şi niciodată noaptea. Niciodată!… Eu îmi aveam casa mea… Căsuţa mea!… Face să vii, Ghiolman dragă, o dată cu mine, să vezi căsuţa mea de !… 0 căsuţă mică, micuţă, cu uşi care se deschid de-a dreptul în pădure. Cu neistovita mea sete de frumuseţe, am făcut din căsuţa mea de bârne o adevărată bijuterie. Odăiţa mea, mai cu seamă, are tot ce-ţi doreşte inima. Pereţii, tavanul şi podelele sunt vopsite într-un cafeniu închis. Pe peretele din faţa uşii am întins o bucată de vechi brocart bisericesc, în nuanţe şterse de diferite tonuri de aur. Peste draperia asta atârnă o icoană înnegrită de vreme, într-o ramă de argint. Pe jos am întins un covor turcesc de culoare închisă şi în loc de vase de flori, am pus nişte obuze goale, de toate mărimile. Divanul meu plin de perne portocalii e…
Aici, Ghiolman îşi muşcă buzele şi-şi permise s-o întrerupă:
— Dar cine-i acel colonel Boyle despre care ni s-a vorbit atâta?
Maria se aştepta ca Ghiolman s-o întrebe de Boyle. Desigur, lumea vorbeşte!… Prietenele ei mor de invidie, şi bărbaţii de gelozie. Fireşte!… Boyle nu-i un om oarecare… E un tip… O personalitate excepţională. Mariei îi plăcea nespus de mult să stea singură cu omul acesta şi să soarbă din puterea şi energia ce izvorăşte din el. Când a răsărit la Iaşi, în mijlocul panicii care cuprinsese pe toţi, ea s-a închis, din prima zi, cu el o după-amiază întreagă şi i-a împărtăşit toate necazurile. Când s-au despărţit, ea l-a îmbrăţişat lung şi i-a şoptit, pătimaşă:
— Toată lumea mă părăseşte!
El i-a strâns mâna ca într-un cleşte de fier şi i-a răspuns scurt:
— Eu, nu!
— Da! a zis ea. Ştiu că nu mă vei părăsi aşa de curând.
Şi cu o fermitate în glas, care contrasta ciudat cu şoaptele ei de până acum:
— N-avem timp să ne ţinem de… Decepţii amoroase!… Dacă nu ţi s-a spus la Londra acest lucru, am să ţi-l spun eu aici.
Boyle zâmbi. Ştie şi el că n-a străbătut mări şi oceane ca să vină aci pentru o idilă cu regina. Misiunea lor aici nu prea avea un caracter deosebit de romantic. Bancherii americani şi englezi nu-şi pierdeau vremea să latre la lună. Lună era şi în Anglia şi în Statele Unite. Aici idila dintre el şi regină trebuie să fie însufleţită de marea dragoste a concernelor anglo-americane pentru petrol.
Din acea zi, ea şi Boyle au rămas nedespărţiţi!… Din acea zi i s-a spus lui Boyle «ducele de Iassy»!… Dragul de Boyle!… Nu numai că-şi înţelege misiunea de agent al «Intelligence Service-ului» şi al trusturilor petrolifere engleze, dar este şi un bărbat!… Un adevărat tip din Jack London!… Om de peste treizeci de ani, îndesat, cu o faţă energică, aproape urâtă, cu ochii de un albastru închis, Boyle, «ducele de Iassy», radiază din întreaga sa făptură o putere încăpăţânată, o statornicie de neînvins, o hotărâre căreia nimic nu-i poate rezista.
Scumpul ei Boyle!… Nepreţuitul ei Boyle!… Numai de n-ar lucra şi pentru America!
Într-un fâlfâit gingaş, vălul subţire care-i acoperea gâtul, fluturat de briza primăvăratică, îi mângâie faţa. Boyle al ei iar a plecat în misiune secretă şi iar a scăpat teafăr. Mâine va fi iar aici… «Scumpul meu Boyle!…» Şi Ghiolman… Ghiolman îndrăznise să-i ceară socoteală cine e Boyle!
— Boyle? îi răspunsese ea atunci lui Ghiolman. Boyle este un erou şi un prieten al României. Noi toţi îl iubim. Ţara trebuie să-i fie recunoscătoare. El vine tocmai din Canada ca să se pună voluntar la dispoziţia noastră.
Pe scurt, când acel doctor Zgriblea, deputat liberal, a încercat s-o implice în afacerea de la Coţofeneşti, Ghiolman, cu autoritatea lui de prim-ministru al ţării, îl întrerupse ca să-i pună această simplă întrebare:
— Oare doctorul Zgriblea nu-i unul şi acelaşi cu doctorul Zgriblea care numai datorită războiului n-a putut fi judecat pentru nişte furturi la antrepozitele de la Constanţa… Şi pentru nişte poliţe false?
Doctorul Zgriblea a tăcut, subit, parcă şi-ar fi înghiţit limba.
O zi mai târziu, când o văzu iar pe regină, Ghiolman îi spuse:
— Rog să mă iertaţi, maiestate, că am fost silit să pun la punct pe unul din deptuaţii lui Ion Ion!
— Să te iert! se miră Maria. De ce?
— Ştiu eu! insinuă Ghiolman. Admiraţia ce o poartă maiestatea voastră lui Ion Ion…
Maria râse cu poftă:
— Ion Ion? Te înşeli! Nu m-am uitat niciodată la om. Am avut în vedere totdeauna numai partidul care mergea pe acelaşi drum cu proiectele mele. Dar proiectele acestea s-au prăbuşit. O recunosc! Aşa că, acumar Ion Ion mi-e cu totul indiferent.
În tot restul audienţei, Ghiolman, şeful noului guvern filogerman o găsi pe regină încă superbă.
Dar, peste câteva luni, nemţii fură înfrânţi şi Ion Ion deveni iar prim-ministru al ţării, într-o Românie mare, pentru care el se necăjeşte atâta. Scrisoarea lui, optimistă pe alocuri, dar plină de violenţă la adresa aliaţilor, nu-i decât un strigăt de ajutor. O cheamă la Paris. Are nevoie de ea. Şi dacă el o cheamă, ea trebuie să plece. Mai cu seamă că ea, în orice caz ar fi plecat la Paris şi la Londra, fiindcă la Londra are nevoie de ea nu numai Ionel, dar şi ţara. Voiajul ei fusese definitiv hotărât în urmă cu trei săptămâni. Bineînţeles prietenelor ei Sybila Mandackesco, prinţesa Syrene Poppesco-Poppesco, prinţesa Jeanna Prykopp-Sandulesko, le dăduse asupra voiajului o versiune pur femeiască:
— Să vezi, dragă! zicea ea fiecăreia din ele în parte. De când cu războiul, nu mi-am mai reînnoit garderoba. Aproape că nu mai am ce purta. Mai mare ruşinea să mă arăt în lume aşa. Trebuie să plec neapărat la Paris şi la Londra să mai cumpăr câte ceva.
Râse! Proastele astea au crezut-o!… «Toalete? Desigur! Fiindcă vreau să rămân veşnic frumoasă şi tânăcă!… Ah! Ce bine e să fii mereu frumoasă şi tânără… Tânără… Dragul meu… Tânără şi frumoasă, dragul meu!…»
Şi cu ochii închişi, regina strânse cu pasiune în braţe, stâlpul de care era sprijinită.
— Ce faci, Mary?
Regina tresări şi deschise ochii. În faţa ei stătea Radu… Radu al ei… Prinţul Ciubuc-Bey… Suflet din sufletul ei, modest şi sfios, aşa cum îi era felul!… «De ce oare l-or fi acuzând toţi oamenii politici pe Radu că ar fi îngâmfat? Radu îngâmfat? De unde îngâmfare la Radu!»
E drept că Radu avea o atitudine distantă cu burghezia politică, dar nu pentru că ar fi fost, prea plin de sine, ci pentru că era conştient de preţul obârşiei sale alese. Era prinţ. Prinţul Ciubuc-Bey!… Unul din strămoşii săi, Panait Curcioglu, fusese ciubucciu la curtea domnească, pe vremea când Constantin Mavrocordat luase de la sultan pentru a cincea oară tronul în arendă. Ciubucciu la curtea domnească e ceva. Şi Panait se dovedi atât de vrednic să umple şi să scuture ciubucul lui Mavrocordat, încât domnul îl lăuda peste tot:
— Ciubucciu ca Panait, mai rar! Ăsta, zic şi eu ciubucciu!
Până ce laudele domneşti ajunseră şi în mahalaua lui Panait, care nu mai putea trece uliţa fără să fie agăţat de către cunoscuţi şi prieteni:
— Aferim, Panait!… Te laudă vodă. O să-i mai iei locul într-o zi şi o să ajungi şi tu bei… Ciubuc-Bey!… Ce zici, Panait? Nu sună bine? Ciubuc-Bey! Ciubuc- Bey!
De atunci, lui Panait nu i s-a mai spus Curcioglu, ci numai Ciubuc-Bey. Şi aşa a trecut numele ăsta din tată în fiu până la Radu, care nu mai voia să se amestece cu lumea de un rang social ceva mai jos, fiindcă înţelege să nu-şi renege obârşia sa princiară, pe care o poate oricând dovedi cu documente în regulă. Deci, prinţul Ciubuc-Bey era pe nedrept învinovăţit de mândrie deşartă. Cu atât mai mult, însă, nu i-o iertau duşmanii, care vedeau în el nu numai pe prinţul – adică pe reprezentantul unei clase din care ei niciodată nu vor putea face parte – ci pe eminenţa cenuşie, pe omul din umbră, pe «cumnatul» – pe cumnatul lui Ionel – pe amicul prea intim al Mariei, pe omul de afaceri al regelui, adică pe omul acela care în ultimii ani dispune de toate mijloacele pentru a putea pune beţe în roate opoziţiei şi pentru a ţine, într-un fel sau altul, numai pe liberali la putere.
— Radule! zise ea. Am primit de la Ionel o scrisoare. E supărat. Mă cheamă urgent la Paris. Ar trebui, deci, să plec cât mai curând. Ce spui?
Maria ştia că prinţul avea un cap limpede şi mult bun simţ practic.
— Tu ce zici? o întrebă el.
— Să mă grăbesc!
— Atunci e în ordine. Grăbeşte-te!… Şi când vrei să pleci?
— Peste şapte zile!
— Perfect. Peste şapte zile.
Maria îl privi cu recunoştinţă. Sfatul lui îi era întotdeauna folositor. Îl luă de braţ şi-l privi în ochi, drăgostos.
— Şi acuma, spune-mi: ce-ai făcut cu Creditul Minier?
Radu râse cuminte:
— Cam ce-ţi închipui că puteam face? Totul e aranjat, într-un fel sau altul, cincizeci şi unu la sută din acţiuni sunt ale noastre.
— O, dragul meu! se strânse Maria la pieptul lui.
El o mângâie pe bucle şi-i spuse:
— N-am uitat nici de Petrol-Block. Am aranjat lucrurile şi acolo. Consiliul de administraţie se constituie astăzi, aşa cum am vrut noi. Deci poţi să fii liniştită.
— I-ai spus lui Nando ceva?
— Nu!
— Foarte bine! El nu trebuie să afle nimic.
— Fii pe pace! Am ceva pentru el, din partea Băncii de Credit Român. Mă duc chiar acuma să-l văd.
Peste câteva minute, regina îl primea în audienţă pe conu Alecu.
După ce o puse pe regină în curent cu anumite probleme în legătură cu voiajul ei la Paris, conu Alecu îi spuse:
— Maiestate, aţi auzit de Arghir? Era s-o păţească urât.
Şi regina află că acum trei zile, ilustrul profesor Arghir a fost victima unei agresiuni din partea huliganilor, în capitala Moldovei, unde trebuia să ţină o prelegere despre «Războiul de întregire şi osemintele lui Bogdan al II-lea». În gara Iaşi, ilustrul Arghir abia coborâse din tren, că se şi văzu înconjurat de o droaie de bătăuşi care-i smulseră din mâini valiza şi umbrela şi începură să-l tragă de poalele hainei.
Încă puţin şi Dumnezeu ştie ce s-ar fi ales de ilustrul Arghir, dacă n-ar fi sărit nişte ofiţeri să-l scape:
— Mă, aţi înnebunit? Nu vi-e ruşine să vă atingeţi de marele nostru Arghir? Ce, mă, n-aţi auzit de marele nostru Arghir?
Luaţi prin surpriză, huliganii făcură un pas înapoi, dar se găsi printre ei unul mai al dracului să-i întărite:
— Nu vă lăsaţi, mă! Daţi-i la cap!
Ofiţerii trebuiră să scoată revolverele ca să-i silească să bată în retragere. Arghir crezu că a scăpat, dar lovitura cea mai grea îl aştepta abia în clipa din urmă. Când bătăuşii văzură că nu-i mai pot face nimic, începură să urle:
— Huoooo!… Trăiască profesorul Caţă Coroiatu!… Uraaa!… Huooo!… Trăiască profesorul Caţă Coroiatu!
Ilustrul Arghir – povesti apoi însuşi Arghir prietenilor săi – simţi cum inima i se opreşte în loc şi tot sângele îi năvăleşte în obraz. Pricepuse! Asta i-a făcut-o Caţă Coroiatu cu care a lucrat mână în mână timp de decenii să iniţieze tineretul universitar în tainele naţionalismului pur şi integral!
Adânc impresionată, regina îl întrebă pe conu Alecu:
— De ce, domnule Alecu? Numai pentru că ar purta barbă? Dar de douăzeci de ani de când lucrează împreună, n-a observat Caţă că Arghir poartă barbă?
— A observat, maiestate – râse conu Alecu – dar nu şi-a dat seama. Pesemne că nu se mai înţeleg! De altfel, Caţă se plânge că Arghir e un trădător neruşinat!… Un laş! Un om incapabil de o prietenie statornică!
Regina era indignată:
— Arghir trădător? Arghir incapabil de o prietenie statornică? Tocmai Arghir, cel mai credincios prieten al tronului, incapabil de o prietenie statornică! La Iaşi, ţii minte, domnule Alecu? Cine a dat dovezi mai mari de devotament faţă de tron, decât Arghir? Nu era zi să nu vină la noi.
Răutăcios, conu Alecu zâmbi:
— Gurile rele zic că venea în fiecare zi… Ca să ceară câte ceva!
— Chiar dacă ar fi aşa! răspunse regina. Ce să facă, dacă-i sărac! Cred că nimeni n-o să conteste, domnule Alecu, că Arghir e sărac. Foarte sărac!
Conu Alecu, cu acelaşi zâmbet drăcesc, răspunse:
— Da, gurile rele zic chiar că-i cel mai sărac om din ţară şi că are o adevărată vocaţie pentru sărăcie. Aşa zic gurile rele, maiestate! Că Arghir e săracul neamului!
Regina îl asculta pe conu Alecu, dar nu era de acord cu el:
— Exagerezi, domnule Alecu! E adevărat că e om foarte sărac, poate chiar prea sărac uneori. Dar îi şade atât de bine! în genere, săracii sunt bolşevici şi dezgustători… Pe când Arghir, când cere e adorabil!… În refugiu,  era pentru mine o adevărată plăcere să-l aud cum spunea cu glas scăzut, aproape în şoapte: «Maiestate, am acasă nouă guri de hrănit, maiestate… Şi nici măcar o putinică de brânză!…» Ţii minte, domnule Alecu? Pentru Arghir putinica de brânză ajunsese aproape o obsesie în timpul războiului, aşa de sărac era ilustrul nostru profesor!
— Cum să nu ţin minte, maiestate! Până şi în ziarul lui, Bucuria Neamului, cerea poporului o putinică de brânză: «Am nouă guri de hrănit. Ajutaţi-mă cu o putinică de brânză!»
— Da! zise Maria. Dar în ce stil! Cu câtă demnitate!… Cum să-i fi refuzat lui Arghir, care a făcut atâta pentru ţară, o putinică de brânză, domnule Alecu! Şi i-a dat şi regele o putinică!
— Mi se pare, maiestate, că şi prinţul Carol i-a dat o putinică!
— Da!… Şi fiecare dintre fetele mele i-au dat câte o putinică!
— Şi dacă nu mă-nşel, maiestate, i-a dat şi Ionel o putinică!
— Exact! Şi Ciubuc-Bey i-a dat o putinică!
— Şi aş putea să jur, maiestate, că i-am dat şi eu o putinică!
— Da! Ei şi?
— Nimic, maiestate! Fiindcă aşa am răspuns şi eu gurilor rele! Ei şi? O putinică de brânză! Şi dacă i-am dat o putinică de brânză? Şi dacă la putinica asta de brânză i-am mai dat o putinică? Şi dacă pe lângă putinica asta de brânză, am dat ordin depozitelor armatei să-i dea lui Arghir oricât unt ar cere… Şi făină… Şi coniac, fiindcă brânză goală nu merge… Ei şi?
— Ai văzut? zâmbi Maria, mulţumită. Aşa am avut şi eu grijă de el. Iar dacă se întâmpla uneori să uit, Arghir venea ca un adevărat prieten să-mi aducă aminte: «Maiestate, am nouă guri de hrănit şi n-am nici măcar o cutie de sardele şi nici măcar o cutie de smochine ori curmale! Nouă guri, maiestate!» Apoi, cu vicleimul când a venit la palat … ţii minte?… A fost delicios!… Când a încheiat Arghir cu uratul: «La anu şi la mulţi ani, maiestate!» i-aş fi dat şi cămaşa de pe mine. Putem noi, oare, să privim cu indiferenţă cum moare de foame un savant ca Arghir?
Insinuant, conu Alecu îşi mângâie guşa:
— Savant? Fie maiestate! Dar în acest caz, ce caută e1, printre noi, oamenii politici? Numai pentru că e sărac?
Râse şi regina, care, însă, redeveni îndată serioasă.
— Nu-i frumos, domnule Alecu, să ne batem joc de un prieten al nostru care se află în nenorocire!
Abia ieşi conu Alecu şi regina avu surpriza să-i fie anunţat, de la cancelarie, însuşi Arghir, care se prezenta la palat fără să ceară audienţă.
După câteva minute, Arghir apăru, grav, nesfârşit de înalt, cu umărul puţin aplecat şi sub braţ cu servieta lui doldora de manuscrise şi cărţi. Maria îl întâmpină cu mai multă căldură ca de obicei.
— Vai, scumpul meu profesor, e adevărat că ai avut mari neplăceri la Iaşi?
Cu adâncă suferinţă în glas, Arghir răspunse:
— Adevărat, maiestate! Şi pentru asta am şi venit.
— Vorbeşte, domnule profesor! îl îmbie cu multă înţelegere Maria.
— Maiestate! zise Arghir. Păţania mea de la Iaşi trebuie să servească maiestăţii voastre ca o indicaţie asupra celor ce are de făcut în chestia tratatului cu minorităţile. Noi nu putem semna acest tratat din pricina minoritarilor.
— Evident! confirmă regina. Asta am s-o şi spun!
— Să-mi permiteţi însă, maiestate, să vă dau unele argumente absolut necesare cauzei. Spuneţi domnilor de  suprem: «Poftiţi, domnilor Clemenceau, Wilson şi Lloyd George, la noi şi încercaţi să purtaţi cinci minute… numai cinci minute… barbă … şi veţi fi lămuriţi!» Este o ruşine… un scandal!… Să nu putem noi românii, purta barbă în ţara românească, din pricina… minoritarilor!… Iar domnii de  suprem să protejeze minorităţile? Foarte bine!… Ne înscriem şi noi, românii, printre minorităţi. Să ne protejeze mai întâi pe noi, românii, care suntem minoritate în ţara românească şi care suntem bătuţi, în ţară la noi, din pricina minoritarilor, maiestate. Explicaţi domnilor de  suprem că ei sunt cu totul străini de problemă. Să afle dumnealor că evreii de aici nu sunt hebreii de-acum trei mii de ani şi că între evreii de aici şi evreii din Franţa ori Anglia, este o distanţă ca de la cer la pământ. Evreii din Occident sunt spanioli şi nu mai poartă barbă şi perciuni. S-au asimilat şi s-au civilizat. În faţa lor mă închin! Pe când evreii de aici, ca să nu-i mai putem recunoaşte, şi-au ras barba şi vor să se asimileze cu noi, românii. Ei, să se asimileze cu noi românii! Şi acu, mai vor şi drepturi politice. Nu se poate, maiestate! Nu se poate!
Teoria lui Arghir o zăpăci pe Maria care îi făcu semn că vrea să vorbească şi ea:
— Domnule profesor, după câte înţeleg, noi trebuie să spunem celor de  că una sunt evreii spanioli din Occident care merită stima noastră, pentru că s-au asimilat, şi cu totul alta sunt evreii de-aici care nu merită stima noastră, pentru că vor să se asimileze. Am înţeles bine?
— Foarte bine, maiestate!
Prevenitoare, Maria zise:
— Domnule profesor, mă tem că domnii aceia de la Consiliul suprem sunt prea străini de toate problemele acestea, ca să priceapă ceva. De aceea, eu cred că mult mai simplu ar fi să le spunem că nu putem da dreptul evreilor de aici, pentru că sunt bolşevici, spre deosebire de evreii din Occident care sunt oameni civilizaţi.
— Extraordinar, maiestate, extraordinar! Asta am vrut să spun şi eu! Şi să nu uit, maiestate…
Coborî ochii şi spuse timid:
— Maiestate, am nouă…
Dar regina îl întrerupse cu graţie:
— Nicio grijă, domnule profesor! Pentru cele ce ai avut de suferit la Iaşi, vei primi toate despăgubirile ce ţi se cuvin. Vorbesc chiar azi cu Ionel.
Şi regina îl învălui cu unul din zâmbetele ei irezistibile, care aduceau încă o rază de lumină în întunecata viaţă a lui Arghir.
Dar nu-l mai reţinu, fiindcă la ora aceasta fixase audienţă generalului Năstase Malacu, din cavalerie.
Cu două ceasuri mai înainte, prinţul Carol năvălise în budoarul maică-sii:
— Mamă! Trebuie să-l primeşti chiar azi pe generalul Malacu.
— Ce-i graba asta?
— Ceva grav! Nu ştiu exact, ce, dar e grav. Stai de vorbă cu el şi ajută-l.
Pe Malacu, Maria îl cunoştea bine. Feciorul ei, Carol, şi fiul lui Malacu – Lulu Malacu – erau buni prieteni. În 1916, la mobilizare, Carol, care era proprietarul regimentului 9 Vânători, îl luă pe Lulu pe lângă el ca să facă războiul împreună – şi împreună l-au făcut, nedespărţiţi, până în ziua armistiţiului, când amândoi s-au demobilizat şi s-au întors în Capitală.
De aceea, Maria fu sincer îndurerată când, peste un minut putu să vadă în ce hal a ajuns tatăl lui Lulu Malacu. Din falnicul general de cavalerie care era până acum câteva săptămâni, nu rămăsese decât o umbră. Adus de spate, tras la faţă, cu cearcăne vinete în jurul ochilor. Malacu era aproape de nerecunoscut.
— Ce-i cu dumneata? strigă regina, aproape fără să vrea.
Malacu abia putu să răspundă:
— Maria ta… dreptate, măria ta!
Şi izbucni într-un hohot de pţâns.
Tulburată, regina aşteptă ca generalul să se mai liniştească puţin, apoi încercă să-i vorbească:
— Dar ce s-a întâmplat?
Malacu ridică spre ea nişte ochi roşii, scăldaţi în lacrimi, şi izbucni desperat:
— Lulu!
Şi începu din nou să plângă ca un copil.
Lulu! Fecioru-său!… Câte necazuri are cu fecioru-său Lulu, care-şi permite toate extravaganţele, fiindcă ştie că are cine să plătească nota: tata, generalul, marele moşier ieşit din război posesor al unei noi averi încă neevaluate în bani, mobile, maşini, covoare şi aşa mai departe. Lulu!… Cine nu-l cunoaşte pe Lulu? Pălăriile lui Lulu, cravatele lui, pantofii lui, constituie unul din subiectele cele mai pasionante ale Capsei. Carte nu ştie multă Lulu. Nu prea şi-a bătut capul cu şcoala, fiindcă toate certificatele i le-a scos tata, generalul, printr-un simplu bileţel: eliberaţi – nu «vă rog» —ci: eliberaţi cutare şi cutare certificat, şi treaba se făcea cât ai bate din palme. Era destul să se ştie că Lulu e fiul generalului Malacu pentru ca să fie înscris, chiar de la începutul anului, printre cei promovaţi. Nici nu i-ar fi trecut prin minte vreunui profesor că l-ar putea trânti pe Lulu repetent sau măcar corigent. Ar fi fost nebunie curată. Îşi putea găsi omul un mijloc de sinucidere ceva mai agreabil.
Diplomat al facultăţii de drept, Lulu vorbea mai mult franţuzeşte, limbă pe care o cunoştea la fel de bine ca şi limba română: după ureche. A primi un bileţel scris de mâna lui Lulu era pentru oricine un izvor de distracţii. Râdea şi Lulu, dar lucrul era convenit de toată lumea: băiatul generalului Malacu n-are nevoie să ştie mai mult.
La izbucnirea războiului, Lulu împlinise douăzeci şi patru de ani. Cu prinţul Carol pe front a înfruntat vitejeşte cele mai aprige baterii de vinuri româneşti, franţuzeşti şi ungureşti, iar când şi-a făcut convalescenţa, după un tifos exantematic, , a fost îngrijit de cele mai drăgălaşe şi mai devotate fete din înalta aristocraţie a ţării.
După terminarea războiului, generalul Malacu se gândi că ar fi vremea să asigure viitorul băiatului, care îi dădea griji nenumărate. Că risipeşte banii, asta nu-i nimic. E de unde! Dar face pozne băiatul!… Face pozne prin localurile din Capitală, parcă ar fi pe front!… De pildă, bea. Şi când se porneşte pe băut, bea. Poate să înceapă azi şi să sfârşească poimâine. Şi când se îmbată, face urât. Bate pe chelneri, aruncă sticlele de coniac în oglinzi şi în vitrine, se leagă de femeile altora, în urmă cu o luna, un sergent de stradă, luat la bătaie de Lulu, a avut îndrăzneala să-i răspundă cu o palmă. Bineînţeles că sergentul zace azi în puşcărie, condamnat la cinci ani pentru bolşevism, atentat la ordinea publică şi insulte grave aduse tronului şi dinastiei.
După aceea, joacă pocher. Pocher ar juca zi şi noapte. Aşează-l azi la masa de joc şi dă-i ordin să nu se ridice decât peste o săptămână, şi s-ar supune ca un copilaş de doi ani. Dar nici asta nu-l supăra pe generalul Malacu. Să joace băiatul! Dacă-i face plăcere, să joace! Să câştig’e, să piardă, mă rog!… Jocul e joc şi tata are de unde!… Dar Lulu are un cusur: trişează. De la cine a învăţat?… Ei, de la cine!… Aici e aici!… De la cine! De la prietenul său, prinţul Carol!… O dată, generalul l-a auzit pe fecioru-său cum zicea maică-sii:
— Păi, mămico, eu sunt un înger! Să vezi pe Carol cum umblă prin cărţi!
Din fericire, păgubaşii sunt toţi oameni de bun simţ, care vin la bătrânul acasă, să le dea banii înapoi, ca să nu afle târgul. Şi generalul Malacu le dă! Le dă, fără să zică nici care. Dar numai unul Dumnezeu ştie câte necazuri şi câte palpitaţii de inimă îi procură toate năzdrăvăniile astea, ale lui Lulu!
În sfârşit, generalul, mai potolit, îşi şterse ruşinat ochii cu batista şi spuse reginei:
— Maiestatea voastră să mă ierte!… Sunt părinte!… Nu pot să rezist!… Mi-e prea mare durerea, maiestate!
Regina îl îndemnă, cu multă blândeţe:
— Vorbeşte, domnule general! Sunt şi eu mamă şi te pot înţelege. Spune, te rog, cu ce-aş putea să-ţi fiu de folos.
— Am venit la maiestatea voastră numai după dreptate. Dacă nu-mi face maiestatea voastră dreptate, va trebui să mă împuşc.
— Dar spune o dată, domnule general! stărui regina. Poate nu-i chiar aşa de grav cum crezi dumneata!
— Ba e grav, maiestate, cât se poate de grav! Azi dimineaţă mă pomenesc cu un telefon de la prefectură… Era Pricoleanu, prefectul… «Nene Tase, e foc! Iar Lulu al tău…» Mă reped până la prefectură… o nenorocire!… Mi s-a făcut negru înaintea ochilor!
Şi din nou îl podidiră lacrimile. Regina îi puse mâna pe umăr:
— Mai mare ruşinea, domnule general! Parcă ai fi o fetiţă!
«Adevărat! îşi zise generalul. Pentru un general de cavalerie plâng prea mult!»
Se linişti, deci, îşi ridică ochii şi pe neaşteptate o întrebă pe Maria:
— Maiestatea voastră a auzit de crima de pe bulevardul Dacia?
— Nu!
— Atunci să vă spun eu, maiestate, despre ce este vorba. Azi opt zile, o tutungioaică… o bătrână… şi o nepoţică a ei de nouă ani, au fost găsite sugrumate într-o odăiţă din fundul unei curţi din bulevardul Dacia, unde locuiau. La început se credea că asasinii au ucis-o pe bătrână ca s-o prade, fiindcă se spunea că are parale. Dar din cercetări poliţia şi-a dat seama că-i vorba de o crimă sadică, maiestate. Ziarele, ca să-şi facă de lucru, fiindcă poliţia n-a dat de urma asasinilor, s-au apucat să descrie până în cele mai mici amănunte cum au fost găsite victimele şi cine sunt ele şi… în sfârşit, a răsunat ţara întreagă, maiestate, de crima din bulevardul Dacia!… Până azi-dimineaţă când m-a chemat Pricoleanu.
Mai departe, generalul, sufocat, nu putu să vorbească. Gemea şi plângea. Regina, însă, era curioasă să afle urmarea:
— Şi? Pentru Dumnezeu, generale… am impresia că n-ai nimica să-mi spui!
Bătrânul, cu ochi mari şi jalnici de câine bătut, se hotărî în cele din urmă:
— Închipuiţi-vă, maiestate! Lulu e amestecat în afacerea asta!
— Nu mai spune! exclamă uimită Maria, care, de fapt nu era uimită de loc, fiindcă însuşi generalul o pregătise. Lulu? Cu neputinţă? De unde şi până unde  o faptă aşa de… aşa de urâtă ca asta?
Pe obrajii generalului curgeau lacrimi fără şir, care se prelingeau pe sub mustaţă, până pe bărbie:
— Şi totuşi, aşa e, maiestate! Pricoleanu mi-a pus dovezile sub ochi… A fost o bandă întreagă… Vreo şase inşi… Şi trei din ei sunt minori, maiestate!… Copii de-ai noştri… Unul şi unul… Băiatul colonelului Mătase… şi băiatul lui Cantemireanu, fostul secretar general la Domenii… şi băiatul doamnei Prapală, Văduva deputatului Prapală, moşierul… Trei copii subţiri, maiestate, copii de neam…
— Dar ceilalţi? întrebă Maria, nerăbdătoare.
— Ceilalţi, maiestate? Unul din ei e Nicky Tomescu…
— Care? făcu regina uimită. Nicky al lui Tomescu, bancherul?
— Da, maiestate! Chiar el!… Ăsta, cel puţin, înţeleg… N-am nimic împotrivă. E de-o seamă cu Lulu… amândoi de aceeaşi vârstă şi de aceeaşi poziţie socială, mă rog!… Dar celălalt, maiestate, celălalt… Nu, maiestate, îmi vine greu să vă spun! îmi crapă obrazul jle ruşine când mă gândesc cu cine s-a înhăitat fiul meu, fiul generalului Malacu! Cine credeţi, maiestate, că e celălalt?
— Ei, cine, spune o dată!
— Un ţigan, maiestate… Un ţigan din ăia cu a spoi tingiri!»… Ce caută un ţigan între copiii noştri, nu pot să înţeleg, maiestate.
Amănuntul o ului şi pe Maria. Un ţigan, printre copiii unor oameni ca generalul Malacu, bancherul Tomescu, deputatul Prapală, Cantemireanu, Mătase… de necrezut!
— E, într-adevăr, absolut de neînţeles! zise Maria.
Bătrânul oftă:
— Da, maiestate! Dar din păcate, e adevărul adevărat! Pricoleanu m-a lămurit.
Ruşinat, generalul şovăi, dar sub privirea scrutătoare a reginei, trebui să continue:
— Sunt toţi… homosexuali, maiestate!
Din ce în ce mai uimită, regina exclamă:
— Ce? Cum?
— Iată cum, maiestate! Toţi şase sunt homosexuali. Cică Lulu ar fi capul lor. Pe ţigan îl cunoaşte încă din timpul războiului, de pe front. E un individ chipeş şi zdravăn. Ţiganul… care-i arestat, fiindcă uitasem să vă spun, maiestate, că ţiganul a fost arestat chiar a doua zi după crimă, dar n-a aflat nimeni… zice că de multe ori Lulu l-ar fi adus chiar în casă la mine… şi noi, care habar n-aveam… aşa zice ţiganul. Şi într-o zi, când se aflau cu toţii la o crâşmă în Tei, îi vine pofta lui Lulu, care era puţin ameţit, să dea o lovitură. «Să facem ceva deosebit, ar fi ţipat el, că aşa nu mai merge. Cu viaţa asta murim de plictiseală!» Şi tot lui i-ar fi venit în minte şi ce lovitură să dea: «Mă, ce-ar fi să…»
Generalului îi venea greu să vorbească, dar nu mai putea da înapoi:
— Vroia variaţii băiatul… Vroia să omoare, să fure… Pe scurt, au început să-şi bată capul unde şi cum! Aici a venit ţiganul cu ideea: tutungioaica! O cunoaşte. A fost chiar cu o zi înainte la ea să-i spoiască o tigaie. Are şi o fetiţă… Pe alea e uşor să le ucidă, fără să-i poată simţi cineva.
Sleit, generalul rămase cu ochii închişi, nemişcat. Regina îi respectă durerea şi aşteaptă să-şi revină. Malacu deschise ochii şi zise pe un ton de implorare atât de fierbinte, încât Maria se simţi zguduită de emoţie:
— Maiestate, sunteţi singurul meu sprijin!… N-am pe nimeni înafară de maiestatea voastră!… Ajutaţi-mă!… Nu vreau decât dreptate!… Dreptate!… Atât!…
— Să te ajut? zise regina. Dar, domnule general, asta şi vreau: să te ajut!… Spune-mi numai în ce fel! Vrei să nu fie arestat Lulu? Nu va fi arestat! Poţi să fii liniştit. Nu se va atinge nimeni de el. Eşti mulţumit?
Dar generalul nu se mişca.
— Maiestate, mă iertaţi! Dar vedeţi, e ceva mult mai grav! în chestia arestării, maiestate, am stat de vorbă şi cu Pricoleanu. Nici prin minte nu-i trece să-l supere pe Lulu al meu. De aia, deşi Pricoleanu ştie de şase zile cum stau lucrurile, nu s-a hotărât până astăzi să mă cheme. Şi azi mi-a spus clar: «Nene Tase! Ţara urlă! Trebuie să dau curs afacerii! Dar o să aranjăm aşa: au fost şase asasini? Şase să rămână! Să zicem numai că n-a fost un singur ţigan printre ei… ci şase! Şase asasini… dar şase ţigani!… Am destui ţigani de rezervă, în beci… Uite-i! I-am şi fotografiat pentru gazetă»… Şi mi-a dat o fotografie. Poftim maiestate, cum arată bandiţii.
Şi puse sub ochii reginei o fotografie: cinci ţigani, în jurul unui al şaselea, frumos, zvelt, cu plete scurte şi cu ochi mari adânci şi galeşi, de femeie îndrăgostită.
— Ăsta e, maiestate! Ăsta e ticălosul!
— Frumos băiat! făcu regina visătoare.
— Da, maiestate! Asta am spus-o şi eu lui Pricoleanu: «Frumos băiat, Pricolene!… Dar ce facem dacă vorbeşte!…»
— Şi ce-a zis Pricoleanu?
— Ce să zică? A zis că-l face scăpat de sub escortă.
— Când? întrebă înfrigurată, regina.
Bătrânul se uită împrejur şi-i răspunse discret:
— Maiestate! S-a şi făcut! Azi noapte la trei… De aia m-a şi chemat dimineaţa!… Să-mi facă o surpriză!
Mută, oarecum decepţionată, regina îl privi îndelung pe Malacu.
— Atunci ce mai vrei, generale?
Desperat, generalul îşi împreună mâinile a rugă:
— Maiestatea voastră să-mi facă dreptate!… Asta vreau!… Numai dreptate!… Pricoleanu m-a chemat la el nu numai ca să-mi facă o surpriză plăcută, dar şi una foarte neplăcută!… «Tase, mi-a spus el, e foc! Stănică Popescu, prin reporterii lui, a aflat adevărul… Şi fiindcă te ştie duşman al lui Take, ameninţă că publică în numărul de mâine tot, tot, fără să ascundă nimic!» Aşa mi-a vorbit Pricoleanu!
Scandalizată, Maria strigă:
— A înnebunit?
— Nu ştiu, maiestate, dacă Stănică a înnebunit sau nu, dar eu ştiu cu sunt nenorocit! Nenorocit!… Numele meu să fie tăvălit în noroi!… Ţara întreagă să mă arate cu degetul: «Ăsta-i Malacu, ăl cu băiatu care s-a încurcat cu un ţigan!»
Şi fără să mai ţină seama unde se află, explodă într-un vaiet prelung şi sfâşietor:
— Maiestate! Vreau să-mi faceţi dreptate, numai dreptate vreau, maiestate! Se cuvine, oare, maiestate, ca un slujitor credincios al tronului să păţească o ruşine ca asta? Dar unde suntem, maiestate? în codru!… Să vie un escroc ca Stănică şi să se folosească de nenorocirea unui părinte, ca să-l strângă de gât şi nimenea să nu-i poată face nimic? Asta-i dreptate?… Nu mă lăsaţi! Ajutaţi-mă! În mâinile maiestăţii voastre se află cariera mea şi a copilului meu. Dreptate vreau… Numai dreptate!
Era atâta durere în privirea, în glasul, în gesturile acestui părinte nefericit, încât ochii reginei se umeziră.
— Generale! zise ea apăsat. Ţi se va face dreptate! Numele generalului Malacu va rămâne şi mai departe nepătat, ca şi până acum. Peste cinci minute i se va comunica acelui domn Stănică Popescu de la Globul că pentru o escroacă bătrână, asasinată de nişte ţigani cu care lucra mână în mână, nu este nici drept, nici patriotic, să fie terfelit numele cinstit al unui erou al neamului ca generalul Malacu!
Când Malacu ieşi, regina sună să fie introdusă miss Match, corespondenta marelui ziar american Daily Mirror. Miss Match mai fusese o dată pe aici, prin noiembrie trecut, când Maria, victorioasă, părăsise capitala Moldovei spre a-şi relua reşedinţa la Bucureşti. Regina, deci, o trata pe miss Match ca pe o veche şi bună prietenă.
— Ştii că plec la Londra şi la Paris? declară ea de la început.
— Călătorie politică, maiestate?
— Nu! Copiii! I-am spus lui Nando acum câteva săptămâni: Nando, uiţi că avem fete de măritat… Lisbeth şi Mary… Şi-apoi Carol. Şi unde mai pui că nu l-am mai văzut pe Nicky de un an!… Tu eşti bărbat. Dar eu sunt femeie şi am inimă de mamă. Trebuie să plec  neapărat, să-l văd pe Nicky al meu. Învaţă la colegiul din Eton! închipuieşte-ţi, dragă!… Nu l-am mai văzut de un an.
Abia cu un ceas mai înainte, miss Match se despărţise de publicistul Nectarie care-i vorbise de Nicky.
— Nicky? a spus el. Când Ghiolman a aflat că Nicky e trimis să înveţe aiurea, nu s-a putut reţine să spună în gura mare, la club: «în sfârşit, poate va ieşi unul mai bine crescut»… Şi Ghiolman nu aruncă vorbe în vânt, miss Match!… Un răsfăţat, acest Nicky! Iute din fire, pentru cel mai mic fleac e gata să se ia la bătaie. Niciuna, nici două, bătaie… Bate soldaţii, îşi bate valeţii, îşi bate surorile… Carte nu vrea să înveţe, să-l tai. N-a cetit de când e nici măcar o gazetă. Şi nu ştie nimic. În schimb îi place la nebunie maşina. De când i s-a dat, în 1913, o maşină, a făcut terci o mulţime de oameni. Din prima zi a ucis un muncitor de la fabrica de chibrituri şi o femeie. De atunci, accidentele lui Nicky se ţin lanţ. Nicky n-alege. Calcă ţărani, calcă găini, calcă raţe, copii, câini, calcă tot ce se poate călca… E un băiat plin de temperament! Şi cum îi iese cineva înainte să-i împiedice zborul, sare jos din maşină şi-l ia la bătaie. A învăţat şi jiu-jitsu… Deştept foc, a adăugat Nectarie, zâmbind. Bate parcă n-ar bate, ci parcă ar opera, aşa de îndemânatic e Nicky. Câţi şoferi n-au zăcut la spital de mâna lui!… E teribil. Când e la volan nu mai vede nimic. Şi-apoi, femeile…
Şi Nectarie îi vorbise despre aventurile amoroase ale lui Nicky. De pildă, anul trecut Nicky a cules de pe jos, în plină Calea Victoriei, unde gonea ca pe câmp, o fată care, trântită de suflul maşinii, căzuse leşinată de spaimă. Fata i-a plăcut, a urcat-o în maşină şi a dus-o , unde a ţinut-o leşinată câteva luni. Când frate-său Carol a văzut-o, a vrut să i-o răpească. Bineînţeles, s-au luat la bătaie. Să fi văzut bătaie!… Cu sticle de sifon, cu scaune, ba Nicky a pus mâna şi pe revolver. Noroc că şi Carol avea unul, aşa că s-au liniştit repede. Dar Nicky era furios, aşa de furios, că într-o zi a împachetat fata şi a trimis-o  n-o poate avea el în linişte, să n-o aibă nici Carol. Din ziua aceea, de necaz, s-a pus pe beţie. Parcă nu era destul cât bea şi până atunci, prinţişorul… La băutură e leit tatăl său, Ferdinand… Fiindcă şi Ferdinand bea. De altminteri, beau toţi. Beau şi-apoi se înjură şi se iau la bătaie şi vorbesc lucruri urâte!… S-auzi vorbe! De la ei au învăţat să vorbească urât şi prinţesele Lisbeth şi Mary. Dar face s-o auzi pe cea mai mică, Ileana! înjură de mamă pe româneşte cu atâta convingere, încât şi un plutonier-major ar putea veni la ea să înveţe…
Aşa că, miss Match era oarecum informată asupra întregii familii. Dar ea fusese trimisă aici pentru cu totul altceva. Începu, deci, prin a spune:
— La noi, în America, circulă o mulţime de zvonuri contradictorii în legătură cu cazul care priveşte pe prinţul Carol şi pe doamna Lilly Collynos. Care-i adevărul?
Expansivă, regina răspunse cu un belşug de cuvinte şi gesturi.
— A, povestea cu Lilly Collynos nu-i tocmai simpatică. O şantajistă. De pe urma ei, Carol s-a ales cu un copil. Ba i-a mai dăruit acelei femei şi briliantele ce i le lăsase regina Elisabeta pentru viitoarea sa soţie…
— Bijuterii? exclamă miss Match cu ochi care ardeau de curiozitate.
— Închipuieşte-ţi, dragă. Un colier şi nişte brăţări care formează un «sautoir» enorm de toată frumuseţea! O avere… Auzi, dragă, nebunie! Să dai unei femei de rând averea şi tronul!… Şi să mai rămâi şi cu un copil în braţe! Toate astea numai din pricina bolşevicilor.
Miss Match era numai urechi:
— Din pricina bolşevicilor? O, vă rog, maiestate, povestiţi-mi cât mai detailat… Trebuie să fie foarte interesant!
Regina, bucuroasă, vorbi:
— Mă mir că nu ştii! Carol trebuia să se însoare cu Olga, fiica mai mare a vărului meu Niculae al II-lea, ţarul tuturor ruşilor. Erau ca şi logodiţi. Îţi dai seama câtă cinste pentru România. Era prin februarie 1917. România, ţară învinsă, ocupată pe trei sferturi de nemţi, redusă în Moldova la acel mic şi sinistru «triunghi al morţii», săracă, dezarmată, flămândă… Şi totuşi, maiestatea sa Niculae al II-lea, vărul meu, ţar al tuturor ruşilor, în marea sa mărinimie, voia să se încuscrească cu noi şi să-şi dea fata după Carol al meu!
— Foarte interesant, foarte-foarte interesant! repeta mereu miss Match, care nota cu pietate fiecare cuvânt al reginei.
— De altfel, trebuie să te informez – continuă Maria – că fiul meu Carol a şi fost cu domnul Ion Ion Viziru, primul nostru ministru, în Rusia, să-şi vadă logodnica. S-a întors de acolo încântat. Nespus de încântat. Zicea că nu şi-ar fi închipuit niciodată că poate exista pe lume o ţară atât de imensă şi atât de bogată! Totul era aranjat, aşadar, şi eu mă şi împachetam să plec la Petrograd s-o îmbrăţişez pe noră-mea Olga şi pe văru-meu Niculae al II-lea, ţarul tuturor ruşilor. Îi şi pregătisem un dar… nişte icoane grozave. Ştiam că icoanele o să-i facă vărului meu Niculae al II-lea mare plăcere. Toţi la curtea împărătească erau foarte religioşi. Mai ales de când cu Rasputin…
Uitând că are în faţa ei o regină, miss Match nu-şi putu reţine curiozitatea şi o întrerupse pe Maria:
— L-aţi cunoscut, Maiestate?
Maria, cu un oftat înăbuşit, răspunse:
— Nu!
Decepţionată, miss Match puse creionul jos pentru o clipă:
— Păcat!
— Cred şi eu! recunoscu Maria. S-au spus atât de multe lucruri rele despre Rasputin, încât aş fi ţinut să mă conving eu, personal… Mă atrăgea filosofia lui mai ales. Cunoşti, miss Match, filosofia lui Rasputin?
Sfioasă, miss Match îşi coborî pleoapele:
— Am auzit câte ceva, maiestate!
— A! exclamă cu entuziasm regina. E extraordinară!… «Numai prin pocăinţă – zicea el – ne putem mântui sufletul. Trebuie deci să păcătuim, ca să ne asigurăm prilejul să ne pocăim. Aşa că atunci când Dumnezeu ne trimite ispita în cale, trebuie să ne supunem ei, ca să avem pentru ce ne pocăi după aceea…» Nu este extraordinar?… De asta cred, miss Match, că toate câte se spun despre Rasputin nu sunt decât bârfeli scornite de mintea bolnavă a unor oameni răi şi invidioşi. Un om care a izbutit să întreţină în minţile cele mai luminate de la curte atâta încredere în puterea celui de sus nu putea fi un om primejdios, ci mai degrabă un sfânt. Şi era un sfânt… Un sfânt între sfinţi. Când apărea la palat, toată lumea se cutremura. Un sfânt! Din ce în ce mai des îi veneau vărului meu Niculae al II-lea veşti că iar au căzut pe front mii de soldaţi. Dar ajungea să i se arate Rasputin şi să-i strige: «Mângâie-te, stăpâne! Când moare un soldat pe front, îndată se aprinde pentru ţarul său încă o lampă în faţa tronului ceresc»… ca numaidecât vărul meu Niculae al II-lea să se simtă fericit. Credinţa în cel de sus, miss Match, întăreşte şi înalţă sufletele.
— Adevărat, maiestate! răspunse miss Match, căreia-i zbura creionul pe hârtie.
— Ţin minte, de pildă – continuă Maria – că în 1896, la încoronarea lui Niculae al II-lea, s-au organizat nişte serbări la Moscova, pe câmpul Kodinsky. Deodată, nu ştiu din care pricină, s-a produs panică în mulţime şi au rămas întinşi pe jos două mii de morţi şi două mii de grav răniţi. Vărul meu, Niculae al II-lea, fireşte, a fost îndată informat. Ei bine, miss Match! în aceeaşi seară cine crezi că a condus mai bine cadrilul? Vărul meu, ţarul Niculae al II-lea! Credinţa în cel de sus îi dădea o tărie de a îndura suferinţele, absolut extraordinară! Extraordinară!
— Foarte interesant, foarte interesant! notă miss Match cu însufleţire.
— Altă dată, în 1905, vărul meu Niculae al II-lea se afla în toiul unei partide de tenis când i s-a adus vestea că flota amiralului Rojdestvensky a fost distrusă de japonezi, la Tsushima. Vărul meu Niculae al II-lea a exclamat: «Ce groaznică nenorocire!» şi şi-a văzut de tenis mai departe, în linişte. Şi mă crezi? Numai liniştea asta l-a făcut să câştige partida. Liniştea asta i-o dădea numai credinţa.
— Interesant, maiestate, foarte interesant! Cititorii noştri vor fi foarte recunoscători maiestăţii voastre pentru tot ce ne spuneţi.
— De altfel, trebuie să ştii, miss Match, că chiar şi în ceasurile cele mai grele, toţi de la curte erau liniştiţi, fiindcă toţi erau însufleţiţi de credinţă. Ionel, la întoarcerea sa din Rusia, îmi povestea… şi asta se întâmpla cu o săptămână înainte de nenorocire… cum Protopopov, ministrul de interne, în fiecare dimineaţă când venea la ţarină să-i depună raportul, cădea în genunchi, îşi făcea cruce şi striga: «Maiestate! îl văd pe Crist în spatele tronului!» Era un tip extraordinar acest Protopopov. Îşi trăgea puţin un picior fiindcă făcea o paralizie progresivă, dar era teribil de inteligent şi plin de evlavie. După câte ne-a povestit apoi minisţrul nostru , chiar după ce revoluţia izbucnise, Protopopov, ministrul de interne şi Dobrovolski, ministrul de justiţie, şi alţi mari demnitari continuau să se adune într-o cameră obscură, unde făceau spiritism. Seară de seară chemau într-ajutor duhul lui Rasputin care fusese ucis în urmă cu câteva luni. Ăştia erau oameni care credeau în ceva!… Pe când bolşevicii…
Zâmbetul de pe chipul Mariei dispăru cu totul. Cuta dintre sprâncene şi roşeaţa care-i năpădi fruntea trădau mânia. Reginei, care, cu un glas ce nu mai părea al ei, zise:
— Mă înfior când mă gândesc cum a rămas bietul vărul meu Niculae fără tron. După ce a cunoscut tot ce e măreţie şi slavă, să fie răsturnat de o gloată lipsită de recunoştinţă! Câtă dreptate avea vărul meu Niculae al II-lea, ţarul tuturor ruşilor, când spunea: «Mi se tot repetă că trebuie să merit încrederea poporului. N-ar trebui mai curând să merite poporul încrederea mea?» Sărmanul meu văr!… Mă rog pentru pacea sufletului tău!… Să dea cerul ca marea credinţă ce aveai într-o lume de apoi să te fi însoţit până în clipa din urmă!
O ceaţă subţire acoperi privirile reginei, care rămase câteva momente într-o reculegere pioasă. Miss Match nu îndrăzni să-i tulbure durerea şi aşteptă, cuminte, până ce Maria ridică iar ochii spre ea ca să-şi reia povestirea:
— Da, miss Match! Tocmai când eram gata să plec la logodna lui Carol cu Olga, a izbucnit revoluţia… Acuma pricepi de ce spuneam că numai din pricina bolşevicilor s-a compromis feciorul meu Carol cu Lilly, care i-a făcut un copil?
Şi strângându-şi cu furie batista în pumnul ei mic, regina adăugă:
— Nu! Asta n-am să le-o iert niciodată.
Era sinceră. Nu le va putea ierta, nu numai ruşinea şi deziluzia, dar şi frica – mai cu seamă frica – ce-a cuprins-o în dimineaţa aceea de februarie, când prinţul Ciubuc-Bey a năvălit la ea în odaie, galben de spaimă:
— Revoluţie! Ţarul a fost silit să fugă din Petrograd! Muncitorii s-au răsculat!
— Şi soldaţii? a ţipat ea năucită.
— Soldaţii, în loc să tragă în răzvrătiţi, şi-au împărţit cartuşele între ei şi au tras în ofiţeri.
Cum de nu şi-a pierdut ea minţile în clipele acelea este o adevărată minune dumnezeiască. Dar dacă şi soldaţii români fac la fel?
Şi de frică, ea, verişoara lui Niculae al II-lea, ţarul tuturor ruşilor, verişoara lui George al V-lea, regele Angliei şi împăratul Indiilor, verişoara lui Wilhelm al II-lea, împăratul Germaniei, de frică, ea, prinţesa engleză, s-a văzut silită să caute un mijloc prin care să înduplece poporul român să nu facă revoluţie. Fantezia ei înfierbântată a lucrat iute. În aceeaşi dimineaţă, ea şi fii-sa mai mare, Lisbeth, s-au urcat într-o maşină încărcată cu pâine albă, cu ciocolată, cu sardele, cu şuncă, cu şvaiţer, cu conserve, cu cămăşi, cu mănuşi, cu ciorapi, cu două-trei rânduri de haine, cu câteva perechi de bocanci noi, şi au început să colinde mahalalele ca să împartă toate bunătăţile astea calicilor…
Credea că şoferul a dus-o la capătul pământului şi că acolo a rostogolit-o de-a dreptul în iad. Numai noroi şi noroi. De jur împrejur, numai şi numai noroi. Groaznic, groaznic! Şi a mai trebuit să intre şi în cocioabele lor… Peste tot, într-o pâclă deasă şi jilavă, tăiată de şnurul de lumină galben-fumurie a unei lămpi cu sticla afumată şi spartă, se agitau, încolo şi încoace, nişte umbre cenuşii, aproape transparente. Pe jos, prin colţuri, lângă vatră, ori de-a lungul pereţilor, mormane de cârpe. De unde atâtea cârpe, Dumnezeule doamne! Dar nu erau mormane de cârpe. Abia după ce s-a deprins cu întunericul, regina şi-a dat sema că erau mormane de copii, îngrămădiţi unul în altul, să se încălzească. Ceva groaznic, groaznic!
Într-un bordei ca ăsta, Lisbeth, înfiorată, a apucat-o pe Maria de braţ:
— Priveşte!
Maria privi şi simţi că i se taie răsuflarea: o femeie înfăşură, pe o ladă, o mână de carne crudă, care se frământa şi scâncea. Şi femeia îi mai şi vorbea drăgostos:
— Taci, maică!… Taci, puiule, taci!
Ceva groaznic! Groaznic! Cum poate fi cineva atât de nesimţit încât să iubească un asemenea monstru!… «Eu – îşi zise regina – să fi făcut asemenea copii, i-aş fi ucis cu mâna mea, dacă nu mi-ar fi fost scârbă să mă ating de ei.» Dar vezi că bunul Dumnezeu şţie ce face! O regină nu poate naşte decât copii sănătoşi şi frumoşi!… Lasă-l pe ţareviciul!… Cu ţareviciul e altceva!… Moştenitorul lui Niculae al II-lea avea o mamă bolnavă… Dar legea lui Dumnezeu zice că o regină de obicei trebuie să nască numai copii sănătoşi şi frumoşi! Ce semn mai bun poţi cere că oamenii nu sunt făcuţi să fie cu toţii la fel, că ei au fost creaţi să se împartă în categorii diferite, că fiecare categorie trebuie să-şi cunoască locul şi rolul în lume… şi că revoluţia nu este alta decât o născocire a diavolului, ca să tulbure fără rost liniştea şi ordinea, stabilite o dată pentru totdeauna de către cel de sus?… Dar sărăcimea nu crede în nimic. Sărăcimea este o adunătură respingătoare de eretici, care se ridică împotriva orânduirii divine. De asta, Dumnezeu, drept pedeapsă, i-a făcut nu numai murdari şi urâţi, dar şi ridicoli… Cu desăvârşire ridicoli! Ce ridicol i-a apărut, de pildă băiatul acela netuns, nepieptănat, nespălat, care stătea în picioare, în uşa unui bordei, cu nasul vârât într-o carte. Regina a rămas uluită. «De ce mai citeşte nenorocitul ăsta? La ce-i foloseşte cartea? Cât poate pricepe el din cartea pe care o citeşte? Ce poate pricepe un calic dintr-o carte? Ce-i trebuie lui carte? Ca să încurce lumea de pomană? Să se facă bolşevic ca atâţia alţi nenorociţi ca şi el, pe care o să-i împuşcăm curând cu grămada, ca pe nişte câini turbaţi, fără milă?… Cartea şi sărăcimea! Ridicol!… Absurd şi ridicol!…» Aşa că Maria ar fi vrut să strige la stârpitura aceea care citea: «Nespălatule, în loc să înveţi, mai bine te-ai duce la muncă!» Dar frica a fost mai tare decât ea. Dacă n-ar fi fost frica la mijloc, nu şi-ar fi jertfit nici pantofii, nici nasul, ca să le ducă troglodiţilor sardele şi şuncă. Sardele şi şuncă? Otravă le-ar fi dus «bolşevicilor» care l-au răsturnat pe vărul ei Niculae al II-lea şi care puneau poate la cale şi detronarea lui Ferdinand şi a ei!… Otravă, nu şuncă! Dacă n-ar fi fost frica, n-ar fi dus în acea duminică a Paştilor de mâncare soldaţilor de pe la diferite regimente, tot spre a le abate gândul de la revoluţie. A început cu taberele de răniţi din dealul Copoului.
— Vai! a spus ea generalului, ca s-o audă soldaţii. Sunt aşa de şubrezi şi slabi!… Ar trebui să fie mai bine hrăniţi. De ce nu aveţi mai multă grijă de ei? Daţi-le hrană mai bună! Şi daţi-le vin!… Aud că vinul face minuni!
Şi le-a vorbit soldaţilor dulce, apoi l-a luat pe general la masă cu ea, la palat.
Tot de frică s-a dus apoi, în vara lui 1917, prin spitalele cu soldaţi ruşi răniţi! Şi nu o dată, ci de mai multe ori. Ar fi vrut să se apropie de soldaţii aceştia, să şi-i facă prieteni, dar toate încercările ei au dat greş. Ruşii îşi întorceau medaliile sfântul Gheorghe cu faţa în jos. Regina trecea de la pat la pat şi, ca să le facă plăcere răniţilor, îndrepta, cu multă gingăşie, medaliile cu chipul ţarului în sus. Dar soldaţii ruşi, încăpăţânaţi, mormăiau ceva pe ruseşte şi răsturnau iar medalia, ca să nu-l vadă pe ţar. O dată, furioasă, Maria uită de frică şi spuse fii-si Lisbeth:
— Cu aceştia ne pierdem vremea degeaba!
Şi cu o notă ceva mai jos:
— Păcat de pansamente!
Noroc că nu toţi ruşii erau soldaţi. De pildă, Poklievski-Koziell, ambasadorul ţarului, de când s-a produs Revoluţia, nici nu mai îndrăznea să i se uite în obraz, îi era, pur şi simplu, ruşine de cele ce se petrec în Rusia. Şi ofiţerii la fel. , ofiţerii ruşi, rămaşi credincioşi ţarului, au întemeiat un club şi o popotă. Revoluţia îi sărăcise. Era vădit că trebuiau ajutaţi. Maria i-a luat sub protecţia ei. Tot ea a îmbrăcat în uniforme noi, din stofă franceză, pe toţi ofiţerii ruşi care se arătau hotărâţi să lupte pentru restaurarea Rusiei ţariste.
Şi câte şi mai câte n-a făcut ea de frică în primăvara şi vara lui 1917! Nu, frica nu le-o va putea ierta bolşevicilor!
Furată de gânduri, Maria, care uitase pentru o clipă că are în faţa ei pe miss Match, tresări şi-şi trecu mâna peste frunte:
— Mă ierţi, miss Match! Despre ce vorbeam? Despre bolşevici. Despre aceşti nemernici care învaţă poporul că nu ni se cuvine nicio recunoştinţă pentru tot binele ce i l-am făcut. Cât am făcut numai eu, cu mâinile astea slabe ale mele, pentru popor! Şi ce experienţă teribilă am făcut cu poporul! Să-ţi dau un exemplu! în timpul războiului, la Coţofeneşti, aveam un pui de ţigan, Petruş îi zicea… într-o zi, i-am adus nişte cămăşuţe noi… Se adunase tot satul să-l vadă gătit. Maică-sa l-a dezbrăcat de zdrenţele lui, l-a băgat pe Petruş, tuciuriu cum e ceaunul, într-o cămaşă albă ca zăpada şi l-a încins cu un brâu roşu. Semăna cu un harap… Crede-mă, cămaşa asta curată nu-i şedea bine de loc! Era mult mai frumos în zdrenţele lui. Să ştii, miss Match!… Ţăranii noştri au o tradiţie a lor de viaţă, de care nu se cade să ne atingem. E mai rău… Ni-i facem duşmani… Atunci ce vor bolşevicii?
O amintire urâtă îi întunecă faţa:
— Închipuieşte-ţi, miss Match, nu mai departe decât acum câteva săptămâni, muncitorii bolşevici au avut îndrăzneala să demonstreze pe Calea Victoriei cu drapelul roşu în frunte şi să cânte Internaţionala în faţa palatului!
Miss Match rămase împietrită.
— Cum? bâigui ea. Prin faţa palatului?
— Un moment, miss Match, un moment!… Deodată, sergenţii de stradă dădură semnalul: trecea maşina regelui. Dar muncitorii nici nu se sinchisiră şi îşi văzură mai departe de manifestaţie… Şi regele meu se trezi în mijlocul acestei mulţimi dezmăţate, care nu numai că n-a strigat: «trăiască regele» şi nici nu şi-a scos măcar pălăria, dar a continuat să cânte mai departe Internaţionala aceea a lor.
Miss Match era stupefiată.
— Cum? în faţa regelui? Au îndrăznit?
Tristă, regina clătină din cap.
— Acuma îţi dai seama cum stăm?
Indignată, miss Match îi răspunse:
— Maiestate, îmi dau perfect seama. Şi tocmai pentru asta am venit în ţară şi despre asta vreau să vorbesc cu maiestatea voastră. Ziarul pe care îl reprezint apără aceeaşi cauză ca şi cea a maiestăţii voastre. Şi guvernul nostru la fel. Bolşevismul este un rău care trebuie stârpit din rădăcini, cât mai e timp. Maiestate, cred că ar fi bine să faceţi Statelor Unite onoarea unei vizite. Statele Unite se interesează foarte mult de ordinea şi siguranţa de aici. Acolo aţi găsi multă-multă înţelegere. De altfel, am însărcinarea oficială din partea agenţiei de presă «Lightning» să vă fac această propunere.
Oferta agenţiei de presă americane nu era prima de acest fel, dar îi făcu multă plăcere reginei. Şi nu se feri s-o mărturisească.
— Miss Match! Sunt încântată! În principiu sunt de acord. De îndată ce mă voi înapoia din călătoria mea în Europa, vom putea discuta şi amănuntele.
Apoi se ridică, scoase dintr-o mapă de pe masă o fotografie, o semnă, şi o întinse jurnalistei:
— Poftim, miss Match, o mică amintire din parte-mi.
Era ea, alături de generalul Grigorescu. Jos, în litere mari, caligrafice, scria: învingătorii de la Mărăşeşti.
Roşind de emoţie, jurnalista americană răspunse:
— Maiestate, vă mulţumesc în numele gazetei şi vă asigur că publicul american nu va aştepta mult să ia cunoştinţă de lupta pe care poporul român, sub conducerea înţeleaptă a maiestăţii voastre şi a maiestăţii sale regelui Ferdinand, o duce cu bolşevicii.
— Eşti foarte, foarte drăguţă, miss Match!






VII

Un tren special, care venea dinspre Veneţia prin punctul de frontieră italo-francez Ventimiglia, spinteca voios, într-o noapte călduţă de martie, câmpiile şi dealurile Franţei, ca să aducă Parisului un dar preţios: o mamă de cea mai bună familie şi cele trei fete ale ei. Fetele, în compartimentele lor, dormeau liniştite, pe cât pot dormi liniştite nişte fete într-o noapte de primăvară, mai cu seamă când ştiu că mama le-a făgăduit să nu le aducă înapoi acasă nemăritate. Mama, însă, ea stătea mereu trează, urmărind peisajul în întuneric, prin fereastra vagonului, dar cu gândurile aiurea. Avea griji multe, care nu sunt sortite oricui: griji de mamă, griji de regină, griji de verişoară a regelui Angliei în România, griji de prietenă a prietenilor care o ajutau în marea ei misiune, iar în momentele acestea, griji deosebite pentru soarta bunului, scumpului ei prieten Henry.
Căci Maria îl iubea mult pe Henry. Pe generalul Henry Berthelot, din pricina căruia Ghiolman îi făcuse anul trecut, după semnarea păcii de la Buftea, atâtea scene de gelozie.
— Ah, scumpul meu Ghiolman! râdea ea. Dacă ai şti ce comic eşti când îl joci pe Othello!… în definitiv ce ai cu Berthelot? Până la pacea de la Buftea am fost cu el aliaţi de război şi atât! Acum, după ce am făcut pacea separată, ne despărţim. Ce poţi cere mai mult unei femei… şi unei regine? Atunci ce e gelozia asta pe tine?
Se uita la Ghiolman şi-l judeca în sinea ei cu asprime: un german sau un filogerman, totuna! Bădărani şi unul şi celălalt. Germanii sau filogermanii, oricât de aleasă ar fi educaţia lor, nu sunt francezi. În purtarea lor faţă de femei le lipseşte acea gingăşie înnăscută pe care-o întâlneşti până şi la ultimul soldat marocan, care luptă sub stindardul francez!
Să-i reproşeze un Ghiolman, prietenia ei cu Berthelot! Cu dragul ei Berthelot, de care o leagă atâtea amintiri din război!
Parcă a fost ieri şi totuşi sunt peste doi ani de atunci, îi fusese anunţat generalul Berthelot, numit şef al misiunii franceze pe lângă armata română. Se aştepta să vadă un ofiţer – şi văzu un băcan. Gras, abia răsufiând, cu picioarele scurte şi cu o figură atât de banală, încât, cum întorceai capul o uitai numaidecât. Dar băcanul acesta era atât de jovial, atât de vioi, atât de dezlegat în mişcări, atât de aprig agăţat de viaţă, de mâncare, de băutură, de toate plăcerile ei, încât te cucerea de la prima vedere. Şi a cucerit-o de la prima vedere. Când de la cele dintâi replici, a spus: «Maiestate, am găsit în România o admirabilă dezorganizare!» ea a simţit că însuşi destinul i l-a trimis aici, ca să-i facă dezastrul mai suportabil. De atunci, timp de aproape un an şi jumătate, au dus jugul împreună. Retragerea, împreună… Moldova, împreună… triunghiul morţii, împreună… Coţofeneştii împreună, toate împreună, până după mizerabila pace de , când Ghiolman, în odioasa lui gelozie, a venit să-i spună, fără a-şi ascunde măcar satisfacţia:
— Nemţii cer ca Berthelot să părăsească îndată ţara.
Tristă a fost despărţirea! Dacă nu l-ar fi avut pe Boyle aproape de ea, numai bunul Dumnezeu ştie dacă ar fi îndurat lovitura. L-a condus pe dragul ei Henry la gară, însoţită de toate fetele ei şi, ca să-i facă lui Ghiolman în necaz, l-a sărutat pe Berthelot cu o pasiune care nu mai avea scuza unei alianţe militare între România şi Franţa.
— Dacă Franţa n-a binevoit să-mi dea legiunea de onoare – a zis ea – dumneata vei binevoi cel puţin să mă îmbrăţişezi.
Dar fiindcă i se păru că atât nu-i ajunge lui Ghiolman, regina a pus-o pe fii-sa Elisabeta să organizeze, cu câteva fete din anturajul ei şi cu invalizi de prin spitale, o manifestaţie pentru continuarea războiului. A doua zi, perechea regală a ieşit în balconul palatului lor de pe strada Lăpuşneanu să asiste la demonstraţie – ea, într-o rochie albă şi în mână cu un buchet de flori din toate culorile aliate, el, cu şapca lui de amiral pe cap.
— Numai şapcă de amiral îi mai lipseşte! îl auzi ea pe Aureanu, care stătea în spatele ei, cum îi spune lui Alecu, chipurile în şoaptă.
Dar Maria nu mai putu prinde răspunsul celuilalt, fiindcă, pe neaşteptate, un vuiet asurzitor izbucni în stradă. A fost ceva groaznic, fiindcă a fost ceva neaşteptat. Invalizii, cum au ajuns în dreptul balconului regal, s-au despărţit în două tabere: una care striga «Vrem război!», alta: «Jos războiul! Vrem pace!»… şi s-au luat la bătaie. În momentele acelea Maria se gândea  şi-i venea să intre în pământ de ruşine. Ce-ar fi spus el, dacă ar fi văzut cât de puţin recunoscătoare îi este ţara. Dar, din fericire, Berthelot plecase cu o zi mai înainte, ca să nu se mai întoarcă decât după victorie, o dată cu trupele aliate din sud.
Oftă! Bunul ei Henry s-a întors. Dar zmintitul ăla de Clemenceau a hotărât să-l recheme, aproape îndată, în Franţa.
— De ce? a întrebat ea pe ambasadorul Franţei.
— Domnul Clemenceau este informat că în timpul războiului, Berthelot şi-a împlinit misiunea aici într-un chip foarte bizar.
— Ce înseamnă bizar?
— Maiestate! Mă iertaţi că mă exprim cam brutal! Raportul spune că Berthelot şi toţi membrii misiunii militare franceze nu sunt decât o bandă de cheflii.
Maria păli! Ce îndrăzneală să se vorbească aşa despre Henry al ei! Că a cam încurcat treburile pe la statul major – poate! Că sfaturile lui militare nu erau decât nişte banalităţi teoretice fără niciun sens practic şi eficace – mă rog! Că a izbutit să-l supere pe Neaţă – desigur! Dar e un om atât de spiritual… atât de optimist… şi mai ales cu atâta experienţă de viaţă… scumpul ei Henry!
— Este un lucru hotărât şi irevocabil? întrebă ea cu o indignare abia reţinută.
— Se pare, maiestate! Va fi înlocuit pe frontul Baltica-Marea Neagră cu generalul Mangin.
Regina izbucni:
— Dar este nedrept! Berthelot înlocuit pentru nişte acuzaţii absurde! Cred că măsura este puţin cam pripită.
— Se pare, maiestate, că hotărârea dimpotrivă este de patru luni mereu amânată. Dar guvernul meu crede că lucrurile nu mai pot merge aşa, mai departe. Domnul Clemenceau se plânge că Berthelot nu este în stare să menţină disciplina în armata din Orient… Şi după aceea în conflictele dintre noi şi englezi, noi, francezii, suntem totdeauna în inferioritate.
Aşa! Care va să zică asta este!… Domnului Clemenceau îi pasă prea puţin că Berthelot este un beţiv!… Şi, între noi fie vorba, este!… îi pasă prea puţin că este un muieratic!… Şi este, dragul de el!… îi pasă prea puţin că e un militar incapabil… De altceva îi pasă lui Clemenceau: că ea, Maria, prinţesa engleză, stăpâneşte prea mult pe comandantul misiunii franceze şi că, din pricina aceasta, influenţa engleză în România creşte prea mult, în paguba Franţei. Desigur, Franţa ar vrea să continue aici, la infinit, regimul ei de ocupaţie. Domnul Clemenceau e fericit că oamenii lui procedează în România ca în Madagascar. Îi place, de pildă, să-l vadă pe colonelul francez Bonneau cum stă  şi obligă pe toţi românii care pleacă din ţară să-şi scoată paşapoarte franceze, ca în orice colonie franceză… «Ei, nu, domnule Clemenceau! Află că războiul n-a fost făcut pentru ca România să ajungă o colonie franceză, ci una engleză… Dacă va trebui să ne războim pentru asta, ne vom război, domnule Clemenceau… ne vom război!»
Închise ochii şi-şi strânse pumnii ei mici… «Da, scumpul, dragul meu Henry… Va trebui să lupt greu cu domnul Clemenceau ca să te smulg din ghiarele lui».
Încercă apoi să adoarmă, dar nu izbuti. Mereu alte gânduri o ţineau trează… Acuşi va fi  şi încă nu ştie ce rochie, ce pantofi, ce mantou şi ce pălărie îşi va pune, mâine dimineaţă, când va descinde în gara Lyon!
La Bucureşti hotărâse pentru această solemnitate o rochie de catifea albastră, o pălărie de mătase crem, brodată cu aur, cu borul ridicat în dreapta, un mantou de stofă violetă şi nişte pantofi argintii. Dar aseară, la Milano, i s-a adus în vagon o telegramă de la Paris, prin care era informată că mantou violet, pantofi argintii şi pălărie crem cu borul ridicat în dreapta nu se mai poartă. Aseară! în ultima clipă!… Mizerabilii aceia de la ambasada română nu i-au putut telegrafia mai devreme ce se poartă şi ce nu se mai poartă acum la Paris.
Ştirea o tulburase profund. De aceea, stătea nemişcată în întuneric şi-şi revizuia în minte garderoba pe care şi-o luase cu ea. Vagonul ei de bagaje cuprindea zeci de valize cu rochii, pantofi, mantouri, totuşi nu vedea printre ele nimic potrivit unei regine, pentru o lună cum este luna martie, pe peronul unei gări cum este gara Lyon, la o oră de dimineaţă cum este ora nouă dimineaţa. Ce? Ce? Ce?
În cele din urmă, regina găsi: îşi va pune mantoul de postav bordo închis pe care-l rezervase pentru o plimbare la grădina zoologică şi o pălărie tot de mătase şi tot crem şi tot brodată în fir de aur, dar de astă dată cu borul ridicat nu în dreapta, ci în faţă.
Mulţumită, Maria aprinse lumina şi sună. După câteva clipe, doamna de onoare Syrene Poppesco- Poppesco, băgă capul pe uşă.
— Intră! o pofti Maria.
Doamna Poppesco-Poppesco intră.
— Maiestate – zise ea – pândesc de două ceasuri la uşă. La Chambery s-a urcat domnul Trişcă, secretarul domnului prim-ministru, care are să vă facă o comunicare urgentă. Ce facem cu el?
— Lasă-l să intre. După ce pleacă, vii la mine!
Trişcă intră îndată şi se înclină adânc.
«Urât mai e, Dumnezeule! îşi zise Maria. Şi ce servietă enormă! Ce-o fi având, oare, în sacul ăsta de piele?»
— Maiestate – vorbi Trişcă – domnul prim-ministru m-a însărcinat să vă întâmpin la Chambery, ca să vă pun în curent cu o noutate neplăcută!
Maria se sperie. Alta acum!… Să nu trebuiască să-şi schimbe iar toaleta!
— Vorbeşte! îl încurajă ea, nerăbdătoare, pe Trişcă.
— Alaltăieri s-a comis un atentat împotriva domnului Clemenceau.
«Clemenceau? gândi Maria. S-a găsit cineva să tragă în el? Bravo!… Felicitările mele! Şi felicitările mele Ambasadei române!… Despre toaletă mi-au telegrafiat, dar despre Clemenceau n-au suflat nicio vorbă. Foarte bine! Nici nu merită!»
— Şi cum îi merge? întrebă Maria cu un aer îngrijorat..
— Ieri după-amiază, când am părăsit Parisul, se spunea că starea lui s-ar fi înrăutăţit.
— O! exclamă regina alarmată. Ar fi o adevărată nenorocire!
Şi continuă, în gând: «Ar fi, într-adevăr, o nenorocire ca acest mizerabil să scape cu viaţă».
— Da, maiestate, replică Trişcă. De altminteri se şi zvoneşte că în starea în care se află, domnul Clemenceau va fi înlocuit azi-mâine cu Albert Thomas, sau cu Klotz.
— Thomas? se înveseli deodată Maria. Dar ar fi minunat! Ştii, domnule Trişcă, Thomas este un sincer prieten al ţării noastre, cu toate că e socialist.
Râse cu ochii ei frumoşi şi dinţii ei sclipitori. Trişcă îndrăzni să zâmbească şi el.
— Adevărat, maiestate! Dar se spune că Thomas ştie cum ne-am purtat noi cu socialiştii în timpul războiului… Cât despre Klotz…
Maria râse şi mai cu poftă:
— Pe Klotz nu-l cunosc… încă nu-l cunosc. Dar Thomas?
Apoi cu un accent de entuziasm patetic:
— Dar se poate om mai delicios decât socialistul… so-ci-a-lis-tul Thomas! Pe socialistul Thomas eu îl iubesc, dragul meu!… Dacă ar fi toţi socialiştii ca el, nu m-aş teme de revoluţie. Cu Thomas în fruntea guvernului francez, putem dormi liniştiţi. Thomas mi-e prieten.
Maria nu exagera! Ea şi Thomas erau buni prieteni încă din timpul războiului. Era în mai 1917. Ferdinand se întorsese de pe front, unde alergase nu ştie nici ea pentru a câta oară ca să-i asigure pe soldaţi că le va da pământ şi vot universal de îndată ce se va isprăvi războiul, când sosi şi Thomas, ministrul apărării naţionale în guvernul francez. Social-democratul Thomas era însărcinat de guvernul lui Clemenceau să vină în ţară, spre a-i îndemna pe ostaşii români să reziste atât nemţilor, pe front, cât şi ispitei de a imita exemplul armatei ruseşti care se răsculase împotriva ţarului. În aceeaşi seară, s-a organizat în cinstea ministrului de război al Franţei o masă la care au fost invitaţi toţi reprezentanţii puterilor aliate şi membrii guvernului.
— Ce să vă spun, dragele mele! povesti ea a doua zi, doamnelor ei de onoare. Albert – îi şi spunea scurt: Albert – a avut aseară un succes nebun. Nu l-aţi văzut încă!… A, e nostim de tot. Un omuleţ rotunjor, cu păr ciufulit şi nişte ochelari groşi şi faţa împodobită cu o barbă arămie, care se sfârşeşte în nişte zulufi nespus de ciudaţi. Are un singur dinte în faţă… şi când vorbeşte, îşi umflă buza de jos, ca un copil îmbufnat. Şi slavă domnului, de vorbit ştie să vorbească grozav… Să-l auziţi cum vorbeşte! Bineînţeles, toată lumea a venit în ţinută de gală. Numai el purta un sacou jerpelit. Da, ţinuta lui nu prea se potrivea cu masa unui rege. Totuşi, m-am amuzat teribil cu el. Teribil!… E un individ plin de haz. S-a arătat foarte binevoitor acest social-democrat, cu familia mea. S-a împrietenit cu Carol şi mi-a dat toate asigurările că vrea să-l ia cu dânsul în Franţa, să-i arate tot ce trebuie să vadă şi să-l trimită înapoi, cu baterii de artilerie grea şi o escadră de aeroplane din cele mai noi.
Îi mai venea Mariei să râdă şi acum, când îşi aducea aminte că Albert Thomas fusese găzduit la mitropolie. Mitropolitul l-a primit cu braţele deschise şi l-a sărutat pe gură. I-o povestise chiar el. Cât a stat , Thomas venea foarte des s-o vadă. Se aşeza lângă ea şi o desfăta cu poveştile lui. Uneori seara, după cină, se aşezau cu toţii – ea, Nando, copiii – în jurul unei mese şi-l ascultau ceasuri întregi pe acest delicios social-democrat, care se purta la palat, ca şi cum ar li făcut parte din familia regală. De altfel, fetele şi băieţii ei îi şi spuneau «nene Thomas!»… Cine şi-ar fi închipuit cu câteva luni mai înainte, când bietul Niculae al II-lea mai era ţar al tuturor ruşilor, că ea, regină a României, şi regele, şi toţi prinţii şi prinţesele, vor sta aşa, la o masă mai mult decât amicală, cu ministrul socialist al apărării naţionale din guvernul francez. Şi Albert!… Albert se simţea atât de fericit în cercul familiei de Hohenzollern-Sigmaringen, încât cu mare greutate a putut fi convins să se ridice, ca să nu piardă trenul.
— Da, domnule Trişcă! repetă Maria. Albert Thomas îmi este un bun, un foarte bun prieten. Dar apropo! Cu conferinţa de presă ce se aude? Aţi convocat-o?
— Da, maiestate! Pentru azi după-amiază la orele cinci.
Fiindcă i se vorbi despre ore, regina se uită la ceasornic şi se îngrozi. Era ora cinci jumătate dimineaţa… şi trenul soseşte în gară la nouă!
— Să mă ierţi că nu te mai pot reţine! zise ea pripită lui Trişcă. Acuşi suntem  şi eu nu sunt încă îmbrăcată!

*
Maria era bine dispusă. Acuma, când cobora din apartamentele ei ca să înfrunte, în unul din saloanele hotelului Ritz, curiozitatea presei din lumea întreagă, îşi amintea cu deosebită plăcere cum într-un magazin de parfumerie de pe rue de la Paix, o clientă, în locul aclamaţiilor, se apropiase de ea, îi pipăise mantoul bleumarin pe care-l purta şi-i spusese:
— Superb! Doamnă, vă rog, unde l-aţi cumpărat?
În sală o aşteptau zeci de jurnalişti francezi şi străini, care o primiră pe Maria cu un murmur spontan de admiraţie. Căci Maria era frumoasă, într-adevăr. În rochia ei albă cu mâneci largi, cu umerii aproape descoperiţi, cu bijuterii foarte discret presărate pe mâini, pe braţe, pe piept şi pe gât, cu o foarte sclipitoare diademă în părul ei încă de un blond pur, Maria îţi lua ochii.
Conştientă de farmecul irezistibil ce-l exercita asupra bărbaţilor, regina salută şi-şi plimbă ochii asupra adunării. Cei mai mulţi dintre gazetari erau tineri, simpatici şi decoraţi. Mai mult decât toţi, însă, Mariei îi plăcu un ziarist argentinian. Înalt, zvelt, brun, cu părul puţintel ondulat, cu o mustăcioară ciudat de subţire, ca un şiret negru întins exact la marginea gurii… şi nişte ochi…
S-a străduit Maria mult după aceea să descrie confidentelor ei aceşti ochi, dar n-a izbutit. Fapt e că, tot timpul conferinţei, ochii ei umezi s-au odihnit – deşi termenul nu prea se potriveşte – în ochii acestui frumos ziarist. De altfel, nici argentinianul nu era un nesimţitor. De abia îşi făcuse regina apariţia în sală, că el şi deveni cumplit de nervos.
După câteva cuvinte de salut, rostite de către cel mai în vârstă dintre gazetari, regina vorbi:
— Am venit la Paris, fiindcă am observat, în ţară la noi, că oamenii noştri politici nu ştiu să vorbească Franţei.
Un reporter mărunţel, trimisul unei gazete italiene, şopti scurt vecinului său:
— O… o!
Vecinul, un blond cu obrajii bucălaţi şi rumeni – reporterul unui ziar francez – îi răspunse:
— Ce zici? E delicioasă, nu?
Maria îşi trecu mâna prin păr şi continuă şă-şi dezvăluie punctele ei de vedere politice.
— Sunt aici ca să apăr interesele ţării mele. Doresc din toate puterile reconstituirea Rusiei. Căci, domnii mei, după mamă eu mă trag din familia imperială a Rusiei. Soarta Rusiei, deci, nu-mi poate fi indiferentă.
Gazetarii nu puteau pricepe de loc despre ce este vorba. Lor li s-a spus clar. La ora cinci după masă vă veţi prezenta la hotel Ritz, unde vă aşteaptă regina României ca să vă facă anumite declaraţii politice. Şi când colo, au dat peste încă o mare ducesă, dintre acele mii şi mii de mari ducese, proaspăt imigrate în Franţa, care, ajutate de Dumnezeu ştie cine, fac declaraţii prin presă asupra nevoii reconstituirii fostului imperiu ţarist. E clar!… Dar cum de au putut cu toţii, absolut cu toţii greşi ora şi adresa, ca să rateze întrevederea cu regina României, care i-o fi aşteptând în momentul acesta în cine ştie ce alt hotel din Paris.
Dacă argentinianul ar fi stat mai liniştit, poate că şi regina ar fi fost mai liniştită şi ar fi înţeles că declaraţiile ei pun pe gazetari într-o mare nedumerire. Dar acest tânăr şi talentat argentinian parcă ar fi avut în ochi, şi în mustaţă şi în degete argint viu – ceea ce o împiedică pe Maria să-şi pună gândurile în ordine şi să se exprime mai limpede.
— Da, domnii mei – merse ea mai departe pe drumul apucat – soarta Rusiei nu-mi poate fi indiferentă şi voi lucra la refacerea ei din toate puterile, până voi izbuti. Că voi izbuti, asta e sigur! Fiindcă ceea ce vreau, vreau din toate puterile. Eu, domnii mei, sunt prinţesă engleză. După tată, sunt de origină engleză şi nepoată a reginei Victoria. În vinele mele, deci, curge sânge curat englezesc. Eu aparţin unui neam care ştie ce vrea şi ştie să vrea… şi care nu se dă bătut cu una cu două…
Şi izbucni în torente de lacrimi. Mai nedumeriţi încă, gazetarii, toţi, săriră s-o ajute. Numai italianul acela mărunţel nu-şi pierdu firea:
— Maiestate! zise el, în colţul gurii cu o cută prea veselă pentru acest moment tragic. Calmaţi-vă! De ce plângeţi? Nimeni dintre noi nu vă vrea răul!
Italianul pare-se că nu ştia că această femeie superbă avea o sensibilitate dăruită de zei numai regilor. Aşa că, încercările amabile ale acestor tineri simpatici, în loc s-o liniştească, o tulburară şi mai mult.
— Nu, nu! zise ea, printre sughiţuri. Mă iertaţi, dar în vinele mele nu curge sânge de sclav. Eu sunt englezoaică!
Italianul se aplecă spre blondul bucălat de alături:
— Ai dreptate! E delicioasă!
Blondul, satisfăcut, mormăi:
— Nu-i aşa?
Subit, Maria se linişti, îşi şterse ochii cu batista, îşi îndreptă bustul şi mândră se adresă prea talentatului argentinian:
— Domnii mei, trebuie să ştiţi că a depins de voinţa mea să fiu regina Engliterei!
Un gazetar cam între două vârste, cunoscut pentru relaţiile sale cu Clemenceau, zise:
— Maiestate! Cred că aţi făcut foarte bine că n-aţi acceptat. Azi ne-aţi fi vorbit englezeşte şi poate că nu ne-am fi înţeles atât de uşor.
Toţi corespondenţii, înafară de cei ai presei americane şi engleze, primiră gluma cu multă bunăvoinţă. Blondul cu obrajii bucălaţi interveni şi el:
— Maiestate! Vorbiţi o franceză impecabilă, aproape fără accent. S-ar putea crede că sunteţi o franceză autentică.
— Şi sunt! replică, energic, Maria. Din partea mamei mă trag direct din Godefroy de Bouillon… în vinele mele curge mult sânge francez. Din partea tatii, de asemenea…
Argentinianul îşi mângâie mustăcioara şi nespus de respectuos, întrebă:
— Care va să zică, maiestate, scopul vizitei dumneavoastră în Franţa…
Regina, precipitat, îi răspunse:
— Am o mare misiune politică! împrejurările m-au făcut să fiu amestecată în toate evenimentele politice din ultimii ani, mai îndeaproape decât sunt reginele de obicei. Toţi au socotit că umerii mei sunt destul de puternici pentru a purta unele greutăţi şi inima mea destul de largă pentru a cuprinde vitejia de care are nevoie… Înainte de a pleca, am spus regelui: «Pentru ca misiunea mea să reuşească, am nevoie de toată încrederea ta.» Trebuie să ştiţi, domnii mei, că n-am fost totdeauna uniţi în căsătoria noastră! Deosebiri de vârstă ne despărţeau uneori. Dar în chestiuni care privesc familia şi ţara, suntem totdeauna de aceeaşi părere. Aşa că el mi-a răspuns: «Tu ştii doar că ai toată încrederea mea»… Ar dori şi regele să vorbească uneori, dar el e obligat să fie mai discret decât mine. De aceea, de multe ori el trebuie să vorbească prin glasul meu. Cred că e şi mai potrivit aşa… Eu sunt mult mai iubită decât el în România… Popoarele simt nevoia de a-şi crea simboluri-eroi… în războiul acesta unul din simboluri a fost regele Belgiei, celălalt am fost eu!
«Prin urmare – îşi zise italianul – dumneaei este totuşi regina României. S-o ascultăm!»
— Domnii mei – zise regina – dacă vreţi să ştiţi în ce constă misiunea mea, vă pot lămuri în câteva cuvinte: am venit să ajut la consolidarea păcii.
Italianul se aplecă spre vecinul său, francezul cu ochi albaştri, ca să-i şoptească:
— Îţi cer încă o dată iertare: e nespus de drăgălaşă.
Bucălatul îi răspunse, cu toate că ceva mai puţin convins:
— Pacifistă, dar drăgălaşă, într-adevăr!
Între timp, regina vorbea:
— Pacea este singura noastră dorinţă, ca şi a marilor noştri aliaţi. Dar pacea, domnii mei, este o problemă grea. Victoria nu ne poate încă asigura pacea, fiindcă tronul ţarului a rămas neocupat.
Cu un gest plin de graţie îşi mângâie părul, apoi reluă:
— Problema regimului ţarist este însăşi problema păcii europene. Oricine iubeşte pacea trebuie să lupte pentru restabilirea păcii în Rusia ţaristă. Îmi dau seama că guvernele şovăie să trimită din nou oameni la luptă. Dar România, cu provizii şi muniţii suficiente, chiar fără a fi ajutată cu trupe, ar putea deveni o fortăreaţă puternică în contra bolşevismului. Cred, însă, că atât n-ajunge şi că România, Iugoslavia şi Cehoslovacia ar trebui să încheie o alianţă, pentru ca împreună să poată ţine piept bolşevismului. Fiecare trebuie să sacrifice câte ceva. România este gata să facă începutul!
Se va supăra Ionel? Nu se va supăra? În orice caz, azi-dimineaţă nu i-a suflat niciun cuvânt despre aceasta. Cu încăpăţânarea lui de a nu ceda aliaţilor, el pune în primejdie încercările Angliei de a organiza la graniţa sovietică un front româno-sârbo-cehoslovac. Aşa că trebuia să-l ia prin surprindere. O durea. N-ar fi vrut să-l indispună. Dar n-avea încotro. Interesele patriei mai presus de orice!
Îşi plimbă ochii câteva clipe asupra tinerilor reprezentanţi ai presei mondiale şi deodată îşi ridică glasul, spre a putea fi bine auzită.
— Trebuie să vă anunţ, însă, domnii mei, că n-ar fi exclusă în curând o surpriză.
Toţi cei de faţă erau acum numai ochi şi urechi. O surpriză? Doar pentru asta au şi venit! Pentru un subiect de senzaţie.
— Da, domnii mei! îşi doză Maria «surpriza», ca să întărite şi mai mult curiozitatea jurnaliştilor. S-ar putea prea bine întâmpla ca în curând tronul ţarului să fie iar ocupat. Pentru pacea lumii ar fi o mare fericire, dacă ruşii îşi vor alege un împărat bun. Unde se vor duce să-l caute, nu se ştie încă… Deşi…
Toţi tresăriră… Surpriza de abia vine!
— Deşi – îşi rosti răspicat Maria cuvintele – cred că se ştie!
— Cum? se agitară jurnaliştii pe scaunele lor.
Maria, cu un mic zâmbet şiret, continuă:
— Aflaţi, deci, domnii mei, că ruşii, părtaşi ai vechiului regim, ar fi dispuşi să se strângă în jurul meu, dacă m-aş hotărî să le fiu împărăteasă.
Aşa o asigurase, cu o zi înainte de a fi părăsit ea ţara, colonelul Boyle, care tocmai venea de la Odesa, unde izbutise să ajungă prin mijloacele lui obişnuite:
— Ruşii te vor împărăteasă! Dacă eşti de acord, încep cu ei tratativele!
Vestea ce i-o aducea acest «om puternic» o ului atâta, încât trebui să se ţină de stâlpul ei de pe terasă. Fantastic!… împărăteasă a Rusiei!… Ţarină a tuturor ruşilor!… Doamne, ingenioase mai sunt soluţiile tale!… Eu, ţarina tuturor ruşilor!… în felul acesta, în sfârşit, poporul rus va fi răsplătit pentru suferinţele pe care le îndură de când i-a fost răpit iubitul meu văr Niculae al II-lea!… Şi deodată, Maria văzu că întâmplările mici şi mari din ultima vreme n-au fost decât semne care prevesteau voinţa celui de sus. Până şi această călătorie în străinătate, inspirată tot de scopuri strict legate de interesele fostului regim al lui Niculae al II-lea, îşi căpăta acum adevărata ei semnificaţie: Dumnezeu o vrea ţarină a tuturor ruşilor. Era limpede, cât se poate de limpede.
Astfel că, Maria, pe lângă misiunea secretă ce i s-a dat de a realiza un pact între cele patru state moştenitoare ale fostului imperiu habsburgic, îşi mai luase ea însăşi altă misiune: aceea de a încerca să afle dacă guvernul englez e dispus s-o sprijine în această «mare aventură» cum o numea ea în gândurile ei cele mai intime: tronul lui Niculae al II-lea!
— Bieţii ruşi! urmă ea, coborându-şi, îndurerată, pleoapele, peste ochii încărcaţi de reflexe argentiniene. Trebuie să fie ceva îngrozitor să te trezeşti deodată că nu mai ai împărat, după ce o viaţă întreagă ai fost obişnuit să-l socoteşti ca centru al întregii vieţi de stat. Nu?
Acest «nu» era adresat direct talentatului gazetar argentinian. Tânărul sud-american îşi trecu scurt mâna peste şnurul său de mustaţă şi, cu un glas pasionat, răspunse:
— Îngrozitor, într-adevăr, maiestate! Fără un împărat… fără o împărăteasă… viaţa nici nu merită să fie trăită!
O rumoare veselă, totuşi foarte politicoasă, străbătu sala. Italianul îşi lovi vecinul cu cotul:
— Ce spui?
Dar de jur împrejur, toţi confraţii îl ţistuiră:
— Ssst, ssst!
Pesemne că vorbise prea tare.
Maria, senină, continuă:
— Fără împărat şi împărăteasă, poporul recade în sălbăticie. Sistemul monarhic este cea mai desăvârşită formă a orânduirii sociale.
— Dar republica? întrebă francezul.
Regina, puţin tulburată, îi răspunse:
— Sunt împotriva sistemului republican, pentru că într-o republică soţia preşedintelui nu are acelaşi rol ca regina într-un regat.
— Ei aş! făcu italianul, care uită cu totul de protocol. Madam Wilson, de pildă…
Confraţii îl ţistuiră iarăşi:
— Ssst, ssst!
Italianul tăcu şi regina îşi reluă firul declaraţiilor ei senzaţionale:
— De aceea, domnii mei, mă aflu într-o mare dilemă: pe de o parte sunt adânc mâhnită de cele ce se întâmplă cu poporul rus, pe care aş vrea să-l ajut, iar pe de altă parte mă întreb: aş putea, oare, părăsi România?
Italianul exclamă cu nevinovăţie:
— De ce nu, maiestate?
Maria îi zâmbi dulce:
— E şi părerea mea! declară ea. În felul acesta îmi voi servi mai bine poporul…
Francezul era gata s-o întrebe:
— Maiestate! Despre care popor este vorba?
Dar Maria, desmeticită subit, i-o luă înainte:
— … poporul meu român! Poporul meu român nu poate decât să câştige prin refacerea imperiului ţarist, căci, domnii mei… Şi asta, vă rog, să subliniaţi în ziarele dumneavoastră… poporul meu român nu-i bolşevic. Da, domnii mei! E atât de răbdător poporul meu român şi are atât de puţine pretenţii de la viaţă!
La care, argentinianul, scos din minţi, strigă:
— Ce alte pretenţii să mai aibă, maiestate, când Dumnezeu i-a dat o regină atât de frumoasă!

Informaţia ce i-o dăduse Trişcă reginei cu privire la starea lui Clemenceau se dezminţi chiar în aceeaşi seară. Primul ministru al Franţei, deşi fusese rănit, nu renunţase azi-dimineaţă nici la plimbarea lui obişnuită în grădină, nici la treburile lui de  suprem. Aşa că, spre necazul lui Ion Ion, Maria fu înştiinţată că domnul Clemenceau este dispus s-o primească a doua zi.
Întrevederea nu ţinu decât o oră, dar a fost o oră lămuritoare şi rodnică. Dimineaţa, când se pregătea de audienţă, Maria nu-şi putea ascunde că o stăpâneşte o oarecare emoţie. Trebuia să-l înfrunte pe «tigru» – şi tigrul era un om nu tocmai comod. Mâncător de «boşi» în timpul războiului, tigrul îşi făcuse după război o nouă specialitate: să mănânce bolşevici şi englezi. Dar până să-i mănânce pe bolşevici, deocamdată scoate sufletul englezilor. Ca să-l îmblânzească, regina căută să fie cât mai frumoasă. Toaleta ei ţinu câteva ceasuri, dar izbuti să fie, într-adevăr, mai frumoasă ca oricând.
Numai că bătrânul acesta mustăcios, cu faţa lui galbenă şi pomeţii ieşiţi, de mongol, cu întreaga lui înfăţişare de general în retragere, aşa îmbrăcat cum era în jacheta lui neagră, nu vedea în Maria o femeie. Despre femeia aceasta, încrezută, flecară, fluşturatică, superficială, exhibiţionistă, uneori niţeluş vulgară şi lipsită de simţul ridicolului, avea toate informaţiile posibile. Nu vedea în ea nici măcar pe regina care a rezistat nemţilor. Ci vedea numai pe englezoaică. Fireşte nu o englezoaică oarecare, ci o englezoaică activă a englezismului, adică o agentă importantă a serviciului de informaţii englez, care, acum, după victorie, lucrează în Orientul european cu şi mai mare îndârjire ca înainte de război, pentru interesele Angliei şi împotriva intereselor Franţei. Şi fiindcă o vedea aşa cum era, el nu putea decât să zâmbească la sforţările ei de a-şi desfăşura în chip cât mai eficace cu putinţă toată gama farmecelor ei diplomatice. Da! Evident! Nici nu mai încape îndoială! Maria nu şi-a furat reputaţia de femeie irezistibilă, ci şi-a câştigat-o cinstit. Stăpânea arta de a cuceri, la perfecţie. Bătaia asta gingaşă şi studiată a genelor, vibraţiile uneori cam prea exagerate ale nărilor, zâmbetul care insinua atâtea şi atâtea făgăduieli, jocul de artificii al ochilor ei mari şi umezi – ce bine le cunoştea toate astea Maria!… Dar ce păcat! Tigrul n-avea grija femeilor – ci a victoriei.
Astfel că, după schimbul obişnuit de amabilităţi, Maria se văzu silită să intre îndată în miezul problemelor care o aduceau aici.
— Preşedintele meu de consiliu, domnul Viziru…
Mustăţile lui Clemenceau se zbârliră:
— Mă iertaţi, maiestate! Nu-mi vorbiţi de domnul Viziru. Nu-mi plac bărbaţii care plâng.
Regina cunoştea amănuntul: la ultima întrevedere cu Clemenceau, Ionel a plâns cu lacrimi amare. Argumentul acesta, în loc să-l convingă pe Clemenceau, l-a îndârjit şi mai rău. Totuşi, Maria încercă să-l scuze pe Ion Ion al ei. Îşi strecură, deci, un zâmbet sub pleoapele pe trei sferturi închise şi cu capul aplecat pe umărul drept, răspunse:
— O, domnule Clemenceau, dar sunt lacrimi sincere!
— Sincere, fără îndoială! Pe cât pot fi de sincere nişte lacrimi politice. Mie, daţi-mi voie, maiestate, să nu cred în sinceritatea absolută a domnului Viziru. Avem cu domnia sa o foarte tristă experienţă.
Şi cu un rânjet nemilos, adăugă:
— De altfel, dacă nu mă înşel, în politica ţării dumneavoastră, lacrimile şi îmbrăţişările sunt o tradiţie sacră. Nu-i aşa? Şi soţul dumneavoastră plânge mult.
Era neînduplecat tigrul acesta! Nu-l iubea nici pe Ferdinand, nici pe Viziru. N-avea de ce. Amândoi l-au minţit. Şi omul acesta orgolios şi autoritar nu le-o poate ierta. Să-i apere? Dar n-o lasă tigrul.
— De ce e atât de supărat domnul Viziru? vorbi Clemenceau mai departe. Oare pacea franceză de la Paris este mai rea decât pacea germană de la Buftea?
Tigrul se joacă. Pacea de la Buftea!… Parcă el n-ar şti ce-a fost pacea de la Buftea, despre care nimeni, nici el, nici ea, nici Viziru, nici Lloyd George, nici nemţii n-au interes deosebit să vorbească pe şleau!… «Dar dacă tigrului îi place să se certe, numai din plăcerea de a se certa – să ne certăm!»
— Pacea de la Buftea, domnule prim-ministru? Dar noi n-am vrut-o!
— Care «noi», maiestate? Maiestatea voastră!… Dar Viziru?
— Nici Viziru n-a vrut-o.
Bătrânul îşi smulse violent de pe mână, una după alta, mânuşile de care nu se despărţea decât rar, şi le trânti pe masă:
— N-a vrut-o nici Viziru? Dar în 1917, când eu am venit în capul guvernului francez, ce alta a făcut Viziru decât să mă bombardeze cu cererile lui stăruitoare de a-i acorda consimţământul să încheie pacea cu nemţii? Cine altul decât domnul Viziru m-a sâcâit atâta cu rugăminţile lui de a-i îngădui pacea cu nemţii, încât m-am ferit să mai am legături directe cu el, ci numai prin Ambasada română de aici? Şi asta înseamnă că domnul Viziru n-a vrut pacea cu nemţii?… Dacă n-a vrut pacea cu nemţii, de ce l-a pus pe fratele său, Vintilă Viziru, să facă în 1917 un memoriu prin care voia să convingă pe conservatori că trebuie neapărat să se semneze pacea aceasta? Dar la Consiliul de coroană din februarie 1918, de ce l-a recomandat domnul Viziru pe Ghiolman ca să formeze guvernul care trebuia să iscălească pacea cu nemţii… Nu, maiestate! Este foarte firesc să-l apăraţi pe domnul Viziru, pentru că este preşedintele guvernului dumneavoastră… Dar adevărul este că a vrut pacea cu nemţii şi lucrul acesta n-a fost un secret pentru nimeni. Dar apropo! Ştie maiestatea voastră de ce este supărat domnul Viziru cu Massaryk? Pentru că Massaryk a refuzat să-i dea, în 1917, două divizii cehoslovace reclamate de aripa dreaptă română. Massaryk ştia că domnul Viziru tratează pacea cu nemţii…
În timp ce Clemenceau vorbea, Maria urmărea cu atenţie intonaţia glasului său puţin răguşit, gesturile mâinilor sale uscate, expresia ochilor săi care aruncau fulgere. Era glasul, privirea, mimica omului sincer, sângeros, indignat de o infamie pe care nici în mormânt n-ar mai putea-o ierta. «E teribil, tigrul acesta!… Teribil, dar teribil de mincinos şi ipocrit! Vorbeşte de adevăr domnul tigru. Dar scoate din adevăr numai atât cât îi trebuie ca să-şi întărească minciunile lui».
Rigidă, încordată, cu o privire aspră şi adâncă, Maria nu mai era acum femeia preocupată să câştige simpatia lui Clemenceau, ci un adversar dârz, care ar fi vrut ca acest tigru bătrân să afle că n-o poate înşela cu minciunile lui neruşinate.
În momentele acelea, stăteau astfel, faţă în faţă, doi inşi care apărau, cu aceeaşi înverşunare, interese cu totul deosebite; doi inşi care, deşi minţindu-se unul pe altul, ştiu foarte bine că se mint reciproc şi că nu cred nimic din cele ce spun, totuşi nu îndrăznesc să şi-o mărturisească deschis, fiindcă acesta-i jocul: să mintă, să mintă mereu, până va izbuti unul din ei să-i bage celuilalt pe gât o minciună pe care s-o creadă.
Dar ceea ce Maria şi tigrul nu-şi puteau spune cu gura, şi-o spuneau acum din ochi, într-o discuţie mută, dar la fel de aprigă şi elocventă ca şi cum s-ar fi folosit de cuvinte ca să-şi strige gândurile în gura mare.
«Tigru infam! spuneau ochii Mariei. Susţii că Ion Ion a vrut pacea separată cu nemţii şi că toată lumea a ştiut-o! Deci, ai ştiut-o şi tu. Nu numai că ai ştiut că Ion Ion face pace separată cu nemţii, dar ai instigat şi ai sprijinit chiar tu pacea aceasta!… Tu însuţi l-ai însărcinat pe ambasadorul tău, pe domnul de Saint Aulaire, aşa cum Anglia mea l-a însărcinat pe Sir Barclay şi Italia pe Fasciotti, să-l informeze pe Ionel că poate încheia fără grijă pacea cu nemţii. Adevărat, sau nu?»
«Adevărat!»
«Susţii că Viziru te-a plictisit atâta cu rugăminţile lui ca să-ţi dai consimţământul de a încheia pacea, încât ai început să te fereşti de el. Minţi! Nu pentru asta te-ai ascuns de el, ci pentru că a început să te bombardeze cu cereri, dar nu cu cereri, cum spui tu, de a-i da voie să semneze pacea, ci cu cereri tot mai dese şi mai exagerate de bani. Pentru asta n-ai mai vrut să ai direct de-a face cu el, ci numai prin Ambasada română. Susţii că memoriul prin care fratele Vintilă căuta să câştige adeziunea conservatorilor este şi el o dovadă că numai Viziru a vrut pacea cu nemţii. Minţi! Pentru că nu spui nimic despre cele ce cuprindea documentul cu pricina. Ştii foarte bine că memoriul se sprijinea pe un argument hotărâtor: dacă România nu încheie îndată pacea cu nemţii, partidele noastre vor dispărea din viaţa politică a ţării. Textual!… Dar acesta n-a fost numai argumentul lui Ion Ion, ci şi argumentul tău şi al meu şi al tuturor guvernelor aliate, în 1917, pentru România – ţară flămândă, dezarmată, decimată de boli, redusă la o treime din teritoriu – nu erau decât două ieşiri: sau pacea separată cu nemţii, sau bolşevizarea. Şi cel dintâi care a strigat: pacea separată cu nemţii, ai fost tu. Datorită revoluţiei ruse, Germania, inamicul nostru militar de pe frontul occidental, a devenit deodată aliatul nostru militar pe frontul oriental. Adevărat sau nu?»
«Adevărat!»
«Tu, fioros mâncător de boşi în Apus, ai devenit deodată, de frica revoluţiei ruse, cel mai aprins apostol al păcii cu boşii în Răsărit. Ai uitat şi tu, tigrule, aşa cum am uitat cu toţii, că boşii ne sunt inamici, că sunt bestii teutone, că militarismul prusac este o primejdie permanentă pentru pacea Europei, că luptăm pentru democraţie – şi te-ai grăbit împreună cu noi, englezii şi cu americanii, să te împaci cu ei cât mai degrabă. De frica revoluţiei ruse, în octombrie 1918, când armatele aliate, după ce înfrânseseră armata bulgară, începuseră înaintarea spre Viena şi Berlin, tu i-ai telegrafiat mareşalului Franchet d’Esperay să-i lase pe nemţi în pace şi să se îndrepte spre Ucraina pentru a realiza încercuirea bolşevismului şi prăbuşirea lui… Adevărat sau nu?»
«Adevărat!»
«Ca să salvăm de la dezastru pe germani şi ca să organizăm împreună războiul împotriva bolşevicilor am semnat şi noi, englezii, şi voi, francezii, laolaltă cu americanii, la 11 noiembrie 1918, armistiţiul cu nemţii. Adevărat sau nu?»
«Adevărat!»
Un fulger de mânie spintecă albastrul ochilor Mariei.
«Dacă-i adevărat, atunci de ce faci atâta gălăgie cu pacea separată a lui Ion Ion, când tu ştii mai bine ca oricare altul că actul de  nu era decât începutul războiului nostru împotriva bolşevicilor, pregătit chiar de tine, reprezentant al burgheziei franceze, nu numai pentru a apăra interesele clasei burgheze de pretutindeni, ci mai înainte de toate pentru a salva imensele capitaluri franceze investite în întreprinderile Rusiei ţariste. Adevărat sau nu?»
Ochii lui Clemenceau se făcură mai mici şi mai răi ca înainte.
«Şi ce vrei? Dar tu ce cauţi în fostul imperiu al lui Niculae al II-lea? De ce vrei să dobori regimul sovietic? Nu ca să salvezi capitalurile engleze de acolo?»
Se priveau ţintă în ochi, îşi scrutau gândurile şi-şi măsurau greutatea intereselor pe care le apăra fiecare dintre ei, pe întinsul teritoriului trecut în stăpânirea poporului rus. Sonde, cuptoare, coşuri de fabrici, păduri, livezi, câmpii de bumbac… toată bogăţia Rusiei: cărbunii Doneţului, minereurile Uralului, lemnul Siberiei, petrolul Caucazului, grâul Ucrainei… zahărul, pieile, ceaiul, blănurile, aurul, nichelul… până şi caii, până şi vinul, până şi fructele, şi peştii, şi păsările, şi conservele… tot, tot, tot ce munca braţelor şi mintea celor o sută optzeci de milioane de robi ai imperiului ţarist s-a putut transforma în dividende care să ia drumul băncilor franceze şi engleze, se reflecta acum în pupilele dilatate ale reginei Maria a României şi ale regelui tigru al Franţei.
«Ce averi fantastice a scos Anglia din Rusia ţaristă! grăiau ochii lui Clemenceau. Dacă n-aş lovi prin aceasta în interesele noastre, i-aş aplauda sincer pe bolşevici că i-au izgonit de acolo pe tâlharii ăştia englezi».
«Ce averi fantastice a scos Franţa din Rusia ţaristă! spuneau ochii Mariei. Dacă n-aş lovi prin aceasta în interesele noastre, i-aş aplauda sincer pe bolşevici că i-au izgonit de acolo pe tâlharii ăştia francezi.»
Dar ochii lor tăcură, gurile lor începură iar să grăiască şi jocul reîncepu.
— Şi acum, maiestate – spuse tigrul – cred că nimeni n-ar putea să susţină că Viziru n-a vrut să încheie pacea cu nemţii.
— Dar nu el a încheiat-o! se grăbi Maria să-i răspundă. Ci Ghiolman.
Tigrul se burzului iarăşi:
— Ghiolman? Fireşte! Dar v-am mai spus-o, maiestate: pe Ghiolman tot Viziru l-a recomandat. Viziru a fost silit s-o facă, pentru că nemţii au refuzat să stea de vorbă cu el, aşa cum la început au refuzat să stea de vorbă cu soţul maiestăţii voastre!
— Cu regele?
Maria aproape ţipase. Să vorbească acest tigru în mânuşi suedeze, atât de irespectuos despre regele ei? Indignarea ei era cu atât mai mare, cu cât ştia că tigrul spunea adevărul.
— Dar regele nici n-a vrut să audă despre o înţelegere cu nemţii.
— Cunosc şi asta! rânji Clemenceau, arătându-i sclipitoarea sa proteză dentară. I-am cetit mai deunăzi interviul din Times. Zice că n-a iscălit armistiţiul cu nemţii şi că nu s-a îndoit niciodată de victoria aliaţilor. Just?
— Cât se poate de just! sublinie, energic, Maria.
Clemenceau izbucni într-un hohot de râs:
— Perfect, maiestate! Dar în februarie 1918 cine s-a întâlnit la Răcăciuni cu Czernyn, ministrul de externe al Austro-Ungariei? Eu sau soţul dumneavoastră? Dar actul de promulgare a armistiţiului, care a stat două luni în sertarul lui Ghiolman, cine l-a semnat? Eu ori soţul dumneavoastră?
Şi fără să-i mai dea timp reginei să spună ceva, Clemenceau coborî brusc tonul, care căpătă, prin aceasta, o nuanţă şi mai sinistră:
— Ce este adevărat, maiestate, din cele ce se şoptesc pe aici, că, deşi ruşii, la începutul războiului, ar fi oferit guvernului dumneavoastră un ajutor de două sute cincizeci de mii de oameni, atât soţul maiestăţii voastre cât şi domnul Viziru au răspuns că le ajunge şi un ajutor numai de cincizeci de mii de oameni? E adevărat, oare, că domnul Viziru ar fi spus lui Poklievski-Koziell: «Ca să vă arăt cât de binevoitor sunt, mă voi mulţumi numai cu cincizeci de mii de oameni?» Ce este asta? Îngâmfare… sau…?
Regina tresări. Insinuarea lui Clemenceau era clară, îl bănuia de trădare pe Ferdinand şi pe Viziru. Iată un lucru la care ea nu s-a gândit niciodată, deşi cunoştea amănuntul! Care va să zică, asta e: Ferdinand ar fi cerut dinadins oameni mai puţini, ca să grăbească înfrângerea României şi victoria nemţilor!… Dar Ionel? Ionel trădător?
Pe chipul Mariei se oglindi o groază atât de adâncă, încât tigrul simţi că e sinceră. Impresionat, se grăbi s-o liniştească pe Maria:
— Maiestate, se înţelege că sunt numai zvonuri. Lucrurile nu se pot dovedi negru pe alb.
Se întrerupse şi cu un gest repezit, întinse reginei o hârtie:
— Cunoaşte maiestatea voastră articolaşul acesta?
Maria îl cunoştea. Apăruse în octombrie 1917, în Gazette de Lausanne şi făcea parte din acţiunea de propagandă a lui Ionel, care-şi pregătea martirajul pentru pace. Gazeta scria că Boris Sturmer, ministrul de externe al ţarului şi unul din capii bandei de agenţi ai imperialismului german, ar fi fixat cu Germania data când România va trebui să atace Austria şi abia după aceea ar fi comunicat lui Viziru când să intre în război.
— Prin urmare, maiestate – comentă Clemenceau
— Viziru susţine, nici mai mult nici mai puţin, că a fost o victimă a lui Sturmer, care de la început l-a vândut Germaniei, aşa cum a vândut şi Rusia. Acest Sturmer ar fi întrebat mai întâi Germania când îi convine să aibă România împotrivă – Germania i-ar fi răspuns: «la data cutare şi cutare, când voi fi pregătită s-o bat fără să-mi pierd prea multă vreme cu ea!» – şi cu răspunsul acesta, Sturmer s-ar fi dus  şi i-ar fi poruncit: «Să intri în război la data cutare şi cutare». Iar domnul Viziru, cuminte şi ascultător, s-a supus!
Cuprins iar de un acces de violenţă, tigrul zvârli hârtia pe masă:
— Dar ce ne crede domnul Viziru pe noi? Nişte copii?… Nişte imbecili? Cum îndrăzneşte să spună că Sturmer i-a fixat data la care să înceapă războiul, când el este acela care, timp de doi ani, ne-a tot minţit şi amânat cu intrarea dumisale în război? Şi apoi, cum? Sturmer a fost singurul pe care-l privea afacerea asta? Dar noi? Noi, Franţa şi Anglia – ce? Noi unde am fost? Am aşteptat şi noi, ca şi domnul Viziru, ordinele kaiserului şi ale acestui domn Sturmer şi n-am avut şi noi de spus un cuvânt? Nu, maiestate… Domnul Viziru se înşală. Cu mijloacele dumisale de a-şi apăra cauza, în loc să-şi uşureze situaţia, mai rău o agravează!…
Nervos, agita acum o nouă hârtie:
— Interviul din Le Journal l-aţi citit? Tot Viziru… maiestate!
Maria n-auzise despre acest interviu. De ieri dimineaţă l-a văzut de câteva ori pe Ionel, care n-a făcut decât să se plângă de felul intolerabil cum este tratat de către «porcii» de la Consiliul suprem şi că, fără nicio explicaţie, Clemenceau, după ce i-a fixat o audienţă pe marţea trecută, n-a mai vrut să-l primească.
— Citiţi-l vă rog, maiestate! o îndemnă Clemenceau, întinzându-i o copie. Este foarte instructiv.
Maria ceti.
Ionel arăta în interviu că lui i se datoreşte în cea mai mare parte victoria aliaţilor. În vara lui 1916, aliaţii stăteau foarte prost. Prin intrarea României în război, frontul de , care era gata să se prăbuşească, a fost salvat, iar cel de  s-a descotorosit de patruzeci şi două de divizii germane care au trebuit să fie trimise împotriva românilor. Imediat după aceea, Ionel spunea că din pricina inactivităţii armatei de  a lui Sarrail, bulgarii au putut să atace cu toate puterile lor frontul din Dobrogea, să pricinuiască armatei române pierderi imense şi să facă joncţiunea cu armata germană din România. Apoi, deodată, Ionel sărea la un alt argument: România a jucat şi continuă să joace un rol covârşitor ca barieră între bolşevism şi civilizaţia europeană. «Dacă aliaţii – îşi încheia Ionel declaraţiile - nu vor să răsplătească România pentru serviciile ei, întrucât a salvat Salonicul, a descongestionat Verdunul şi a oprit bolşevismul – şi nici pentru sacrificiile ei (pe lângă cele trei sute douăzeci de mii soldaţi morţi dacă adăugăm şi victimile epidemiilor, se poate spune că a zecea parte din populaţia românească a pierit în război), ar trebui, ca cel puţin în interesul general al Europei, să se favorizeze grabnica restabilire a ţării, care este singurul factor de ordine posibil în mijlocul unui orient ameninţat de bolşevism».
— Premizele greşite – râse Maria cu duioasă îngăduinţă – dar concluzia justă.
Tigrul se prefăcu că n-aude.
— În definitiv – zise el – ce vrea domnul Yiziru? Să respectăm tratatul din 1916? Cel dintâi care nu l-a respectat a fost el: a încheiat pacea separată cu nemţii. După aceea vin americanii. Americanii nu se consideră legaţi de Viziru prin niciun tratat. În 1916 nu ne-au fost aliaţi. Trebuie, deci, să revizuim tratatele şi să le punem pe cu totul alte baze. Oricât de puţin bun simţ ar avea cineva, ar putea să înţeleagă acest lucru! De ce nu înţelege şi domnul Viziru? De ce-i supărat dumnealui? Că nu ne ţinem de cuvânt? Care cuvânt? Torontalul? Dar cine i-a făgăduit Torontalul? Noi? Niciodată. I l-am refuzat şi în 1914 şi în 1915… El şi l-a băgat singur în cap şi acum ne scoate datori. E martir!… Susţine că din pricina lui Sarrail a pierdut atâţia oameni în Dobrogea. Din pricina lui Sarrail, maiestate, sau din pricina lui Iliescu?
— Domnule preşedinte – glumi iar Maria – să nu ne oprim la amănunte! Iliescu pe de o parte… Sarrail pe de alta…
— Nu, nu, nu! protestă Clemenceau, întărâtat. Nu sunt amănunte. Pentru domnul Viziru nu sunt amănunte! După ce ne-a purtat doi ani cu vorba, se mai şi laudă că ne-a salvat. Ne-a salvat!… După ce-a fost bătut de nemţi, şi-a scuzat nepregătirea cu trădarea lui Sturmer. Iar acuma, în ceasul victoriei, îşi aduce aminte că ne-a salvat Salonicul, ne-a salvat Verdunul, ne-a salvat şi ne-a salvat! Ba a fost trădat, ba ne-a salvat! Dar nici cu asta nu se mulţumeşte domnul Viziru. Nu numai că ne-a salvat, dar susţine că pentru a avea Ardealul, nici n-a avut nevoie de noi. În ziarul italian Il Secolo a declarat mai deunăzi că putea căpăta Ardealul şi fără război. Avea, zice el, un tratat cu ţarul, în schimbul neutralităţii, ţarul Niculae al II-lea îi garanta Ardealul. Poftim! Să se ducă  al II-lea să i-l ceară. Dacă poate face orice fără noi, să-şi ia şi Banatul fără noi. Noi nu i-l dăm! Are destul şi atât. Are în orice caz mai mult decât ar fi putut visa vreodată. Îi ajunge… Şi îl sfătuiesc pe domnul Viziru ca altă dată să-şi măsoare cuvintele. Asemenea interviuri ar putea să-l coste cam scump.
Cuvintele tigrului treziră interesul deosebit al Mariei. «Nu cumva bătrânul i-a şi aplicat lui Ionel represalii din pricina interviului?»
— Domnule preşedinte! Viziru mi-a spus că i-aţi contramandat o audienţă fixată pe marţea trecută… şi nu ştie de ce!
Rânjetul apăru iar sub mustăţile tigrului.
— Ca să nu mai flecărească degeaba! De asta! Declaraţii ca cele din Le Journal nu pot trece neobservate. Dar nu m-aş fi oprit atâta asupra interviului, dacă n-aş fi aflat că dă pretutindeni o singură explicaţie faptului că nu-i facem pe plac: pentru că – zice domnul Viziru – am fi nişte «porci». Oricui îl ascultă îi spune că noi, cei din Consiliul suprem, suntem nişte porci.
Prin urmare, de aceea apasă tigrul cu atâta dispreţ, pe «domnul», ori de câte ori aminteşte de Viziru. A aflat că Ionel îl face «porc», şi e furios. În culmea gloriei sale de mâncători de boşi, să-şi permită un oarecare Viziru balcanic o asemenea obrăznicie faţă de el şi să mai ceară şi audienţe!
— Poate sunteţi rău informat? încercă Maria să-l potolească pe tigru.
Clemenceau rămase o clipă cu gura căscată, apoi hohoti:
— Rău informat! Dacă maiestatea voastră ar şti cine a venit să mi-o spună, n-ar mai crede că sunt rău informat.
Intrigată la culme, regina deschise ochii mari:
— Cine?
— Venizelos, primul ministru al Greciei şi Take al dumneavoastră!
Stupefiată, regina murmură:
— Take?
— Da, rânji Clemenceau, satisfăcut că a uimit-o pe Maria. Chiar el! Orice s-ar spune, Take este un om serios. Un om de încredere. Un democrat şi un sincer prieten al Franţei. Ca şi Venizelos. Cum au citit interviul, revoltaţi, au venit la mine amândoi să protesteze împotriva ingratitudinii domnului Viziru. Şi cu prilejul acesta am aflat o mulţime de lucruri despre primul ministru al dumneavoastră. Domnul Viziru se ţine de fleacuri. Umblă cu ştafeta de la unul la altul. Vrea să bage intrigi între mine şi Wilson. În aceeaşi zi în care am făcut aici o glumă faţă de domnul Viziru, Wilson a şi aflat-o. Numai că şi eu, tot în aceeaşi zi, am aflat cât de discret este domnul Viziru… Dar astea sunt nimicuri. Dosarul ăsta…
Şi bătu cu mâna peste un dosar imens:
— … Dosarul ăsta, maiestate, cuprinde date mult mai preţioase… Mult mai preţioase şi mai neplăcute pentru domnul Viziru, maiestate.
«Canalia de Take! gândi Maria. Ca să-l facă de râs pe Ionel, i-a dăruit, probabil, lui Clemenceau dosarul familiei Viziru».
Tigrul se amuza teribil.
— Îmi place mai cu seamă afacerea cu spada de onoare a lui Berthelot. Mi se pare că nu-i vorba de o spadă, ci de o panoplie întreagă. Unul din iniţiatorii listei de subscripţii, membru marcant al partidului condus de domnul Viziru, s-ar fi ales, zice-se, de pe urma acestei spade făcătoare de minuni, cu un imobil în câteva etaje. Maiestatea voastră ştie ceva despre asta?
Tigrul întrecuse măsura. Îşi permitea prea mult acest tigru prost crescut şi sigur de sine.
Fără îndoială că toate diversiunile lui în discuţie sunt calculate şi că toate documentele pe care le adună au rostul să-l convingă pe Ionel să joace aşa cum îi va cânta el. Dar asta nu înseamnă că ea trebuie să rabde glumele lui nesărate şi să-şi piardă vremea degeaba cu el.
— Mă iertaţi, domnule preşedinte – zise ea zâmbind – dar ne-am rătăcit din nou în detalii. Regret că între dumneavoastră şi domnul Viziru s-au putut petrece aceste mici neînţelegeri. Recunosc că Viziru este niţeluş încăpăţânat. Dar nu i se poate contesta că-şi iubeşte ţara şi că ar vrea s-o vadă cât mai mare şi mai bogată.
— Maiestate – o întrerupse tigrul, brutal – este inutil! Nu-i dăm Banatul.
Mojicia lui Clemenceau n-o mai speria pe Maria. Era hotărâtă să câştige, cu orice preţ, acolo unde Ionel a pierdut.
— S-ar putea crede, domnule preşedinte, că noi şi dumneavoastră n-am luptat pentru aceeaşi cauză… Şi că dumneavoastră aţi uitat în ce punct de pe glob se află România!
— Ştiu perfect! făcu scurt Clemenceau. La graniţa Rusiei Sovietice.
Maria zâmbi:
— Îmi pare bine că se găseşte cineva la Paris care cunoaşte geografia. Dar dacă noi ne aflăm la graniţa Rusiei Sovietice, de ce să ni se conteste drepturile asupra Banatului?
Tigrul râse cu poftă:
— Maiestate, oricât aţi vrea, n-o să mă faceţi să cred că Banatul se află la graniţa de răsărit a României şi nu la cea de apus.
— Este adevărat! râse şi Maria. Dar interesele noastre comune, domnule prim-ministru, se află la răsărit şi trebuie să le apărăm la răsărit. Nu?
— Dar bineînţeles! răspunse tigrul.
— Atunci? întrebă Maria.
— Atunci? repetă Clemenceau întrebarea. Atunci… Nimic! Nu vă putem da Banatul, Banatul nu-l dăm… Sub niciun cuvânt!
Maria continuă să-şi păstreze zâmbetul ei senin, care, oricum, îl mai oprea pe Clemenceau să se dezlănţuie cu noi mojicii.
— Domnule prim-ministru, dar ce facem cu bolşevicii? Nu-i mai combatem?
Tigrul rânji:
— Şi dacă nu vă dăm Banatul, n-o să-i combateţi?
O clipă, Maria îşi pierdu calmul. Canalia avea argumente cărora nu putea să le opună nimic. Dar îşi reveni îndată şi-i răspunse:
— Fireşte! îi vom combate oricum. Dar eficacitatea propagandei noastre în interior va fi mult mai mică. Dacă n-aducem poporului Banatul, ne va lipsi autoritatea morală să-i cerem să facă sacrificii.
— Serios? glumi tigrul. Foarte trist! Dar lucrul se poate uşor remedia. Banatul, e drept, n-o să i-l aduceţi. Dar nimeni nu vă împiedică să i-l făgăduiţi. Parcă în 1916 ce-aţi făcut? I-aţi adus Ardealul? Nu! I l-aţi făgăduit numai. Şi totuşi, nimic nu v-a împiedicat să decretaţi mobilizarea generală.
«Ce obraznic, ce om lipsit de seriozitate este acest Clemenceau! Dar are dreptate, canalia».
— Se pare că nu mă exprim bine, domnule preşedinte! reluă Maria. Eu nu sunt încăpăţânată ca domnul Viziru. De aceea m-am gândit la o soluţie care să ne împace pe toţi: şi pe noi, şi pe sârbi, şi pe dumneavoastră. Propun să împărţim Banatul în două.
Tigrul mugi furios:
— Nu împart nimic! O dată pentru totdeauna: nu împart nimic!
— Şi bolşevicii?
— Bolşevicii? rânji Clemeneeau. La urma urmei, ştiţi ce mi-aş permite să vă spun, maiestate? Chestia cu bolşevicii nu ne priveşte! La urma urmei, treaba domnului Viziru! Nu ne băgăm!… Vrea să-i combată, bine!… Nu vrea, iar bine!
Care va să zică, tigrul nici de la şantaje nu se dă în lături! După ce-i refuză Banatul, acuma o ameninţă că o va lăsa şi fără ajutor împotriva bolşevicilor. Cuprinsă de furie, Maria abia se putea opri să nu-i ţipe în obraz: «Cămătarule!… Vrei să ne sperii cu tot dinadinsul? Ei, bine!… Află că nu ne sperii de loc!…»
Dar se sili să zâmbească:
— Nu înţeleg! Vreţi, prin urmare, domnule preşedinte, ca eu şi regele să părăsim ţara şi s-o lăsăm cadou bolşevicilor?
Asta, desigur că nici tigrul nu voia. Nu i-ar fi fost plăcut, tocmai acum, când războiul intervenţionist în Rusia Sovietică trebuie înteţit, să se producă în România o criză dinastică, al cărei sfârşit nu-l poate prevedea nimeni.
Ceva mai potolit, tigrul încercă şi el să zâmbească:
— Maiestate, mi se pare că nici eu nu m-am exprimat bine! Războiul împotriva Rusiei Sovietice, desigur că nu-l putem face decât împreună. Dar mă feresc de confuzii. Mie îmi plac lucrurile clare. Banatul e o chestiune, războiul împotriva bolşevicilor e alta. Totuşi un lucru trebuie să afle maiestatea voastră: că nu mai poate fi vorba să facem să piară în Rusia Sovietică soldaţi francezi…
Maria înţelese. Domnul Clemenceau are în această privinţă o foarte tristă experienţă: aproape toţi soldaţii francezi trimişi în Rusia Sovietică, de îndată ce-au ajuns acolo, în loc să moară pentru băncile şi industriile franceze, şi-au dezarmat ofiţerii şi au fraternizat cu bolşevicii. În orice caz, guvernele marilor naţiuni apusene preferă să fie trimişi în Rusia Sovietică soldaţii naţiunilor mici. Dacă tot trebuie să moară soldaţi, preferă să moară soldaţi români, polonezi, turci, greci. În orice caz, guvernele ţărilor capitaliste din Occident stau gata să ajute oricând guvernele micilor ţări capitaliste orientale cu arme, dar nu cu soldaţi. Şi Maria n-are nimic împotrivă.
— Câţi soldaţi ar trebui să dăm? întrebă ea.
Tigrul sună:
— Să vină Mordacq!
Generalul Mordacq, şeful cabinetului militar al lui Clemenceau, intră:
— Cu câţi soldaţi e prevăzută România pentru Rusia Sovietică?
Generalul Mordacq consultă lista ţărilor participante la războiul intervenţionist din Rusia şi răspunse:
— Douăzeci de divizii!… Vreo două sute şaptezeci de mii de soldaţi. Ar trebui să se mobilizeze imediat patru contingente.
Era destul de puţin. Berthelot cerea încă din noembrie trecut, îndată după armistiţiu, mobilizarea generală. După ce Mordacq ieşi, Maria obiectă:
— N-avem arme!
— Veţi căpăta.
— N-avem bani!
— Bani? Bani e mai greu. Trebuie să vorbim şi cu Klotz. Bani n-avem nici noi.
— Ştiu! îl întrerupse nervoasă Maria. Cum aţi pomenit de Klotz, am înţeles că n-aveţi bani. Klotz nu vrea să facă nimic pentru noi din pricina…
Se jena să spună cuvântul. Clemenceau o ajută:
— A, chestia cu minorităţile! într-adevăr, maiestate, ce facem cu minorităţile? Semnaţi tratatul sau nu? Domnul Viziru ia lucrurile foarte uşor. Noi nu putem ajuta cu bani o ţară care refuză unor minorităţi drepturile lor naţionale. Nemulţumirile ar putea duce la tulburări care să ne coste toţi banii, aşa cum ne-au costat şi în Rusia.
Maria îşi muşcă buzele.
— Foarte curios, domnule preşedinte! îmi refuzaţi Torontalul, dar în schimb îmi impuneţi un tratat al minorităţilor. Dacă nu ne daţi Torontalul, cel puţin nu ne daţi nici statutul minorităţilor!
— Crede maiestatea sa că una contrazice pe cealaltă? Dimpotrivă!… Problema Banatului şi statutul minorităţilor sunt strâns legate între ele. Noi n-am făcut războiul ca să încurajăm persecuţiile, ci ca să impunem peste tot principiile de dreptate şi libertate ale revoluţiei franceze. Vă refuzăm Torontalul pentru că vă refuzăm Torontalul, şi vă cerem să semnaţi tratatul minorităţilor, fiindcă ar fi nedrept ca nişte populaţii minoritare, de altă limbă şi altă naţionalitate, să nu se poată bucura de toate drepturile cetăţeneşti şi să nu poată duce o viaţă culturală în limba lor naţională, ca şi populaţia majoritară.
Cu o uşoară strâmbătură de silă în colţul gurii ei frumoase, regina protestă:
— N-aş vrea să credeţi, domnule preşedinte – continuă ea – că personal aş avea ceva împotrivă să se acorde minorităţilor cât mai largi drepturi politice… Nu! Dar ţara nu vrea!… Şi dacă ţara nu vrea, nu putem face nimic. Împotriva voinţei poporului nu putem merge. Suntem un stat democratic şi trebuie să ţinem seama de voinţa poporului. Şi în definitiv, noi nu cerem Consiliului suprem o favoare, ci numai puţină înţelegere!
Cu un zâmbet neobişnuit de larg, Clemenceau îi răspunse:
— Dar vă înţeleg, maiestate! Vă înţeleg foarte bine! Şi-l înţeleg şi pe domnul Viziru!… Dar noi am luptat pentru democraţie. Franţa a jertfit peste trei milioane de oameni pentru democraţie… Peste trei milioane de oameni!… Şi domnul Viziru să nu jertfească nimic? Vrea Banatul?… Să vedem ce putem face! Nu vrea statutul minorităţilor? Să vedem ce putem face şi acolo!… Ca să vă dovedesc, maiestate, că noi nu ne dăm în lături de la nicio jertfă pentru democraţie!… Dar domnul Viziru ce face? Noi să jertfim totul şi domnul Viziru nimic?
Maria, care bănuia ce urmează, i-o luă înainte, cu un zâmbet care-l scoase din sărite pe tigru:
— Nimic, domnule preşedinte? Nimic?… Am jertfit şi noi destul!… Am pierdut opt sute de mii de oameni… am suferit ocupaţia nemţească… am…
— Evident, evident! se răsti Clemenceau care se sinchisea prea puţin că are în faţa sa pe însăşi regina petrolului românesc. Aţi salvat doar şi Verdunul şi Salonicul şi…
Amuţi, fiindcă ochii ei începură din nou să-i strige ceea ce nu putea să-i spună cu gura.
«Am salvat, n-am salvat, asta este o chestie care priveşte istoria… pe când petrolul este o chestie care priveşte Marea Britanie. Aşa că, ia-ţi gândul de la petrolul românesc. E al nostru, al englezilor».
«Cum? zbierau ochii tigrului. Şi noi, francezii? Doar petrolul ne-a fost făgăduit nouă.»
Ochii Mariei râseră cu lacrimi:
«V-a fost făgăduit? O făgăduială nu strică nimănui! Nu m-ai sfătuit chiar tu, cu câteva minute mai înainte, să făgăduim românilor Banatul?… îţi făgăduim şi ţie petrolul! De făgăduit îl putem făgădui oricui! Dar de căpătat îl va căpăta numai Marea Britanie.»
Furia tigrului nu mai cunoştea margini:
«Care va să zică… nimic? Nici să-l împărţim pe din două?»
«Nicio picătură măcar!»
Clemenceau, care, de necaz, îşi scotea şi-şi punea mânuşile mereu, vorbi cu o politeţe exagerat de solemnă:
— Maiestate! Suntem prin urmare înţeleşi!… Banatul  sârbilor!… Dreptul de autodeterminare minorităţilor… Două sute şaptezeci de mii de soldaţi pentru front!… Iar noi vă vom da arme!… A! Uitasem, maiestate!… Şi Ungaria!…  avem un guvern bolşevic!… Cum tolerează domnul Viziru acest lucru?… Deci, şi Ungaria!… România are un mare rol civilizatoriu în răsăritul şi centrul Europei!…
Maria asculta şi ochii îi sclipeau de mânie. Într-adevăr, uitase Ungaria. O nouă problemă. Ungaria îşi dăduse în ultimele zile un regim comunist. România, deci, era strânsă din răsărit şi din apus, de două ţări cu regim comunist.
Clemenceau, care socotea că ordinea pe continent priveşte numai Franţa şi că nimeni n-are voie să se amestece în treburile ei, voia să intervină şi să alunge guvernul comunist de la Budapesta. Dar fiindcă se temea să-şi mai folosească soldaţii francezi într-un război împotriva unui stat cu regim comunist, Clemenceau hotărâse ca intervenţia aceasta s-o facă o armată străină. La început, fusese vorba să se dea această misiune Italiei. Italia însă, furioasă pe sârbi, care erau favorizaţi de englezi, francezi şi americani la conferinţa de pace în dauna ei, era înclinată mai degrabă să sprijine pe unguri împotriva Iugoslaviei. Aşa că singurul pe care putea să cadă alegerea tigrului pentru misiunea de a înlătura regimul comunist din Ungaria, era Ion Ion Viziru. Şi Ion Ion Viziru va trebui să accepte. Avea acelaşi interes ca şi tigrul ca regimul bolşevic de la Budapesta să nu fie decât o simplă amintire. De aceea, tigrul vorbea reginei cu rânjetul acesta drăcesc: ştia că Ion Ion îşi va trimite soldaţii să moară, chiar dacă nu va primi nimica în schimb.
Deşi furioasă, regina îşi alese cu mare grijă cuvintele:
— Domnule preşedinte, vom face tot ce ne va cere datoria de onoare pe care o avem faţă de civilizaţie şi democraţie – numai să nu fim nedreptăţiţi! Nu uitaţi că în curând ia fiinţă Liga Naţiunilor. Acolo vom găsi urechi să ne asculte!
— Urechile Angliei sunt într-adevăr lungi, maiestate! replică tigrul. Dar Liga Naţiunilor nu-i decât o abstracţie academică!





VIII

— Poftim, domnule profesor, maiestatea sa vă aşteaptă!
Profesorul Arghir, care abia aştepta să fie primit, dădu năvală în cabinetul lui Ferninand:
— Sire, generalul Neaţă a zis că sunteţi un al doilea Abdul-Hamid!
Regele se încruntă:
— Eu?
— Da, sire!… Şi a mai zis că nici turcii nu l-au răbdat pe Abdul-Hamid, dar’mite românii!
— A îndrăznit?
— A îndrăznit, sire!… Dar asta nu-i nimic! Citiţi aici, ce scrie în gazeta de azi a lui Neaţă!
De la prima ochire, regele fu izbit de un titlu: Viribus unitis!
Pleoapele regelui se înroşiră şi buza de jos începu să-i tremure uşor. «Mizerabilul! Prin urmare el merge înainte fără să şovăie!… Abia acum câteva zile, tot în gazeta lui spunea că nu suntem departe de ziua când în ziarele noastre veţi putea ceti subtitlul: jurnal republican… Vrea republică… Bolşevism!… Anarhie!… Revoluţie! Viribus unitis!… Cu puteri unite!»
— Dar cu puterile cui vrea Neaţă să mă răstoarne? îl întrebă el pe Arghir.
— Cu puterile tuturor, sire! răspunse Arghir. Toţi sunt nişte laşi şi trădători, sire!… Să n-aveţi încredere în nimeni! Toţi!…
Deşi stăpânit de o îngrijorare cumplită, regele vedea că Arghir, în devotamentul său nemărginit faţă de dinastie şi tron, exagerează.
— E cam prea mult să spui: toţi, domnule profesor! zise el. Doar n-o să spui că liberalii ar vrea republică şi revoluţie!
Fără să se tulbure, Arghir replică:
— Liberalii, nu!… Dar ceilalţi – toţi… Toţi… toţi!
Afirmaţia lui Arghir era prea gravă, ca să nu merite o analiză ceva mai adâncă.
— Toţi? făcu regele. Ei, ia să vedem, la puterile cui face apel Neaţă.
— La puterile lui Take, în primul rând sire!
«Take! îşi zise regele. Da! Take e bolşevic. Mai ales de când l-am păcălit şi nu l-am chemat la putere, după cum a fost vorba, dacă se ţine departe de alegerile din toamnă, Take devenit un bolşevic sângeros. Dar Take a fost la mine săptămâna trecută ca să mă asigure că nu-i republican şi nici nu-i trece prin minte să fie vreodată, dacă-i făgăduiesc că după Crai-Voievod vine rândul lui la putere.»
— Nu, domnule profesor! îi răspunse el lui Arghir. Nu cred! Take nu va merge cu Neaţă!
Arghir se înclină.
— Dacă aşa spune maiestatea voastră, aşa trebuie să fie! Asta înseamnă că Neaţă se gândeşte la puterile lui Jugănaru!
«Jugănaru! îşi zise regele. E bolşevic mare şi Jugănaru. Chiar aseară, Porcu i-a vorbit despre el, cu zâmbetul lui răutăcios: „Sire, mare bolşevic Jugănaru. Discursurile lui împotriva bogătaşilor fără merit sunt foarte aplaudate de bogătaşii cu merit.” Porcu ştie bine ce spune. Jugănaru nu se va uni cu Neaţă să facă republică, pentru că sâmbăta trecută i-am făgăduit că acuma vine rândul lui la putere.»
— Te înşeli şi cu Jugănaru, domnule profesor! îi zise regele lui Arghir. Nu se va uni cu Neaţă, fiindcă amândoi se bat pentru ţărani.
— Încep să cred şi eu că am greşit, sire! se înclină iar Arghir. Atunci e vorba de puterile lui Dacu!
Când auzi numele lui Dacu, regele se strădui să nu zâmbească.
— Dacu! exclamă el mirat. Dacu, preşedintele partidului naţional din Ardeal, bolşevic? Dar nici nu poate fi vorba, domnule profesor. Prea îşi iubeşte mama. N-ai cetit interviul lui din Democratul român? „Cea mai mare lovitură din viaţa mea – zice el – am avut-o când am pierdut-o pe mama!” Prin urmare cum ai putea să-ţi închipui că cineva care-şi iubeşte mama poate fi bolşevic?
— Mă iertaţi, sire! se înveseli Arghir de gluma regală. Maiestatea voastră are dreptate! Un bolşevic nu-şi iubeşte mama. Nu numai că nu o iubeşte, dar o şi mănâncă. Ziarul Globul al lui Stănică Popescu a publicat informaţii precise: în Rusia Sovietică, un bolşevic, cum se naşte, îşi mănâncă mama! Pe când Dacu…
Dacu! Ştiau amândoi că Dacu ţine nu numai la mama, dar şi la toată familia lui. Dacu are nepoţi, nepoate, fraţi, cumnaţi – o grămadă. Şi se îngrijeşte de toţi. Partidul său naţional-ardelenesc a fost special înjghebat pentru familia aceasta numeroasă de nepoţi şi de nepoate care se pot alăpta în mod oficial şi dacă nu merge oficial, în mod oficios, la ugerul tuturor sucursalelor ardelene ale băncilor ungaro-austro-franco-nemţeşti de  familia asta, Dacu luptă să păstreze autonomia Ardealului, cu Parlament , cu armată proprie, cu graniţă spre România pe linia Carpaţilor. Dacu îşi zice aşa: «Dacă rămân singur stăpân al Ardealului, pot naţionaliza toate întreprinderile inamice de aici, în folosul nepoatelor şi nepoţilor mei. Pe când dacă mă alipesc de Ionel, toate întreprinderile inamice din Ardeal vor fi naţionalizate în folosul nepoţilor şi nepoatelor lui. Şi asta nu-i bine.» Aşa judecă Dacu. Prin urmare, Dacu e un om cu scaun la cap. Are, o minte organizată, de adevărat gospodar, nu judecată anarhică de bolşevic.
— Nici nu mai încape discuţie! zise regele. Dacu nu se va uni cu Neaţă, fiindcă e din principiu împotriva oricărei uniri.
Dezarmat, Arghir îşi desfăcu larg mâinile:
— Şi-o fi punând, Neaţă, poate, nădejdea în puterile lui Treancă.
În alte împrejurări, Ferdinand ar fi râs cu mare plăcere. Treancă! Treancă e cel mai cumsecade bolşevic dintre toţi. La Iaşi, Ionel, ca să-i atragă pe muncitori, a însărcinat pe câţiva avocaţi liberali să facă un partid revoluţionar: partidul muncii, sub preşedinţia lui Treancă. După aceea, Treancă a cerut înscrierea sa şi a partidului său în partidul socialist, dar cu anumite condiţiuni:
— Sunt pentru revoluţie socială, nici vorbă! Altfel n-aş veni la dumneavoastră… aşa cum vin, fără gânduri ascunse şi cu inima deschisă. Dar ca să putem colabora e necesar să vă revizuiţi programul. De pildă, este absolut necesar să renunţaţi la votul universal, la socializarea averilor, la ocrotirea muncii şi la regimul republican… Încolo, sunt în totul de acord cu dumneavoastră. Dacă nu acceptaţi propunerea mea, să ştiţi că pot face revoluţie şi singur.
Socialiştii nu l-au înţeles şi acuma Treancă s-ar putea prea bine să întindă mâna lui Neaţă. Dar Neaţă va vrea să i-o strângă?
— Ai văzut? vorbi regele. Take nu, Jugănaru nu, Dacu nu, Treancă nu, cine mai rămâne atunci? Doar dumneata.
Arghir tresări şi fruntea i se roşi toată.
— Cum vă puteţi gândi la una ca asta, sire! protestă el.
Se zăpăcise cu totul. Regele l-a prins: într-adevăr, dacă aici nu obţine ce vrea, se gândeşte să răspundă la apelul latinesc al lui Neaţă. Bineînţeles, cu o condiţie: el să fie preşedinte. E un moment serios, care nu trebuie scăpat. Guvernul lui Crai-Voievod e pe ducă. Şi-a împlinit misiunea ce i-o dăduse Ionel: să iscălească statutul minorităţilor şi tratatul cu Austria, pe care el însuşi refuzase să le semneze – şi acuma poate să plece. Acuma e nevoie de un guvern tare, de un guvern de încredere. De asta a venit Arghir la palat: să-l convingă pe rege că numai el poate face faţă împrejurărilor. Iar dacă nu izbuteşte, se duce direct la Neaţă. Viribus unitis? Să fie viribus unitis! Neaţă e un om cinstit, un om energic, un om iubit de ţara întreagă. El cu Neaţă ar fi o pereche ideală.
Şi Arghir vorbi pe un ton foarte energic:
— Sire, feriţi-vă de Neaţă! E un bolşevic!
— Mă feresc cât pot, domnule profesor!
— Sire, vă aduceţi aminte cât de obraznic devenise el după 1907?
— Mi-aduc aminte perfect!
— Dar de atitudinea lui din timpul războiului? Dar de tratatul de la Buftea? Dar de declaraţia lui de după 13 decembrie?… Feriţi-vă de el, sire! Dacă-i daţi lui puterea pe mână, istoria va spune că din bunătate, regele Carol I a întemeiat demagogia cu mânuşi, iar din şi mai multă bunătate, regele Ferdinand a întemeiat demagogia fără mânuşi. Dacă Neaţă va veni la putere, ne va ucide pe toţi…
Brusc, Arghir îşi scăzu glasul:
— Sire, eu, care am creat popularitatea maiestăţii voastre… eu, care v-am susţinut dinastia în ceasurile cele mai grele… eu, care am nouă guri de hrănit… eu, care v-am restituit inima fiului dumneavoastră… eu, care nu sunt ca ceilalţi… eu, care sărut buzele când sunt amare, fiindcă atunci când sunt dulci le sărută oricine… eu, care…
Dar regele, care se uita ţintă la el, aşa că s-ar fi putut crede că-l ascultă cu atenţie încordată, îi curmă vorba, nervos:
— Cu ce prilej a zis Neaţă că aş fi un al doilea Abdul-Hamid?
— Azi după-masă, la Dacia… la o întrunire a socialiştilor! Faţă de mii de oameni.
Pe Ferdinand îl cuprinse o sfârşeală de moarte. Simţi nevoia să se aşeze. Câteva clipe, gândurile i se răvăşiră cu totul. Aşadar, asta înţelege el prin Viribus unitis!… Să dea mâna cu muncitorimea! La ea face Neaţă apel! Cu ea vrea să răstoarne tronul!… Cu muncitorimea!… Viribus unitis!… Viribus unitis!
Istovit, ca după o muncă grea, regele vru să rămână singur – şi mut, îi întinse lui Arghir mâna. Dar Arghir nu se putea hotărî să plece de aici aşa cum a venit.
— Sire, zise el, cu o vagă nuanţă de deznădejde în glas. M-am gândit mult la monumentul eroilor! Ar trebui să fie ridicat la Băneasa, în mijlocul unui parc, cu coloane în faţă, cu fântână în spate, cu un cenotaf în mijlocul unei săli de conferinţe… iar deasupra, carul de triumf al maiestăţii voastre ca imperator roman!
Cu un zâmbet trist, Ferdinand făcu un efort uriaş să-i răspundă:
— Mulţumesc, domnule profesor, mulţumesc! Mai vorbim!
După ce Arghir plecă, regele nu mai vru să vadă pe nimeni până seara. Toată noaptea nu închise ochii.
Î1 trăgea teribil la somn, dar îi era frică să adoarmă. Cu o stăruinţă cumplită, se desfăşura mereu pe dinaintea ochilor săi, în fragmente scurte, dar chinuitor de clare, filmul necazurilor lui din ultima vreme: alegerile din toamnă sub guvernul de generali pus de Ionel să scoată un Parlament menit să demonstreze celor de  că ţara nu vrea să iscălească tratatul cu Austria… Înfrângerea electorală a lui Ionel, care abia a izbutit să obţină o majoritate la limită… succesul socialiştilor… presiunile din ce în ce mai ameninţătoare ale guvernelor aliate care cereau semnarea tratatelor… înlocuirea guvernului de generali cu guvernul lui Crai-Voievod pus de Ionel să semneze, în numele aceluiaşi Parlament, tratatele de care cu o lună mai înainte nici nu voia să audă… anarhia din ţară. , trei mii de bolşevici au ameninţat pe primar că dărâmă primăria, dacă nu le dă pâine. , socialiştii ţin noapte de noapte întruniri. , când liberalii au început să plimbe pe străzi chipurile familiei regale, un invalid i-a oprit şi le-a arătat rănile căpătate în război… Şi grevele din Bucureşti, care s-au înteţit în ultima vreme în chip îngrozitor. Grevă la gaz şi electricitate, grevă la mori… grevă la tramvaie… grevă a funcţionarilor… Apoi manifestaţiile socialiste, lungi, fără sfârşit, cu mii şi mii de muncitori, cu steaguri roşii, cu Internaţionala aceea a lor, pe care el este silit s-o audă, pentru că ecourile ei răzbesc până şi prin zidurile groase ale palatului.
Iar peste toate nenorocirile astea, dezastrul armatelor aliate în războiul intervenţionist din Rusia. Rămăşiţele oastei lui Denikin de abia au putut răzbi până în portul Novorosisk, unde s-au îmbarcat ca să fugă în America… Kolceak, la rândul lui, bătut, arestat şi executat… Şi regimentele româneşti care se topesc văzând cu ochii, dincolo de Nistru… Cum, dar, să nu se folosească Neaţă de toate aceste împrejurări spre a dezlănţui revoluţia!… Nici nu mai încape îndoială! Neaţă le va folosi! Tot ce spune el nu sunt simple ameninţări. Neaţă pândeşte numai momentul. Revoluţia va izbucni. Trebuia să izbucnească încă în 20 februarie. Asta o ştie toată lumea. Dar a fost amânată pentru 1 martie. Şi acuma nu se mai ştie! Poate izbucni dintr-un moment în altul. Şiretenia lui Neaţă e cunoscută. Generalul va lovi prin surpriză. Prin surpriză!
Regele se cutremură. Neaţă pândeşte din umbră momentul ca să lovească, şi aici lumea doarme. Toată lumea doarme, ca şi cum nu s-ar petrece nimic!
Îngrozit regele sări din pat şi sună.
— Spune-i colonelului Stavridis – porunci el valetului care apăru peste o clipă – să-i telefoneze doctorului Bratu să vină la mine imediat… Imediat!
Era ora cinci dimineaţa.
Peste douăzeci de minute, doctorul Bratu, ministru de interne în guvernul lui Crai-Voievod, intră cu maşina pe poarta palatului. Doctorul Bratu, fost membru al partidului naţional-liberal, era cunoscut de toţi. Niţeluş sentimental, destul de agitat, foarte congestionat şi totdeauna cu luleaua în gură. Un «bolşevic». Un mare «bolşevic». Mai întâi a fost în timpul războiului câteva luni în America unde a învăţat «democraţie». Apoi a început să umble şi iarna şi vara cu o floare roşie la butonieră şi să predice prin fabrici democraţie. Imprejurăţile din ultima vreme serveau mult pe doctorul Bratu. Nu trecuseră nici două luni de la masacrul din Piaţa Teatrului şi generalul Mărguleanu, ministrul de interne, declara:
— Vrem un partid socialist cu care noi, ca partid democratic, să putem colabora în viitor.
A treia zi vorbea şi Porcu:
— Îmi pare rău că tinerii generoşi au părăsit partidul socialist şi l-au lăsat fără conducători.
Peste o săptămână, lua cuvântul Barbut:
— Noi n-avem nimic împotriva socialiştilor, ci numai împotriva acelora care vor să întroneze anarhia, în locul instituţiilor de ordine!
Peste alte câteva zile, grăia însuşi Ion Ion:
— Dacă s-au putut întâmpla cele ce s-au întâmplat la 13 decembrie, asta se datoreşte numai unei simple neînţelegeri şi unor bănuieli neîntemeiate. Acuma adevărul a ieşit la iveală. Socialiştii sunt nevinovaţi… şi le întindem mâna pentru o colaborare sinceră şi trainică: Noi, liberalii, respectăm credinţa socialistă. Respectăm socialismul preconizat prin mijloace legale şi permise, cum ar fi înscrierea într-un partid legal, ca, de pildă, partidul naţional-liberal, care creează drumuri noi în direcţia pe care socialismul o pregăteşte. Suntem pentru un socialism naţional şi întindem mâna tuturor socialiştilor adevăraţi pe care îi poftim să vină în rândurile noastre, unde vor fi întâmpinaţi cu braţele deschise.
Or, Bratu înţelese. A sosit momentul ca greşelile să fie îndreptate: intelectualii liberali trebuie să se înscrie în partidul socialist, ca să-i redea conducătorii.
Şi a cerut înscrierea la socialişti. Socialiştii, însă, l-au refuzat, aşa cum îl refuzaseră şi pe Treancă. Încăpăţânat în socialism, doctorul Bratu s-a proclamat socialist «independent». Ceea ce i-a dat drept lui Aureanu să-i strige lui Bratu în Cameră.
— Eşti un bolşevic!
— Da! a răspuns senin Bratu. Sunt un bolşevic «sui-generis!»
«Sui-generis» sau nu, dar «bolşevic» a ramas. Un «bolşevic» cu tragere de inimă pentru tron şi dinastie. Cel puţin aşa a garantat pentru el Arghir, când i l-a recomandat ca ministru de interne acum trei săptămâni.
— Sire – a zis Arghir – Bratu iubeşte tronul şi dinastia!
Şi fiindcă abia cu un ceas mai înainte Ionel îi vorbise în aceeaşi chestiune „Ferdinand îl acceptase pe Bratu ca ministru de interne. Dar nu trecură decât trei-patru zile şi începură să curgă împotriva lui Bratu denunţuri chiar din partea Siguranţei Generale a Statului, care susţinea că noul ministru de interne îngăduie manifestaţii comuniste fără să le încadreze cu jandarmi şi poliţie… că s-au găsit prin cazărmi manifeste revoluţionare, care s-ar fi tipărit la imprimeria preşedinţiei Camerei… că s-ar fi descoperit nişte documente din care ar rezulta că doctorul Bratu ar avea relaţii cu comuniştii bulgari, şi aşa mai departe. Îngrozit, regele şi regina l-au chemat pe doctorul Bratu şi i-au pus sub ochi toate denunţurile. Doctorul Bratu a citit şi a izbucnit în lacrimi:
— Sire! Maiestate! Vă jur!… Pe cuvânt de onoare!… Minciuni!… Nu-i nimic adevărat!… Umblu pe la socialişti numai ca să-i fac să creadă că sunt alături de ei, dar singura mea grijă este să apăr coroana!… Numai coroana!… O jur!… Pe cuvânt de onoare! Sire! Maiestate!
Rece, regina îl întrerupse:
— Domnule doctor! Se poate să fim ghilotinaţi. Dar nu trebuie să ne punem noi înşine capul sub ghilotină.
Printre lacrimi, doctorul Bratu răspunse:
— Maiestate, dar în România nici nu se cunoaşte ghilotina!
Regina, decepţionată, strâmbă din nas. Uitase. Era gata să se resemneze cu ideea de a fi ucisă de popor. Cum, însă, pe toate le vedea în stil mare, ea înţelegea să fie ucisă cel puţin ca regină a unei ţări civilizate din Apus: prin ghilotină. Dar dacă nu există ghilotină, atunci nu-i păcat să dea satisfacţie supremă acestei gloate balcanice şi să moară gâtuită de cine ştie ce mâini nespălate?
— Dacă nu-i ghilotină, domnule doctor, răspunse ea doctorului Bratu, cu atât mai mult trebuie să fim prudenţi!
Doctorul Bratu se jură pe cuvânt de onoare că atâta vreme cât va fi el ministru de interne, familia regală poate fi perfect liniştită. Mişcat, regele l-a menţinut la interne.
Dar iată că n-au trecut decât cinci-şase zile şi revoluţia e mai aproape ca oricând.
— Domnule doctor, strigă Ferdinand ministrului său de interne, cum îl văzu că intră pe uşă. Dumneata ştii sau nu ştii ce se întâmplă în ţară?
Speriat, ministrul de interne bâigui:
— Sire, nu-i niciun motiv de îngrijorare!
— Dar eu am informaţii de la oameni care nu mint!
— Sire! Informaţiile nu pot veni decât de la Ministerul de interne, de la Siguranţă, de la poliţie şi de la prefectură. Iată rapoartele lor. Nu semnaliează nimic!
Ferdinand nici nu-şi aruncă ochii asupra hârtiilor.
— Tocmai pentru că nu semnalează nimic – strigă el cu desperare în glas – nu am încredere în ele.
— Sire, puteţi avea toată încrederea. În ţară nu se întâmplă nimic.
— Nimic? strigă regele, scos din sărite. La dumneata revoluţia se cheamă nimic?
— Revoluţie?
Doctorul Bratu credea că se mai află în pat şi visează.
— Da! Revoluţie!… Neaţă!… De Neaţă ai auzit? Neaţă!… Sau poate că nici nu ştii cine e Neaţă! Generalul Neaţă!… Ştii sau nu ştii?
Ministrul de interne încercă să-l liniştească pe rege:
— Sire, imposibil! Vă asigur că sunt simple zvonuri. Neată…
Dar regele nu mai voia să-l asculte:
— Destul, domnule doctor!… Mie să-mi spui numai atât: ce măsuri înţelegi să iei ca să previi revoluţia!
— Sire, am luat toate măsurile posibile! Chiar ieri am interzis muncitorilor să mai poarte la demonstraţii pancarde care să pomenească de demobilizare şi pace!
— Da! Ei şi? strigă regele mai mult desperat decât furios. Dar pe mine cine mă apără?
— Este gardă suficientă la palat, sire! Dar aş putea să mai trimit o companie de jandarmi dacă maiestatea sa doreşte… Şi câteva mitraliere…
Ochii tulburi de spaimă ai lui Ferdinand se luminară deodată.
— Mitraliere? exclamă el, fericit. Bravo, doctore! Aşa da!… Mitraliere!… Trimite-mi îndată mitraliere!…
— Sire, am la Interne patru mitraliere de rezervă. Le veţi primi pe toate până într-o oră.
Discuţia cu Bratu a avut loc dimineaţa la cinci jumătate… dar de-atunci a trecut nu o oră, ci două, şi trei, şi şase şi mitralierele tot nu sosesc. Şi doctorul Bratu nu-i nicăieri de găsit!… Unde se ascunde doctorul Bratu? Ce se petrece dincolo de poarta palatului?… Ce face Neaţă?… Va dezlănţui sau nu revoluţia astăzi?… Şi mitralierele!… Ce se aude cu mitralierele?… Şi ce se aude de acolo, dinspre Calea Victoriei? Internaţionala!… Ce este iar pe Calea Victoriei?
— Sire, e o manifestaţie a muncitorilor! îl lămuri secretarul său care stătea lângă el.
— Aha! făcu regele, cu jumătate de glas. Iar amnistie… iar demobilizare… iar pace!
Şi stors de puteri, căzu în fotoliu. Speriat, secretarul alergă afară, după valet.
— Maiestatea sa regele se simte rău! Repede, o sticlă de coniac pentru maiestatea sa regele!
Coniacul fu adus. Regele bău un păhărel, bău două, bău trei… nimic! Regele continua să se simtă rău, rău de tot.
— Să vină Titi! porunci el, cu un glas care nici pe departe nu suna a poruncă.
Titi veni. Înalt, zvelt, chipeş, în uniforma sa de colonel al gărzii regale, Costa Stavridis împlinea la palat funcţia oficială de mareşal al anecdotelor regale. Se spunea, însă, că Titi mai avea o funcţie, dar una mai puţin oficială: aceea de informator al maiestăţii sale. În mod precis, nimeni n-ar fi putut s-o afirme. Precis se ştia numai că Titi procură suveranului său femei de tot felul.
— Ce se aude, Titi, cu mitralierele? întrebă regele, umplându-şi păhărelul al patrulea.
— Deocamdată, nimic! răspunse Titi. N-au sosit încă.
Ferdinand bău, se înecă şi abia izbuti să şoptească:
— Mizerabilii!… Mă trădează şi ăştia!
Apoi, către Titi:
— Spune-mi, te rog, repede, anecdota aia cu ţiganul…
Anecdote cu ţigani, Titi cunoştea mii. Ştia, însă, că în ceasurile grele, regele are o preferinţă deosebită pentru, una din ele. Îşi trase, deci, în jos, cu ambele mâini, marginile tunicii şi începu:
— O dată, un copil de ţigan era pe moarte… Tată-său stătea lângă el şi-l întreba mereu: «Mă, Florică, friptură ai mânca?»… «Aş mânca, taică!»… «Da, brânză ai mânca?»… «Aş mânca taică!»… «Da, lapte ai bea?»… «Aş bea, taică!» Şi ţiganul de colo: «Aoleo, Florică, Florică!… N-are tata că ţi-ar da!»… Dar un român care sta şi asculta, zice: «Bine, mă cioroiule, ce-l tot întrebi de pomană?»… Face ţiganul: «Păi de, îl întreb şi eu… aşa… să nu moară ne-ntrebat!»
Titi isprăvi şi aştepta ca regele să râdă, cum îi era obiceiul. Dar regele îl privea cu nişte ochi rătăciţi, parcă nici n-ar fi auzit ce i se spune. Totuşi, auzise bine. Numai că povestea i se păruse atât de searbădă, atât de lipsită de haz, încât începu să zbiere:
— Ieşi afară! Ieşi… Lasă-mă în pace!… Nu eşti bun de nimic! Ieşi!…
Şi căzu în fotoliu. Rămase aşa, nemişcat, câteva minute, cu mintea golită de gânduri, cu sticla într-o mână şi cu păhărelul în cealaltă. Apoi, brusc, începu să se scuture, parcă s-ar fi zbătut în ghearele unor mâini nevăzute, îşi turnă iar coniac şi făcu o sforţare uriaşă să cugete. Nu pricepea ce se întâmplă cu el. Unde-i Maria? De ce n-a trecut azi Ionel pe aici? De ce este lăsat aşa, singur? Şi ce este cu doctorul Bratu, ministrul său de interne?… Acum e trei după masă. O zi… O zi întreagă… Şi mitralierele tot n-au sosit! De o zi întreagă se frământă aşa, fără să-şi poată găsi locul… Trece dintr-o cameră în alta, îşi aprinde şi zvârle la primul fum, cât colo, trabuc după trabuc, trage cu urechea la fiece zgomot, îşi cheamă într-una valeţii şi fără niciun rost îi înjură… şi bea… bea mereu… de dimineaţă tot bea!
Îşi aminti că are o sticlă în mână şi-şi umplu iar păhărelul. Bău, sări de pe scaun şi începu să gonească în lung şi în lat, cu încordarea omului care ar alerga spre o ţintă anumită. Deodată, se opri în faţa oglinzii şi îngrozit, făcu doi paşi înapoi. Cine-i cel de colo?… Ce-i viziunea asta oribilă? Ai cui sunt ochii ăştia morţi, ca de peşte… nasul ăsta ascuţit şi roşu… ţăcălia asta răvăşită… şi urechile astea!… Urechile! Un liliac… nu un om!… Toate necazurile i se trag de la urechile astea, care au făcut din el un speriat, nu un rege!
Dezgustat, Ferdinand întoarse spatele propriei sale imagini şi începu iar să alerge… să alerge… până ce, frânt de oboseală, se prăbuşi în scaunul din faţa biroului. Respiră greu câteva minute. Închise ochii şi se simţi cuprins de o aromeală dulce, călduţă, liniştitoare, care-l trăgea spre visare… Aşadar, singurul care nu-l trădează în ceasurile grele, tot coniacul rămâne!
Strânse cu dragoste sticla şi păhărelul la piept şi-şi aminti de cuvintele marelui său unchi, regele Carol:
«Ferdinand, de ce bei atâta?»
Parcă îi aude şi acuma glasul aspru, rece, sever, cu care i-a vorbit bătrânul. Pe vremea aceea, unchiul putea fi împotriva alcoolului. Dar în împrejurările de astăzi, ar mai îndrăzni să-i reproşeze că bea?
Întrebarea începu să-l intereseze. Într-adevăr, dacă unchiul Carol s-ar mai găsi şi astăzi pe tron, ar tremura, oare, de frică şi el? Cine ştie!… Poate că da… Probabil că DA… Sigur că DA!… Prea era obişnuit marele său unchi cu o altfel de viaţă… O viaţă orânduită de el, cu grijă, pe zeci de ani înainte, până în cele mai mici amănunte, atât de sigur era că nimic nu s-ar putea petrece în ţară, fără înalta sa aprobare! O viaţă în care-şi putea vedea în tihnă de afacerile lui. Dar azi nu mai e ca pe vremea unchiului Carol. Azi s-au stricat şi boierii!
Sări de pe scaun şi sună:
— Să vină Titi!
Obosit, căzu iar pe scaun. Peste câteva minute, Titi intră.
— Titi! oftă Ferdinand. S-au stricat boierii, Titi!… Ţie poate să-ţi intre în cap o nebunie ca asta?
— Sire! Prea vedeţi azi lucrurile în negru.
Dar regele, în starea în care se afla, nu suferea să fie contrazis.
— Eşti un nătărău, Titi! Văd lucrurile aşa cum sunt!… S-au stricat!… Vor revoluţie!… Mă gândeam la răposatul meu unchi. A fost un mare înţelept. Dar şi soarta l-a ajutat să fie servit de sfetnici înţelepţi, nu de un idiot ca tine, Titi…
Trecutul îl trăgea azi mereu înapoi pe rege. În trecut, fiecare îşi împlinea, cu cinste şi în pace, rolul său social şi politic. Cei de la putere făceau totdeauna legi, abuzuri, afaceri şi fraude… iar cei din opoziţie făceau totdeauna scandal în Parlament şi ameninţau tronul cu revoluţia. Dacă veneau liberalii la putere, urlau conservatorii:
— Ţara piere de tătari şi la palat se joacă Pavana. Sfârşitul Pavanei va fi vărsare de sânge!
Dacă veneau conservatorii la putere, urlau liberalii:
— Regele să aleagă: voieşte sau nu voieşte să se despartă de asasinii poporului?
Dar nu se întâmpla nimic!
— Nu se întâmpla nimic. Titi! Nimic!
Şi clătină din cap, melancolic. Parcă vedea şi acum o scenă petrecută cu mulţi ani în urmă. Erau de faţă unchiul Carol, tanti Elisabetha, Maria şi el. În picioare, secretarul regelui le traducea un reportaj apărut în oficiosul partidului conservator al Nababului, pe atunci în opoziţie.
«Balul dat la curte în seara de 1 ianuarie – spunea gazeta – a fost un fiasco formidabil. Supeul a fost foarte prost; icrele, deşi proaspete, erau foarte sărate; peştele răspândea un miros neplăcut; vinurile lăsau mult de dorit.»
Regele Carol, de obicei un om stăpânit, izbucnise în hohote de râs, laolaltă cu ceilalţi.
— Degeaba! zise el. Oricât de sărate ar fi icrele palatului şi oricât de urât ar mirosi peştele palatului, acuma n-o să-i aduc la putere pe conservatori. Să mai aştepte!… Cu notiţe de astea n-o să mă sperie.
Se ridicase apoi de la masă şi se apropiase de Ferdinand, căruia-i vorbi ca un profesor preocupat să se facă înţeles de elev.
— Ei zic, aceşti boieri moldo-valahi, că neamţul ştie de frică. Dar unchiul tău, neamţul, nu ştie de frică. Unchiul tău, neamţul, râde… Pentru că el ştie că boierii se acuză între ei de tot soiul de crime, dar la ora aperitivului se întâlnesc şi fac între ei afaceri peste afaceri!… Aşa că de aici nu poate ieşi revoluţie. Din combinaţii de afaceri, nu poate ieşi o revoluţie de care să aibă a se teme un rege. Bagăţi-o, deci, bine în cap, Ferdinand: cât timp ăştia care te ameninţă cu revoluţia se ţin de afaceri şi umblă să-şi mărească averile, să nu-ţi fie frică. M-ai înţeles?
Ferdinand înţelesese. Dar frica tot frică rămâne!
Cuprins subit de panică, regele bău iar, lacom, un păhărel şi începu să răcnească:
— Titi, ştii ce-i aia frică, sau nu?
Mareşalul anecdotelor regale se înţepeni şi răspunse ca la raport:
— Mie nu mi-e frică decât de Dumnezeu şi de maiestatea sa regele!
Dar răspunsul lui Titi nu putea să ajungă până la rege. Frica parcă îi răsucea vinele de la mâini şi de la picioare, îi înţepenea gâtul, îi umplea tidva cu zumzetul unui întreg roi de albine, îl golea de ultimul rest de voinţă. Cunoştea bine regele torturile fricii, încă din primăvara lui 1917. Cum a izbucnit revoluţia rusă din februarie, regele a început să tremure de frică. Dacă nemţii erau doar o primejdie posibilă revoluţia rusă era o nenorocire palpabilă. Ce era de făcut? Un lucru ştia regele: că trebuie să se pună la adăpost cât mai repede!… Dar unde? Nu căută mult. Numele generalului Neaţă îi veni în minte numaidecât. Neaţă era ascultat de soldaţi. Trupele nemulţumite îşi făcuseră un idol dintr-un general nemulţumit. Neaţă era socotit de soldaţi unul de-ai lor şi ţesuseră în jurul lui nenumărate legende: că ar lupta în primele rânduri cot la cot cu soldaţii… că ar fi fost văzut deodată în o sută de locuri… că ar fi stat de vorbă în acelaşi timp cu o sută de oameni… şi că la plecare ar fi lăsat fiecăruia în palmă cam atâta cât îi trebuie ca să-şi refacă gospodăria…
— Dar adevărul care e? a întrebat regele pe Ion Ion. De ce îl iubesc soldaţii atâta pe Neaţă?
Fiindcă-i un escroc! a răspuns Ionel. El n-are decât un singur ideal: să se răzbune pe noi. Zice că-l persecutăm! De asta şi-a pus de gând să facă politică după război. Şi acuma face demagogie pe front, aşa cum face şi marele duce Nicolae Nicolaevici în rândurile armatei ruseşti… Împarte făgăduieli şi-i ameţeşte pe bieţii soldaţi!
Dar, în ceasurile acelea de groază, lui Ferdinand puţin îi păsa de ce este iubit Neaţă. Pe el asta îl interesa: că Neaţă este iubit.
Şi repede îl decoră cu ordinul Mibai Viteazul, pe care până acum nu i-l dăduse din pricina lui Ionel şi a lui Iliescu – şi numaidecât după aceea fugi la el, pe front, ca să se ascundă de revoluţie.
«Canalia! gemu regele, cu gândul la ceasurile acelea înspăimântâtoare. Greu îl poţi păcăli. M-am făcut că nu-mi dau seama că m-a ghicit. I-aş fi putut repeta cu punct şi cu virgulă tot ce gândea despre mine. Dar eram în mâinile lui. Trebuia să tac. N-aveam încotro».. 
Generalul Neaţă, care, probabil, judeca la tel ca n-are încotro, îi făcu deci pe plac regelui şi-l duse la centrul de instrucţie, la spitalul regele Ferdinand şi la cazarma 4 obuziere. Peste tot, regele exclama plin de admiraţie:
— Extraordinar!… Sublim!… Uluitor!
Sughiţă şi zâmbi: «Ce să fi făcut? Eram în mâinile lui. Trebuia să laud mizeria şi păducheria de peste tot, ca să-l măgulesc pe Neaţă. O canalie şi un vanitos fără pereche. Altfel cum să-i fi câştigat simpatia?»
Cu toate astea, nu-i putea reproşa nimic lui Neaţă, care s-a purtat toată vremea cât se poate de cuviincios faţă de regele său. După masă, Neaţă l-a dus să viziteze divizia a VlII-a, care se afla în refacere la Moşinoaele. Cum a sosit acolo, Neaţă a poruncit să se adune trupele în careu, fiindcă regele vrea să le aducă o veste bună.
Ceva mai întremat după rachiul băut la masă, regele a cetit soldaţilor câteva cuvinte scrise pe româneşte de Neaţă:
— Soldaţi! Vă mulţumesc pentru vitejia ce aţi arătat-o în trecut şi am toată nădejdea că veţi lupta cu aceeaşi vitejie şi în viitor, până veţi elibera ţara de duşmani. Vă făgăduiesc că pământul pentru care luptaţ va fi al vostru după război.
— Dar dacă murim pe front, copiii noştri cu ce se aleg? se auzi deodată un glas.
Zăpăcit, Ferdinand îşi întoarse ochii spre Neaţă. Era sigur că generalul va porunci îndată ca soldatul să fie arestat. Dar Neaţă nici nu se mişca, în timp ce în rândurile soldaţilor murmurele se înteţeau.
— Ce se va face cu copiii noştri? repetă glasul de adineauri.
Regele abia izbuti să spună în limba română:
— Vor fi împroprietăriţi!
— Cine garantează? strigă şi mai tare soldatul.
Regele îşi pierdu graiul cu totul. Dar chiar să fi vrut să răspundă, n-ar fi putut, pentru că Neaţă, cu un răcnet patetic, i-o luă înainte:
— Eu!
Iute-iute un păhărel de rachiu… fiindcă şi acum îi răsună în urechi uralele prelungi cu care trupele îl răsplătiră pe Neaţă. În momentul acela, regele nu mai tremura de frică, ci de bucurie. E drept că în bătălia asta cu revoluţia, pierduse obrazul lui de rege, dar cel puţin la noapte va putea dormi liniştit.

Seara, în tren, la Pufeşti, Titi i-a istorisit o poveste extraordinară, pe care o ştia de la aghiotantul lui Neaţă. După ce s-a despărţit de rege, Neaţă s-a înapoiat la divizia a VlII-a şi a cerut să-i fie adus soldatul care a îndrăznit să-l interpeleze pe rege. Soldatul se prezentă. Era un omuleţ uscăţiv, cam de vreo douăzeci şi şapte-douăzeci şi opt de ani, cu nişte ochi negri, adânci, parcă tot obrazul i-ar fi fost numai ochi.
— Ce ţi s-a întâmplat, mă, că te-a luat gura pe dinainte? îl întrebă Neaţă, blând.
— Să trăiţi, domnule general, dar nu m-a luat de loc gura pe dinainte!
— Prin urmare, ştiai ce spui!
— Ştiam, domnule general, să trăiţi!
— Eşti cumva bolşevic?
— Să trăiţi, domnule general, sunt soldat… şi am acasă un copil!
Omul îi plăcea lui Neaţă.
— Înţeleg! zise el. Dar dacă toţi cei care au un copil ar vorbi aşa… ce spui?… Ar fi bine?
— Să trăiţi, domnule general, replică, omul, convins, ar fi foarte bine!
Aproape că-l răcnise pe «foarte».
— Păi cum aşa, mă băiete? făcu Neaţă cu o dulce mirare. E doar regele nostru! Maiestatea sa regele!… Poţi vorbi maiestăţii sale regelui aşa?
— Să trăiţi, domnule general – răspunse soldatul, eu nu sunt decât un muncitor oarecare. N-am avut de unde să învăţ cum se vorbeşte cu un rege.
— Aha! zise Neaţă şi tăcu, pentru ca după o clipă să-i spună cu un accent de nemărginită prietenie: Văd că eşti băiat dezgheţat… şi ţara are nevoie de băieţi dezgheţaţi ca tine. Dacă scăpăm cu viaţă amândoi, te rog să mă cauţi şi să vii pe la mine să mai stăm de vorbă niţel. Ai înţeles? Stai! Am uitat să te întreb, cum te cheamă?
— Să trăiţi, domnule general! Crişan Constantin… vărsat de la rezerva diviziei a IlI-a, regimentul 4 Argeş.

Regele l-a ascultat pe Titi cu gura căscată şi nu i-a venit să creadă:
— Eşti sigur că aşa i-a vorbit?
— Absolut sigur! a răspuns Titi. Aghiotantul lui Neaţă mi-e prieten intim.
Nervos, Ferdinand şi-a frecat ţăcăb’a şi a mormăit:
— Un ticălos! Un ipocrit!… Un demagog scârbos!… Ionel are dreptate. Face politică. Îşi pregăteşte pe front un partid. Ce tâlhar!
Peste câteva zile, regele se înapoia la Iaşi cu convingerea că dacă bolşevicii sunt o nenorocire, Neaţă este o altă nenorocire şi că în orice caz este bine să li se ia înainte şi bolşevicilor şi generalului Neaţă şi să se facă niscaiva reforme.
— Ionele! Reforme!
Ion Ion, care se înţelegea din ochi cu Ferdinand la fel de uşor ca şi cu răposatul Carol I, îi răspunse, fără să clipească măcar:
— La ordinele maiestăţii voastre! Trebuie numai să vă informez, sire, că marii proprietari ameninţă că dacă sunt expropriaţi, fac revoluţie!
Ferdinand căscă ochii:
— Şi ei… revoluţie?
— Da, sire! răspunse Ion Ion, calm. Şi ei! Dar nu-i nimic! Găsesc şi eu că trebuie nişte reforme.
— Nu-i aşa? Şi asta, cât mai degrabă. Să nu mi-o ia Neaţă înainte. Aşa că te rog să vezi ca în câteva săptămâni să am gata proiectul.
— Proiectul e gata! replică Ion Ion şi i se uită ţintă în ochi.
— Foarte bine! Şi cine o să-l prezinte în Parlament? Tu?
— Nu, sire! Nici eu, nici Vintilă, nici Porcu! Dacă venim noi, iau foc conservatorii!…
— Adevărat! recunoscu regele. Atunci, cine?
— Aici ne trebuie un socialist, sire!
Bun! Minunat! Un socialist face impresie. De când a izbucnit revoluţia în Rusia, toţi moşierii români se tem de socialişti mai rău ca oricând. Cât despre gloată, când o vedea gloata că este la mijloc un socialist, ea nu se va mai îndoi un singur moment că reforma porneşte din cel mai curat spirit democratic.
— Bravo, Ionele! exclamă regele. Un socialist! Dar care e socialistul acela! Că ne trebuie un socialist, chestia nici nu se discută. E tot atât de adevărat că ne trebuie un socialist, pe cât e de adevărat că toţi socialiştii ar trebui împuşcaţi. Lucrul e clar. Dar unde găsim un socialist adevărat, un socialist cu dragoste de nevoile neamului!
Aici era toată problema. Că doar nici Ferdinand, nici Ion Ion n-ar putea încredinţa o reformă socială atât de serioasă cum este împroprietărirea rurală, primului socialist de pe stradă. Le trebuie un socialist serios, care să se bucure de toată încrederea regelui şi a primului sfetnic al său. Care e, deci, socialistul acela? Şi unde să-l caute?
— L-am şi găsit, sire! răspunse Ionel. E printre noi! Morţun!
— Extraordinar! exclamă regele. Aşa e! Morţun!
Comic, nu? Să-l ai pe socialistul acela adevărat la îndemână în propriul tău guvern şi tu să te duci să-l cauţi aiurea!… Morţun! Da, fireşte… Unul mai bun ca Morţun, să cutreeri o lume întreagă şi n-o să găseşti. Un socialist adevărat. A şi fost membru în partidul socialist până pe la 1900, când sentimentele lui curat româneşti l-au mânat spre liberali, ca să poată servi ţara şi socialismul mai bine. Pe vremea aceea, conu Mitiţă, şeful liberalilor, păţise o ruşine. Coaliţia dintre conservatorii junimişti şi liberal-drapelişti îl acuza pe conu Mitiţă că a suprimat subvenţia ce-o plătea statul român bisericii ortodoxe a sfântului Nicolae din Braşov şi că a decorat pe Iaszensky Sandor, unul din cei mai crânceni călăi ai românilor subjugaţi în Ardeal. «Trădare! ţipa opoziţia. Conu Mitiţă a vândut ţara ungurilor. În slugărnicia sa faţă de regele Carol, acuma pupă şi mâna împăratului Franz Josef». Şi din nenorocire, faptele nu puteau fi nici măcar dezminţite. Existau dovezi peste dovezi. Partidul liberal trăia ceasuri grele. Conu Mitiţă stătea prost. Atât de prost, încât nici măcar fruntaşii partidului liberal nu îndrăzneau să-i ia apărarea. Numai o minune îl mai putea salva pe conu Mitiţă, care credea în minuni. Dar iată că minunea s-a produs. Tocmai când se credea că liberalii se îneacă, cineva a sărit să-i salveze: «generoşii»… «socialiştii adevăraţi»… «intelectualii»… în frunte cu Vasilică Morţun, care s-au folosit de prilejul că liberalii, în criză, le oferă situaţii strălucite în partid, ca să-i părăsească pe muncitori. Ziceau că aşa, fac operă socialistă pozitivă întrucât, prin prezenţa lor în partidul liberal, vor grăbi democratizarea ţării.
Astfel, «generoşii» îşi făcură intrarea la liberali cu prilejul unui banchet organizat în cinstea conului Mitiţă, ca protest împotriva acuzaţiilor ce i se aduc că ar fi trădat neamul. Banchetul avu loc şi Vasilică Morţun «socialistul», grăi:
— Ridic acest pahar şi zic: să trăiască conu Mitiţă! Prin aceasta înţeleg: să trăiască libertăţile publice!… Să trăiască drepturile noastre cetăţeneşti!
Dar de emoţie au lăcrimat toţi liberalii adunaţi la banchet, în frunte cu Ionel care făcuse peţitoria, abia când Morţun a vorbit mai departe:
— Venim cu inima curată şi cu neclintită hotărâre să luptăm din toate puterile pentru întărirea partidului liberal. Cineva a îndrăznit să spună că noi, socialiştii, venim la liberali, cu gânduri ascunse. Ce înseamnă «gânduri ascunse»? înţelege, oare, individul acela că noi, intrând în partidul liberal, vom urmări realizarea programului socialist? Aceasta ar fi din partea noastră şi o naivitate şi o lipsă de cinste.
— Ce socialist cinstit, Vasilică Morţun!
— Da, maiestate! Socialist mai potrivit ca Morţun nu se poate.
Aşa că l-au pus pe Morţun să prezinte proiectul de împroprietărire în faţa unei comisiuni formate din liberali şi conservatori, sub prezidenţia mitropolitului Moldovei. Principiul proiectului era clar: nimeni nu trebuie să piardă nimic. Proprietarii nu trebuie să-şi piardă moşiile, ţăranii nu trebuie să-şi piardă speranţele, de «formă» – fiindcă «socialistul» Morţun, deşi era de aproape două decenii la liberali, mai ţinea încă la «formă» – se propunea exproprierea «pentru cauze de utilitate naţională» a două milioane de hectare din proprietăţile cultivabile particulare. În fond, se urmărea tărăgănarea reformei, prin introducerea a tot felul de chiţibuşuri.
La fiecare cuvânt, moşierii aveau de spus ceva împotrivă. De pildă despăgubirile:
— Mai întâi sunt împotriva oricărei exproprieri! a ţipat conu Costică Aureanu, mare latifundiar şi om politic. Dar dacă totuşi trebuie să fim expropriaţi, vrem despăgubiri în aur! Numai în aur.
Apoi în chestia absenteiştilor, adică a celor care, cum a izbucnit războiul, au şters-o în Franţa, în Anglia, în Japonia, în America.
— Mai întâi sunt împotriva oricărei exproprieri, a protestat în numele absenteiştilor Georgel Mânzescu, liberal, mare moşier şi tată, unchi, văr, nepot, cumnat, al unei lungi liste de «patrioţi» absenteişti. Dar dacă totuşi se fac exproprieri, nu se cade să expropriem pe absenteişti! Ar fi neloial să ne folosim de lipsa lor ca să-i expropriem!… Ar fi necinstit! Ar fi hoţie curată!
Proprietarii de terenuri petrolifere?
— Mai întâi sunt împotriva oricărei exproprieri, dar dacă totuşi se fac exproprieri, nu se cade să expropriem pe proprietarii de terenuri petrolifere! sări conu Mişu Mateiaş, stăpân al unor moşii cu bogate zăcăminte petrolifere. Ar însemna să nu mai fim siguri nici cu viaţa. Ce vreţi? Să ajungem la sapă de lemn? Nu se poate!
Speriat, regele se cutremură în fotoliu şi rămase cu sticla suspendată în aer. Parcă auzise un răcnet. Încet, cu băgare de seamă, ca să nu fie auzit de duşmani, regele se aplecă şi-şi ciuli urechile. Niciun zgomot!… Nimic!… Tăcere desăvârşită!… Totuşi putea să jure că a auzit cum cineva ţipă!
Roşu, cu fruntea brăzdată de cute adânci, cu ochii pe jumătate închişi, regele se strădui să reconstituie răcnetul. «Nu – se – poate!»… Da!… Asta era! «Nu se poate!»
Extenuat, dar fericit, regele se lăsă pe spate, în fotoliu. Asta doar a răcnit-o în urmă cu trei ani conu Mişu în şedinţă!… «Nu se poate!»…
Vesel, regele îşi turnă iar un păhărel şi-i spuse lui Titi:
— Mă gândeam, Titi, la zilele din timpul războiului. Au fost măreţe, ce spui? îţi aminteşti de cârnaţii ce mi s-au adus de Crăciun, în 1917? A fost vesel, Titi, nu-i aşa că a fost vesel?
Titi îşi amintea bine. A fost tare vesel. În tot «triunghiul morţii» nu se găsea în iarna lui 1917 nici măcar o litră de carne. Carne nu mânca decât familia regală, curtea, misiunile străine, membrii guvernului, ofiţerii superiori de la marele cartier general şi doamnele de la Coţofeneşti. Gazetele, însă, aveau grijă să scrie mereu că şi la palat domneşte mizeria cea mai cumplită. Într-o zi, în ajun de Crăciun, câţiva servitori devotaţi ai tronului aduseră suveranului lor, în dar, un coş imens cu cârnaţi.
Regele, încântat, primi cârnaţii şi zise râzând:
— Dar parcă am iscălit zilele trecute un decret care nu permite să se consume carne proaspătă!
— Pentru maiestatea voastră s-a găsit!
— Bine! răspunse regele. Primesc!… Dar cu condiţia să se găsească neapărat patru sute de mii de cârnaţi şi pentru ostaşii mei!… Vedeţi să apară în gazetă.
A doua zi, toate ziarele comentau în lung şi-n lat gestul înălţător al maiestăţii sale regele Ferdinand, care nu voia să mănânce cârnaţii, decât dacă o să se împartă cârnaţi şi ostaşilor săi.
— A fost vesel, maiestate! zise Titi. Vesel de tot!
— Vesel? răcni Ferdinand, apucat iar de furii. Cum îndrăzneşti să spui c-a fost vesel?… Cu bolşevicii de jur împrejur, mai putea fi ceva vesel? Manifestele alea revoluţionare care ne inundaseră tot palatul erau vesele? Şi veştile din teritoriul ocupat erau vesele?… Şi Neaţă?
Bău şi sughiţă îngrozit, fiindcă îşi adusese aminte de convorbirea pe care a avut-o în 1918 cu Ghiolman, devenit prim-ministru al ţării după încheierea păcii de la Buftea.
— Sire, în teritoriul ocupat stăm prost. Muncitorii se agită!… Vor să proclame revoluţia socială… Femeile demonstrează pe străzi şi cer pâine şi liberarea soldaţilor mobilizaţi. Autorităţile germane descopără mereu alte grupe care lucrează clandestin împotriva regimului.
Înspăimântat, regele îl întrebă:
— Dar cine-i ajută?
Tăios ca un brici, Ghiolman îi răspunse:
— Cred că Neaţă!
— Neaţă? bâlbâi regele.
— Cred că Neaţă! apăsă Ghiolman pe fiecare cuvânt. În tot cazul, cred că nu este străin de aceste agitaţiuni socialiste. E un caracter mizerabil!… Mizerabil!… Şi ca general, ofiţerii nemţi îi contestă valoarea.
— Şi cei francezi la fel! adăugă regele.
Dar asta îl consola prea puţin. Pe el îl stăpânea frica tot mai mare de «bolşevicii» puşi sub comanda lui Neaţă, căci după încheierea păcii cu nemţii, care, printre altele impuneau dezarmarea totală a trupelor române, Neaţă – general glorios, deşi războiul fusese un prăpăd pentru ţară – demisionă din armată, se puse în straie civile şi anunţă că-şi face un partid: Liga poporului. Însăşi titulatura înjghebării politice a lui Neaţă, îl băga în sperieţi pe rege. Liga poporului, adică partidul acelor soldaţi flămânzi, desculţi, degeraţi, dar cu ochi în care ardea ura, aşa cum îi văzuse Ferdinand pe front, în iarna lui 1917. Neaţă era teribil. Neaţă nu ierta umilinţa. Aşa că regele avea de ce să se roage de Ghiolman, noul său prim-ministru, cu lacrimi în ochi:
— Ghiolmane! Te rog să vezi ca soldaţii pe care Mackensen ne impune să-i dezarmăm să nu fie trimişi singuri, de capul lor, la munca câmpului, ci sub comanda ofiţerilor… Şi cenzura, Ghiolmane… Cenzura!… Trupele şi poporul nu trebuie să afle că în Bulgaria s-a proclamat republică ţărănească şi că Boris nu mai e rege. Şi nimeni nu trebuie să ştie că regimentele din Viena şi Budapesta sunt conduse acum de soviete. Roagă-i pe miniştrii străini să fie cât mai discreţi… Şi jandarmii!… Mă tem că n-avem destui… Ne trebuie jandarmi cât mai mulţi, Ghiolmane!… Ai grija ca oamenii lui Mackensen să mai strângă şurubul şi să nu-i scape din ochi pe bolşevici!
Gândul că după încheierea războiului se va trezi cu o Muntenie şi o Oltenie bolşevizate îl făcea să viseze că are albeaţă în ochi, că-i zbiară nişte boi în ureche, că poartă beteală de mireasă, că plăteşte bir – tot numai semne prevestitoare de rele.
— Vesel, hai? răcni regele din nou, spre Titi. Atâta îmi mai lipsea!… Să vin în Muntenia şi să dau de soviete sub comanda lui Neaţă!… Şi asta se cheamă la tine că a fost vesel? Se înţelege!… Vesel!… Parcă ce te doare pe tine?… E ţara ta?
Bău şi scoase un strigăt de durere.
— E ţara mea, nu a ta… ţara mea!
Mareşalul anecdotelor îl ascultă cu răbdare, apoi îndrăzni să-i răspundă:
— Sire!… Dar Neaţă… pe atunci…
Regele n-avea nevoie să-l mai asculte pe Titi. Ştia ce vrea să-i spună: că Neaţă, în vara lui 1918 nu era cine ştie ce primejdios. Adevărat! De lucrul ăsta regele şi-a putut da seama peste o săptămână după convorbirea sa cu Ghiolman, când Ionel a venit să-l anunţe, fără să clipească din ochi:
— Sire, am alcătuit azi dimineaţă lista definitivă a comitetului executiv al partidului lui Neaţă.
— Ce? zise regele, uluit. Tu… ai…?
Modest, Ionel rectifică:
— Mai întâi, maiestatea sa regina… Şi abia după aceea eu…
— Aha! râse Ferdinand, luminat. Şi din cine se compune comitetul acela, te rog?
— Cu ce am putut ciupi de ici de colo… de la noi… de la conservatori…
Şi-i dădu lista: Mişu Mateiaş, liberal, marele moşier Mateiaş care s-a opus, în comisia pentru reforma agrară, oricărei exproprieri de terenuri petrolifere; Costică Aureanu, conservator, marele Aureanu, care cerea despăgubiri pentru moşii, numai în aur; Griguţă Arţag, feciorul lui Nicu Arţag, conservator, mare moşier care nici să n-audă de vreo expropriere, oricât de mică o fi ea, şi profesorul Caţă Coroiatu.
— Coroiatu? exclamase regele, încruntat. Dar ăsta e grozav!
Ionel se dovedise, aşadar, încă o dată de o abilitate drăcească. Îl ajuta pe Neaţă, cu comitetul ăsta de moşieri şi de servitori ai boierilor, să se facă de râs în ochii soldaţilor lui şi în felul acesta, scăpa ţara de bolşevism şi partidul liberal de un adversar politic primejdios.
Şi aşa a avut regele Ferdinand linişte câteva luni. Neaţă se dăduse pe brazdă. Când a apărut primul număr din oficiosul său îndreptarea, Neaţă publică în fruntea gazetei, sub semnătura lui proprie, un articol prin care ridica în slavă intenţiile reformatoare ale partidului naţional-liberal.
Peste o lună, Ghiolman punea în Parlamentul său, controlat de nemţi, chestiunea dării în judecată a guvernului liberal care a dus ţara la dezastru. Neaţă, ca să nu fie silit să voteze, se ridică şi spuse:
— Cer un concediu de unsprezece zile, pentru interese de familie!
Şi părăsi Camera în grabă, ca să-l poată lăsa pe profesorul Caţă Coroiatu, celălalt şef al Ligii poporului, să ia cuvântul în locul său şi să declare:
— Liga poporului este împotriva dării în judecată a domnului Ion Ion Viziru şi a guvernului său!
Peste două săptămâni, cineva protestă în Parlament împotriva organizaţiilor contrarevoluţionare ale ofiţerilor ruşi, gardişti albi, care se bucurau de protecţia reginei şi a lui Poklievski-Koziell.
— Ce caută ei aici? strigă oratorul. Nimeni nu-i iubeşte! Să plece aiurea.
Se ridică profesorul Caţă şi cu glasul său piţigăiat, urlă:
— Ba să pleci tu, bolşevicule!
Şi Neaţă aplaudă. Prin gura lui Coroiatu, vorbea Liga poporului.
Acuma toată lumea credea că Neaţă se astâmpără!… Dar ţi-ai găsit! Neaţă şi să se astâmpere! Şi mânios, regele începu să agite sticla în aer:
— Ţii minte, Titi, ce balamuc am găsit aici din pricina lui Neaţă, când am venit înapoi din Moldova?
Blând, Titi îi răspunse:
— N-a fost niciun balamuc, sire! Mai bine v-aţi odihni!
Cu un răget fioros, Ferdinand încercă să se ridice, ca să se repeadă  însă nu-l mai ţineau. Neputincios, căzu moale în fotoliu, bolborosind;
— Să mă odihnesc!… N-a fost nimic!… Nimic!
Şi înviorându-se brusc:
— Ce vorbe sunt astea, Titi? Eşti beat? N-am găsit Muntenia bolşevizată? Dar 13 decembrie ce-a fost?
Lugubră amintire şi acest 13 decembrie! Abia îşi mutase reşedinţa la Bucureşti şi au şi început grevele… Muncitorii umpleau străzile cu strigătele lor: «Trăiască revoluţia rusă!»… «Trăiască republica!» «Vrem pâine!»… «Vrem mărirea salariilor!»… «Vrem ziua de opt ore!»… Nu era lucru pe lume să nu-l vrea: ba reprimirea muncitorilor concediaţi în timpul ocupaţiei germane, ba recunoaşterea comitetelor muncitoreşti, ba libertatea de organizare!
În fiecare zi, Ionel venea la palat să raporteze:
— Sire, e rău! Rău de tot!… Revoluţie!
— Ai descoperit ceva?
— Descopăr mereu! Mi se face părul măciucă de câte descopăr. Şi mereu primesc informaţii de la Ambasada americană… Am aflat că totul e condus de o organizaţie bolşevică. În legătură cu anarhiştii din Rusia şi cu revoluţionarii din Budapesta!… Şi Neaţă la mijloc!
— Dar ce mai vrea Neaţă? Decoraţii i-am dat, partid i-am dat… ce mai vrea Neaţă? De ce nu se astâmpără?
— Neaţă! repeta Ionel, rece, ca şi cum nici n-ar fi auzit cuvintele suveranului său.
— Şi ce faci, Ionele? striga, îngrozit, regele.
— Aştept!
— Ce aştepţi?
— Să mai descopăr!
— Ce să mai descoperi atâta? N-ajunge cât ai descoperit până acuma? Fă ceva!
— Fac, maiestate!… Dar peste câteva zile… Vreau să pun mâna pe toţi dintr-o dată
Până atunci, Ion Ion se pregătea. Pe unde te învârteai, dădeai peste mitraliere. Mitraliere în jurul clubului socialist, mitraliere pe ruinele din faţa Ministerului de Război, mitraliere în balconul ziarului Globul din Brezoianu, mitraliere în faţa universităţii, la prefectură, la poştă, la teatru… peste tot unde Ionel hotărâse de mai înainte cam pe unde vor «provoca» muncitorii armata. Toate ziarele erau suprimate, înafară de Viitorul naţional-liberal care apărea sub paza unei companii de infanterie şi a câtorva mitraliere.
De mulţumire, Ferdinand nu-şi mai găsea locul.
— Bravo, Ionele! Mergi înainte!
— Merg, sire!… Pregătesc atmosfera… Am pus pe profesori să ţină în şcoli şi universitate discursuri împotriva bolşevicilor. Azi după-masă, preoţii şi învăţătorii se adună în aula universităţii, unde generalul Petala le va da instrucţiuni cum să-i combată pe bolşevici. Prin cazărmi, toţi ofiţerii sunt datori să vorbească zilnic soldaţilor despre primejdia bolşevică… De altfel, sire, trebuie să vă atrag atenţia că pentru operaţie, am ales regimentul 9 vânători, «Principele Carol»… Oameni siguri… băieţi subţiri… de familie… instruiţi în mod special să tragă în muncitori…
— Adevărat? se minună regele.
— Adevărat, sire!
— Mai aştept două-trei zile. Le-am propus socialiştilor pentru ultima oară să se înscrie la liberali… Dacă refuză… totul e gata…
Socialiştii au refuzat – şi fiindcă totul era gata, Ionel veni cu generalul Păltineanu la rege:
— Sire!
Emoţionat, regele strânse mâna lui Păltineanu:
— Curaj, generale!… Dă-le la cap!
Apoi, se închise în cameră şi nimeni nu mai putu pătrunde la el până seara.
— Maiestatea sa regele lipseşte din Capitală! Maiestatea sa regele a plecat la vânătoare.
Era consemnul tradiţional ce se dădea gărzii palatului, ori de câte ori guvernul organiza vreo represiune antimuncitorească.
Regele şi Titi stăteau în dosul perdelei şi râdeau de se stricau. De sus vedeau cum dă năvală câte un alt şef sau subşef de opoziţie în curtea palatului şi cum parlamentează aprins cu ofiţerul de gardă. Gesticulaţiile acestor nervoşi musafiri erau atât de expresive, încât regelui şi lui Titi nu le era greu să ghicească în ce fel se desfăşoară discuţia:
— Domnule căpitan, trebuie să văd pe maiestatea sa, de urgenţă!
— Maiestatea sa regele a plecat la vânătoare!
— Ştiu, domnule căpitan, dar pe străzi se omoară lumea şi maiestatea sa regele nu ştie nimic!… Te rog, anunţă-mă la maiestatea sa regele!
— Maiestatea sa regele a plecat la vânătoare!
— Domnule căpitan… înţelege-mă… Aici e o chestiune de viaţă şi de moarte… Guvernul…
— Maiestatea sa regele a plecat la vânătoare!
Şeful, roşu la faţă, dădea desperat din joben, dar în cele din urmă, stors de puteri, o lua spre poartă, cu coada între picioare.
— Ce idiot! râdea regele. A venit să protesteze împotriva celor ce se întâmplă în oraş. I-a dat Dumnezeu un prilej să-mi ceară să-i încredinţez lui puterea, ca să facă ordine în ţară… Dar ce-şi închipuie? C-o să-l alung pe Ionel şi o să-l chem pe el să formeze guvernul? De ce? Se pricepe el, oare, să tragă în bolşevici mai bine ca Ionel?
Seara, Păltineanu se prezentă în faţa regelui să-i dea raportul.
— Am fost provocat, maiestate! Muncitorii au vrut să-şi facă drum cu orice preţ spre palat şi au tras în noi… Mai mulţi ostaşi au fost grav răniţi… Ostaşii s-au văzut siliţi să facă şi ei uz de arme… Legitimă apărare, maiestate!
— Şi câţi muncitori morţi sunt, generale? întrebă nerăbdător, regele.
— Destui, maiestate, destui!… Câţi au mai murit pe loc, în Piaţa Teatrului… câţi or să mai moară prin spitale… şi pe la prefectură… Destui!… Barem răniţii se numără cu sutele…
Adăugă râzând:
— … şi câţi or să mai fie răniţi şi la anchetă! Destui, maiestate! Să se sature de bolşevism…
— Dar soldaţi morţi?
Păltineanu luă poziţia de drepţi şi mândru, răspunse:
— Niciunul, maiestate!
— Şi răniţi?
— Niciunul, maiestate!
Fericit, regele se repezi la general cu braţele întinse:
— Îţi mulţumesc, generale, îţi mulţumesc!
Şi îl sărută zgomotos pe amândoi obrajii.
Chipul lui Ferdinand se lumină dintr-o dată:
— Atunci, da, Titi! strigă el. Atunci, da!… zic şi eu că am avut un ceas vesel!… Credeam că am isprăvit cu ei.
Sughiţă şi oftă din greu:
— Dar cu ei nu isprăveşti niciodată. Niciodată!… Nici cu bolşevicii, nici cu Neaţă…
— Sire – îl întrerupse Titi – am o anecdotă nouă de tot… Ceva rar!… Şi autentică! O chestie cu Arghir şi o unguroaică… Să v-o spun?
Cu mâna în care ţinea păhărelul gol, regele tăie aerul într-un zigzag orizontal.
— Nu! strigă el. Lasă-mă în pace cu anecdotele tale! Mai bine să mă înveţi cum să scap de Neaţă!… De bolşevicul ăsta de Neaţă, care se foloseşte de orice prilej ca să lovească în mine… Îţi aduci aminte ce gălăgie a făcut Neaţă a doua zi după 13 decembrie în gazeta lui?
Titi îşi aducea bine aminte, fiindcă regele i-a vorbit câteva zile la rând numai despre asta.
«N-am fost în Capitală – zicea Neaţă – dar ceea ce am auzit mi se pare atât de grozav, atât de monstruos, încât ezit să cred tot ce mi se spune. Guvernul este dator să instituie imediat o anchetă spre a face completă lumină. Dacă refuză s-o facă, o va face guvernul următor, care va căuta să stabilească adevărul şi va pedepsi pe cei vinovaţi. Oricare ar fi convingerile cuiva, ele nu îndreptăţesc guvernul să iasă din legalitate…»
— Ce spui, Titi? Scăpăm de bolşevici şi de Neaţă?
— Sigur, răspunse Titi. Scăpăm sigur!… Domnul Ion Ion este…
— Taci! îl întrerupse regele. Domnul Ion Ion este un măgar!
Apoi îi făcu cu ochiul lui Titi:
— Ştii ce mă tem? Că şi Ionel s-a vândut bolşevicilor!… Nu crezi?
Şi râse cu poftă. Iar fiindcă se auzi râzând, râse şi mai cu poftă. Va să zică, nu este beat cu totul.
E încă destul de lucid, să mai facă şi glume. Ionel să se vândă bolşevicilor! Ruşine!… Nici ca glumă nu merge. Le-a arătat el bolşevicilor încă la Iaşi…
— Titi, ţii minte la Iaşi?… Eu… Ionel… Vintilă… Prezan… hai, ce spui? Nu ne-am lăsat! Muncitori? Trage în ei!… Soldaţi ruşi? Trage în ei!
Şi foarte mirat:
— Dar de ce n-a tras în toţi, Titi? Hai?… Vezi? Ţi-am spus eu că Ionel e vândut bolşevicilor?
Cu un mormăit voluptos regele îşi umplu păhărelul şi gânduri duioase îl purtară spre Ion Ion. Deodată izbucni desperat:
— Dar parcă noi suntem mai buni, Titi?… L-ai auzit pe Neaţă ce spunea săptămâna trecută: că şi eu sunt bolşevic!… Dacă-l aduc iar pe Ionel la putere înseamnă că dau semnalul unei revoluţii provocate chiar de coroană! Uite până unde poate merge mizerabilul!
Şi furios sări în picioare. Titi se repezi să-l sprijine să nu cadă şi-l aşeză din nou în fotoliu. Încercă să-i ia sticla cu binişorul, dar regele îl bătu cu păhărelul peste mână.
— Ne, ne, ne, ne! bolborosi el. Sticla e a mea.
Apoi istovit, rămase nemişcat, cu bărbia în piept şi bălăbănindu-şi mâna în care ţinea sticla, peste braţul fotoliului.
Pleoapele îi căzură grele peste ochi, gândurile începură să i se învârte iute, tot mai iute, ca într-un vârtej, simţi că aţipeşte, aţipi… şi speriat sări în picioare, mai treaz ca oricând.
— Titi, ce-i cu mitralierele? Unde sunt mitralierele şi unde-i Ionel?… De ce n-a dat toată ziua semn de viaţă?… Unde-i Ionel?… Unde-i regina?… De ce m-au lăsat singur cu un dobitoc ca tine? Titi… Unde eşti, Titi?
Dar zbiera în zadar. Titi, care stătuse cu o clipă mai înainte la fereastră şi se uita afară, în grădină, zburase pe uşă, lăsându-l pe rege singur:
— Titi, Titi!… Tiiiti!
O milă nemărginită de sine însuşi îl cuprinse pe rege, care căzu la loc în fotoliu şi izbucni într-un hohot de plâns. Singur!… Singur!… Nici Ionel!… Nici
Maria!… Nici Titi!… Nici sticla!… Unde-i sticla?… Titi!… Unde-i sticla… unde sunt mitralierele?… Nimic!… Singur… singur pe lume!
Şi plânse, şi plânse şi crezu că plânge de o veşnicie. Dar nu trecură nici două minute, că Titi se găsea iar lângă rege, abia putând să răsufle:
— Sire, au sosit mitralierele!… Şaisprezece mitraliere!
Regelui i se păru că n-aude bine:
— Cât ai spus? Cât? Repetă!
— Şaisprezece mitraliere!
— Şasepre…
Nu mai putu să continue. Emoţia îi tăie glasul. Făcu semn lui Titi să-i dea sticla. Numai că sticla, răsturnată pe jos, se golise cu totul. Titi vru să sune după valet. Dar regele îl chemă lângă el:
— Titi, vino aici! Tu ştii ce se cheamă şasesprezece? Şasesprezece e de patru ori patru. Ce spui tu de doctorul Bratu? E băiat de ispravă sau nu?
Râse cu poftă:
— Şasesprezece mitraliere! Eu îi cerusem numai patru şi mi-a trimis şasesprezece!… Acuma să poftească Neaţă să mai facă revoluţie.
Râdea, plângea, îşi ştergea nasul mereu şi nu-şi mai găsea locul de bucurie în fotoliu.
— Şasesprezece mitraliere!… Şaseprezece!… Apropo, Titi…
Şi confidenţial, îi făcu semn lui Titi să se aplece ca să-i spună ceva la ureche:
— Să mi-o trimiţi diseară pe Miţa, auzi?… Şi coniac, Titi, că nu mai pot de sete!… Coniac!
Dar Titi nu izbuti nici de data aceasta să sune, pentru că în uşă apăru regina, însoţită de Ionel.
Dintr-o privire, Maria înţelese ce s-a petrecut pe aci. Se apropie de Ferdinand şi-i spuse blând:
— Nando, pari bolnav! De ce nu te-ai culcat?
— Ba mă simt foarte bine, răspunse el, vesel. Ştii! Bratu mi-a trimis şasesprezece mitraliere.
Şi începu să numesc pe degete:
— Una. „două… trei…
Maria îl întrerupse:
— Ştiu!… Dar Ionel are să-ţi facă o comunicare.
Cu paşi măsuraţi, Ionel se apropie, grav, de rege:
— Sire, a fost azi o zi grea, nu?
— Foarte grea!
Ion Ion schimbă o privire cu Maria şi continuă:
— Sire, actualul guvern şi-a făcut datoria. A semnat tratatul minorităţilor şi tratatul cu Austria. Dar nu este în stare să facă faţă situaţiei tulburi din ţară. Cred că trebuie să-l înlocuim cu un guvern capabil să înăbuşe tendinţele anarhice şi revoluţionare care în ultima vreme au luat la noi forme primejdioase.
«Aha! îşi zise regele. Frica de Neaţă îl sileşte pe Ionel să vorbească aşa».
— De acord! zise regele. Să vină alt guvern, să-l apuce pe Neaţă de guler. La urma urmei de ce nu faci tu singur guvernul ăsta?
— Nu, sire! Eu mai aştept!
Ferdinand se înfurie:
— Atunci cine vrei să-i taie pofta lui Neaţă să facă revoluţie?
Drept, demn, cu privirea peste capul suveranului său, Ion Ion răspunse:
— Neaţă, sire!
— Neaţă?
În primele clipe, regele îşi închipui că Viziru glumeşte. Dar un zâmbet plin de înţeles al Mariei îl lumină deodată şi-l făcu să izbucnească într-un hohot de râs… Iată o soluţie la care nu s-a gândit. «Grozav!… Ionel tot Ionel! Cap de negustor fanariot! Auzi ce-i poate trece prin minte!… Neaţă să-i rupă urechile lui Neaţă!… Neaţă contra Neaţă!… Colosal!…»
— Bine, Ionel! zise el, ştergându-şi ochii cu batista. Aranjează cu Neaţă!… Şi să se isprăvească o dată cu bolşevicii!





IX

Anul ăsta, vacile de pe moşie îi dăduseră generalului Neaţă lapte mult şi gras, din care a ieşit o smântână «grozavă», şi pe toată a hotărât generalul s-o pună la bătaie, pentru «revoluţie». Fiindcă «revoluţie» fără sacrificii nu merge! şi-a zis generalul care a mai învăţat ceva în lunga sa carieră politică şi militară: anume că nicăieri nu poţi pregăti mai bine «revoluţia», decât în sufragerie. Sufrageria e singurul teren cu adevărat neutru, unde sufletele se apropie, convingerile se nivelează, pasiunile se îndulcesc. De ani de zile, încă înainte de război, Neaţă a tratat «revoluţia» – şi totdeauna numai în sufragerie – cu Ghiolman împotriva lui Take, cu Take împotriva lui conu Petrache, cu conu Petrache împotriva lui Nicu Arţag şi aşa mai departe, şi cu fiecare din ei în parte, ori cu toţi laolaltă, împotriva lui Ion Ion. Fiindcă Neaţă are ce are cu Ion Ion, care încă de la răscoală îi otrăveşte viaţa cu intrigile şi ticăloşiile lui.
După 1907, de teamă că Neaţă, prin priceperea cu care a izbutit să înăbuşe răscoalele, o să câştige prea mult în ochii lui vodă Carol I, Ion Ion – ajuns prim-ministru în locul conului Mitiţă, internat la ospiciu – hotărî să-l dea peste cap. Într-o zi puse pe unul din deputaţi să întrebe în Cameră:
— Ce ştie domnul prim-ministru despre hoţiile de la Ministerul de Război, de sub conducerea domnului general Neaţă şi ce măsuri a luat ca să pedepsească pe vinovaţi?
Că au fost hoţii, poate să fi fost! Probabil că au fost. Parcă sub care ministru de război n-au fost hoţii? Cu toate astea nu s-a făcut gaură în cer! Dar vezi că aici era Neaţă la mijloc. Şi Ion Ion voia să scape de el. De aceea se ridică însuşi Ion Ion şi declară solemn:
— Asigur ţara că voi lua toate măsurile pentru purificarea moravurilor!
Apoi îl luă pe Neaţă deoparte şi-i dădu, între patru ochi, a înţelege că în faţa învinuirilor ce i se aduc, ar fi bine să demisioneze.
— Nu! a răspuns Neaţă, scurt. Niciodată! Sunt şi rămân ministru de război!
Ionel, când a văzut că Neaţă nu vrea să plece de bună voie, s-a dus îndată la rege şi i-a supus, spre semnare, două decrete: unul prin care maiestatea sa primeşte demisia guvernului Ion Ion Viziru şi însărcinează cu formarea noului guvern tot pe Ion Ion Viziru; al doilea, prin care ratifică lista noului guvern, care, de fapt, era tot vechiul guvern, dar de astă dată fără Neaţă.
De supărare, generalul Neaţă trimise ţarului Niculae al II-lea al Rusiei o scrisoare prin care îl ruga să-l primească în rândurile armatei ruseşti. Câteva săptămâni mai târziu, Neaţă primi din partea guvernului lui Niculae al II-lea un răspuns prin care i se arăta că va fi oricând binevoit în armata ţaristă, dar nu cu gradul pe care îl are în armata română, ci cu unul mai mic. Decepţionat, generalul Neaţă se resemnă să fie mai departe general român sub comanda lui Carol I.
Dar ăsta a fost de abia începutul, fiindcă pe Neaţă îl aşteptau nenorociri mult mai mari şi tot din pricina lui Ion Ion şi-a lui Iliescu!
Ion Ion şi Iliescu! Cei doi eroi ai «războiului de întregire a neamului» – care au trimis pe soldaţi să lupte cu mâinile goale. Mai toate gurile de tun aveau ghinturile stricate şi mai toate obuzele erau de alt calibru.’Mitralierele franceze şi japoneze… aşa puţine câte au fost, erau înzestrate cu proiectile care nu luau foc şi se defectau în fiece clipă. Au sosit, după câteva săptămâni de la izbucnirea războiului, nişte avioane de luptă. Cinci avioane, mari şi late! Dar n-aveau mitraliere. Puştile erau ceva mai bune, dar n-aveau cartuşe. Şi nu lipseau numai tunuri, avioane, mitraliere, cartuşe, dar lipsea tot ce-ţi trece prin minte: şi hamuri, şi şei, şi gamele, şi camioane, şi mantale, şi bocanci… nici măcar ţinte pentru bocanci nu erau. Nu se găseau pe piaţa nici patru-cinci kilograme de fier pentru ţinte, că umblau soldaţii cu tălpile legate cu sfori ori cu sârmă. Cât despre hrană, din primele zile, abea de ajungea pentru soldaţii din linia întâia. Ceilalţi, ca să nu moară de foame, prădau. Aşa că, oricine avea ceva bun de mâncat, era tratat ca inamic.
— Cu armata asta au vrut ei să sperie pe bulgari la Turtucaia! strigă Neaţă, satisfăcut că toată lumea blestemă pe Ion Ion şi Iliescu.
Turtucaia! Strategia lui Iliescu a crezut că poate apăra un front de treizeci de kilometri cu cincisprezece mii de reformaţi şi scutiţi medicali, înarmaţi cu puşti vechi cu câte şaptezeci de cartuşe, să nu le ajungă nici pentru o zi. Aşa s-a dus războiul  arme, fără muniţii şi fără ofiţeri. Toţi ofiţerii fugiseră care încotro şi căraseră cu ei şi puţinele provizii pentru soldaţi… Iar în vremea asta, Iliescu făcea chefuri  şi dădea ordin soldaţilor să moară până la unul!… Şi soldaţii, cuminţi, au murit, pentru ca ofiţerii lor dezertori să fie decoraţi şi avansaţi, iar Iliescu să se poată bucura nestingherit de fructul hoţiilor lui.
Adevărul e că hoţiile lui Iliescu nu erau un secret pentru nimeni. Se vorbea de mult despre furturile de la Ministerul de Război. Încă de prin toamna lui 1915, generalul Cristescu, şeful de pe atuncea al statului major, făcea mereu aluzii la nişte cantităţi uriaşe de petrol, provizii şi arme înghiţite de Iliescu.
— Dacă nu vine un război care să spele tot, Iliescu va trebui să dea foc ministerului pe care-l conduce! zicea generalul Cristescu.
Cel puţin la Finanţe erau dovezi cu nemiluita că Iliescu fură de stinge. Asta încă în timpul neutralităţii. Dar de când cu războiul, Iliescu, nu numai că fura, dar parcă bea mai mult ca înainte şi mai cu neobrăzare. În zilele dezastrului de la Turtucaia, şi-a arborat toate decoraţiile şi şi-a poftit banda lui de cheflii la marele cartier general, unde era întinsă o masă împodobită cu flori… Era tare pe el… îl acoperea regele… Şi regele ăsta!… Parcă nici n-ar fi fost război, ci nuntă, aşa de vesel era. Când i s-a raportat că la Turtucaia s-au prăpădit treizeci şi şase de batalioane, a ascultat distrat şi deodată a început să râdă. Cei din anturajul lui s-au apucat să râdă şi ei fără să ştie de ce. Regele şi-a şters nasul şi s-a apropiat de Miluţă:
— Ia spune-mi, Barbut, cum e povestea aceea cu ţiganul şi cu biserica lui de caş? O ştii?
Asta, numai ca să nu dea voie să se spună ceva rău despre Iliescu. De altfel, nimeni n-ar fi îndrăznit s-o facă.
— Cum să te atingi de el, zicea generalul Neaţă lui Take, când Iliescu are în spatele lui nu numai pe Ionel şi pe rege, dar însăşi fabrica germană de tunuri Krupp, din Essen!
Şi într-adevăr, Iliescu îşi datora cariera lui în armata română, în bună parte fabricii Krupp din Germania. Cu câţiva ani în urmă, Iliescu, încă locotenent-colonel, fusese însărcinat de către văru-său Ion Ion cu comenzile de arme din străinătate. Fireşte că Iliescu avea grijă să nu fie niciodată în pagubă. Lua comisioane cu ambele mâini. O dată, cu prilejul unui chef  cu maiorul Bourdon, şeful fabricii de muniţii Hotchkiss, acesta-i destăinui secretul formulei de ardere a pulberei fără fum. Cu formula aceasta se stabileau presiunile în camera tunului. De , Iliescu plecă de-a-dreptul  să vândă fabricii Krupp invenţia franceză, pe care, se înţelege, o dădu drept a sa.
— Cei de la Krupp nu puteau să-i spună lui Iliescu decât mersi! povestea Neaţă prietenilor săi. Formula le folosea. De aceea, nu s-au mulţumit numai să-i dea lui Iliescu o grămadă de bani, dar au avut grijă să-i mai vorbească şi regelui Carol, cu entuziasm, de talentele excepţionale ale pungaşului ăsta pe terenul chimiei de război. De acolo i se trage lui Iliescu dragostea mare ce i-o arătă palatul şi toată averea lui uriaşă.
Totuşi Neaţă, împins de mânie, încercase să-i vorbească regelui Ferdinand, în zilele dezastrului, despre strategia şi potlogăriile lui Iliescu.
Iliescu, pungaşul, să se scalde în bani – şi el, Neaţă, să n-aibă nimic, decât o biată moşie. Lui Iliescu, palatul să-i acopere toate hoţiile – şi el, el, Neaţă, omul care a salvat palatul în timpul răscoalelor, să nici n-apuce bine-să încropească  de Război câţiva lei amărâţi, şi să se şi trezească alungat de Viziru.
— De ce-a fost evacuată Silistra, sire?
Regele, care ştia foarte bine că numai invidia şi duşmănia ce i-o poartă lui Iliescu îl aduce pe Neaţă la el, răspunse vesel:
— Din ordin!
— De ce, sire? Turtucaia, cap de pod fără pod, a fost apărată până la ultimul om şi am pierdut degeaba zeci de mii de soldaţi. Şi Silistra, cap de pod cu pod şi în condiţii strategice mult mai favorabile, a fost evacuată fără nicio rezistenţă! Strategia marelui cartier general, sire, este greu de înţeles!
— Uite, vezi! făcu regele.
— Cum se face, maiestate, că după doi ani de pregătiri, ne lipsesc de toate: tunuri, telefoane, avioane?
— Doar nu putem avea pretenţia ca statul major să fabrice avioane! răspunse regele. Francezii ne-au trimis avioane Breguet foarte proaste!
— De ce au fost primite?
— Puteam să le refuzăm? S-ar fi supărat aliaţii pe noi!
— Dar tunuri, maiestate? De ce n-avem tunuri?
— N-au nici francezii destule!
— Şi telefoane? Unde sunt telefoanele? La Petroşani ordinele au trebuit să fie aduse de călăreţi!
Regele râse.
— De unde să luăm telefoane? Ce, noi fabricăm telefoane? Şi dacă am avea telefoane ne-ar merge mai bine? Te înşeli. Noi n-avem oameni care ar putea ţine piept bavarezilor specializaţi în războaiele de munte. Şi apoi, noi, în Ardeal, facem război ca în ţară inamică. Ardelenii ne-au primit ca pe nişte duşmani.
— Maiestate, nici puşti n-avem destule!
— Regele Carol s-a opus să cumpărăm puşti de rezervă! replică Ferdinand. În 1913 i-am cerut o puşcă şi jumătate de fiecare om şi mi-a răspuns că se miră că îmi pot trece prin minte idei atât de stupide.
— Şi după aceea?
Regele, care ghicise ce-l durea pe Neaţă, nu părea de loc supărat că i se vorbeşte aşa.
— După aceea, a răspuns el mereu vesel, am comandat puşti de la francezi, încă din 1914. Dar francezii nu ni le-au furnizat. Vina e a lor!
— În acest caz, suntem într-adevăr pierduţi, maiestate! Nici arme, nici ofiţeri… Cel puţin ofiţerii s-au dovedit că sunt şi laşi, şi risipitori, şi hoţi.
Aici regele deveni serios.
— De ce vorbeşti aşa? zise el blând. N-avem destui comandanţi buni? De pildă, generalul Paraschiv! Cel puţin eu îl consider excepţional. Un spirit de economie care-l întrece pe-al lui Vintilă. De o zgârcenie demnă de admiraţie. Apără avutul statului, cu unghiile şi cu dinţii.
— Da! E mâna dreaptă a lui Iliescu! Dar ce ispravă nouă a făcut, maiestate?
— Şi-a încălţat divizia întreagă în opinci, aşa că acuma toată provizia de bocanci se află intactă în depozit.
Neaţă uită că cel cu care stă de vorbă este însuşi regele şi izbucni într-un hohot de râs:
— Dar cine v-a informat aşa, maiestate? Piaţa e plină de bocancii lui Paraschiv. Lumea îi găseşte foarte buni şi se înghesuie să-i cumpere. Paraschiv pare a fi un om, într-adevăr, vrednic. E foarte bun gospodar. Are peste tot zeci de agenţi care-i desfac marfa. Şi comandantul lor e Miluţă Barbut! El fixează preţurile pentru mărfurile lui Paraschiv şi Iliescu.
Când Neaţă îşi amintea că un Ion Ion şi un Iliescu au putut să-l umilească atâta în anii războiului, i se urca tot sângele în obraz de mânie.
— De frică, în timpul războiului, «odalisca obosită» se pierdea în şalvari, povestea Neaţă lui Ghiolman, după armistiţiu. Dar pe mine nu mă scăpa o clipă din ochi. Toate slugile familiei Viziru, tot marele cartier general, tot gunoiul ăsta liberal de peşti şi dezertori, de cartofori şi trădători, dădea bir cu fugiţii în faţa armatei germane, dar pe mine nu mă lăsau să fac o mişcare de ici până colo! Erau mai răi decât nemţii. Pe ei îi înspăimânta mai puţin faptul că nemţii bat pe români, decât gândul că eu i-aş putea bate, doamne fereşte, pe nemţi. Şi cât a ţinut războiul, numai asta a fost grija lui Ion Ion şi a haimanalelor din jurul lui: să-mi pună la tot pasul beţe-n roate.
Era atât de dezgustat Neaţă, chiar din primele zile ale războiului, încât i-a trimis lui Take o scrisoare… ce scrisoare!… un strigăt de alarmă!
«Take frate! îi scria Neaţă. Nu mai pot! Scapă-mă! Fă ceva, tu şi cu Nicu Arţag, să fiu luat de aici şi trimis în străinătate, într-o armată străină!»
Ca şi în 1907, Neaţă căuta mângâiere în cadrul unei armate străine.
— Dar de ce nu te-ai plâns regelui? l-au întrebat prietenii rămaşi sub ocupaţie germană, când el s-a înapoiat la Bucureşti, după încheierea războiului.
— Trebuia să te plângi regelui!
— Să mă plâng regelui? Dar regele nici nu voia să mă audă. El avea ochi şi urechi numai pentru Ionel. Regele şi-a adus aminte de mine numai când l-a apucat frica… în primăvara lui 1917!
Dar împăcăciunea n-a ţinut mult. În toamna lui 1918, numaidecât după ce armata germană a evacuat ţara şi familia regală şi-a reluat reşedinţa la Bucureşti, Ion Ion, din nou prim-ministru al ţării, a început iar să-şi bată joc de Neaţă.
La serata care avu loc la palat în primele zile de la eliberare, în cinstea ofiţerilor aliaţi, Neaţă nu fu invitat. Adică invitat a fost el, dar Ion Ion dăduse dispoziţie ca invitaţia să-i ajungă lui Neaţă a doua zi după festivitate. Când Neaţă făcu scandal şi ceru socoteală pentru afront, Ionel, cu obişnuita sa ipocrizie, chipurile ca s-o dreagă, mai rău o strică.
— Pentru aliaţii noştri – explică el. — generalul Neaţă nu e numai omul care a semnat faimoasele preliminarii de , prin care se ciopârţea în chipul ştiut harta României, ci omul care, pe baza legăturilor lui vechi cu Mackensen, a lăsat trupele nemţeşti să treacă prin Basarabia, mai înainte de a asigura trecerea misiunilor aliate de la noi prin Rusia. În asemenea condiţiuni, prezenţa generalului Neaţă la serbările din Bucureşti ar fi fost de natură să-l expună la ruşinea ca ofiţerii francezi să refuze să-i întindă mâna. Ca să nu rişte o asemenea situaţie, generalul Neaţă n-a fost invitat.
Mizerabilul! Acuma îl mai scotea pe el vinovat pentru pacea de la Buftea! Şi Neaţă era cu atât mai furios cu cât, chiar în ziua aceea, fusese vizitat de mai mulţi ofiţeri francezi în drum spre Rusia, care veniseră în mod special să-i strângă mâna şi să-i spună cu o sinceră însufleţire:
— Îţi mulţumim, generale, îţi mulţumim. Datorită patriotismului dumitale, armata germană a putut, încă înaintea noastră cu câteva luni, să pătrundă în Ucraina şi să-i combată pe bolşevici…
Cuvintele de recunoştinţă ale francezilor îl îndârjiră şi mai rău pe Neaţă împotriva lui Ion Ion. De necaz că a păţit ruşinea de la palat, generalul a chemat-o pe Safta, bătrâna lui menajeră, şi i-a poruncit scurt:
— Safto, sufrageria!
Safta a priceput că trebuie să facă foc în sufragerie şi să pună o faţă de masă curată, fiindcă domnul general face iar “rivuluţie”.
Din ziua aceea, Neaţă deveni încă odată un înverşunat antidinastic şi se jura pe la toate răspântiile că până nu-l va alunga pe Ferdinand de la palat, nu se lasă. Ţara trebuie îndreptată. O va îndrepta. Îi va învăţa el minte pe toţi cum se conduce o ţară… Dictatură? Da!… La nevoie va fi şi dictatură!… Şi dacă pentru dictatură e nevoie de revoluţie, va face şi revoluţie!… Poate s-o facă!… Are cu cine. Aşa! Ca să-l pună o dată pentru totdeauna cu botul pe labe pe acest Ion Ion, pe acest mizerabil, îngâmfat şi leneş, mincinos şi obraznic, «imbecil la externe şi coţcar la rezbel», cum îi spunea răposatul Arţag. Coţcar în toate şi imbecil în toate. Atâta ştie: să tragă lumea pe sfoară.
Dar necazuri mari din partea lui Ion Ion îl aşteptau pe Neată abia după isprava de la palat.
În iunie 1919, Ion Ion s-a înapoiat de la Paris aşa cum a plecat: cu mâinile goale şi supărat.
Dar îndată după aceea, a pornit ofensiva împotriva Ungariei, care avea un guvern comunist.
— Trebuie să mergem la Budapesta, să spargem cuibul bolşevic de acolo! striga Ionel.
— Adică să le luăm ungurilor locomotivele şi să punem mâna pe industria lor de armament! adăuga conu Alecu, căruia nu-i plăcea să vorbească pe înconjur.
Cine l-a pus pe Ion Ion să facă războiul acesta nu prea se putea afla din gazete. O zi, presa publica telegrame după care Consiliul ameninţa pe Ionel cu represalii dacă nu-şi retrage îndată armata din Ungaria – iar a doua zi presa anunţa că Ionel ameninţă Consiliul suprem că-şi retrage armata din Ungaria, dacă nu-l lasă în pace cu tratatele. Cine ameninţa pe Ionel şi pe cine ameninţa Ionel? se întreba lumea care nu era informată asupra condiţiilor în care cei cinci organizau pacea lumii, luându-se de păr între ei. Neaţă ştia, însă, că şi în chestia Ungariei este ceartă mare între aliaţi şi că Ionel pornise împotriva Budapestei, sprijinit numai de Clemenceau.
Şi între timp ţara toată răsuna de strigătele de triumf ale lui Ion Ion… Ion Ion Viziru rezistă Consiliului suprem!… Ion Ion Viziru ne dă nicio atenţie ameninţărilor Consiliului suprem!… Ion Ion Yiziru salvează Europa de bolşevism!… Ion Ion Viziru în sus, Ion Ion Yiziru în jos… Un erou!… Iar când trupele româneşti ocupară Budapesta, Ion Ion Viziru abia se înfăţişă ca erou: «Marele eveniment al distrugerii bolşevismului maghiar de către trupele româneşti!» scria presa lui Ion Ion Viziru. Ion Ion Viziru, mântuitorul civilizaţiei europene!
Regimul comunist din Ungaria înfrânt, un nou guvern burghez instalat la Budapesta – gata! Toată lumea credea că Ion Ion va înţelege că şi-a împlinit misiunea şi că e cazul să-şi recheme trupele în ţară. Ion Ion însă, nici nu se mişca. Avea altă treabă: golea Ungaria de locomotive, de tunuri, de puşti, de cai de rasă, de vinuri, de mobile.
Dar acest lucru nu i-l îngăduia nici Clemenceau – pentru că Ionel nu mai jefuia un stat comunist, ci un stat care şi-a restabilit un regim burghez, condus de oameni cu relaţii puternice în rândurile capitaliştilor englezi şi francezi. Consiliul suprem, în unanimitate, îi trimise, deci, lui Ionel o notă să evacueze Ungaria, să restituie tot ce a cărat în ţară cu titlul de rechiziţie şi, iarăşi aceeaşi poveste: să iscălească tratatele. Ionel, supărat, nu voia să răspundă. Consiliul suprem i-a trimis iar o notă… şi încă o notă… şi zece note… până s-au împlinit şaptezeci şi şase de note în cap, dar Ionel rămânea mereu mut. De câte ori era întrebat de ce nu răspunde la note, spunea mirat:
— Note? N-am primit nicio notă! S-o fi rătăcit pe undeva nota aceea!
Până ce Consiliul suprem, indignat, hotărî să trimită un comisar special care să facă o anchetă unde s-au «rătăcit» cele şaptezeci şi şase de note. Când auzi de comisar… de anchetă, Ion Ion se dădu în lături:
«Anchetă? Comisar? După ce că  am servit interesele aliaţilor? Bine! Dacă iar îmi sunt nerecunoscători aliaţii, nu-mi rămâne decât să demisionez!… Să vină altul în locul meu. Dar cu o condiţie: să facă alegeri… Să vedem dacă ţara vrea sau nu vrea să iscălească tratatele».
Şi pe loc aranjă cu regele instituirea unui guvern de generali care să facă alegeri.
Când Neaţă a aflat, îi venea să tragă în Ion Ion cu revolverul.
— Auzi, Costică! spunea el prietenului şi sfetnicului său, conu Costică Aureanu. Puşlamaua pune condiţii: Alegeri!… îi trebuie Parlament!… De când s-a încheiat armistiţiul a guvernat fără Parlament şi nici nu voia să i se vorbească de alegeri!… Şi acuma, l-a apucat. Aşa, deodată!… Alegeri! Bine, dom’le Ion Ion! Vrei alegeri? Îţi voi arăta eu dumitale alegeri!… Adică ce-ţi închipui dumneata? Că mai sunt vremurile de altădată, să-ţi aranjezi un Parlament cum ţi-o veni dumitale la îndemână?… Asta s-o crezi dumneata!… Azi avem votul universal! Şi poporul… poporul este cu mine!… Aşa că, poftim, fă alegeri! Să vedem, care pe care!
Şi, mai fericit ca oricând, Neaţă începu să se pregătească de alegeri, când, într-o bună zi, regina îl chemă la palatt
— Domnule general, aud că Liga poporului participă la alegeri!
— Da, maiestate!
— Şi crezi că faci bine ce faci?
— Da, maiestate!
— Te înşeli, domnule general. Eu cred că faci rău. Fără să-ţi dai seama, faci rău!
Pe Neaţă, cuvintele reginei îl tulburară. Regina, prietena şi confidenta lui, să spună că e o faptă rea participarea lui în alegeri? Da! E clar! Aici şi-a vârât coada Ionel.
— Maiestate – răspunse el demn – ştiam până acum că generalul Neaţă este numai în ochii duşmanilor săi un făcător de rele, dar nu şi în ochii maiestăţii voastre!… Dacă domnul Ion Ion…
— Nu! Te rog! îl întrerupse regina. Nu amesteca în discuţie nume. Aici nu-i vorba de nume. Te ştiu un mare român. Ai salvat ţara de la dezastru şi ai obţinut pe front victorii care vor fi înscrise în istoria neamului. Aş fi, deci, profund îndurerată dacă te-aş vedea dând România Mare pe mâna bolşevicilor.
Neaţă crezu că i se prăbuşeşte tavanul în cap.
— Eu să dau ţara pe mâna bolşevicilor? protestă el pe un ton ridicat.
— Dumneata! îi răspunse, neînduplecată, regina. Dumneata, fiindcă eşti un om cinstit, un naiv… şi, iartă-mă, un om politic lipsit încă de experienţă. Trebuie să ştii că guvernul de generali va face tot ce este în puterile sale ca să-i împiedice pe bolşevici de la vot. Bolşevicii sunt azi puternici în ţară şi cea mai mică slăbiciune din partea guvernului ne-ar putea fi fatală tuturor: şi nouă… şi guvernului… şi dumitale!… Deci, interesul nostru al tuturor este să nu avem alegeri libere. Libertatea alegerilor e tot una cu un Parlament bolşevic. Prin urmare, dacă dumneata, generalul Neaţă, gloria neamului, îţi arunci partidul în bătălia electorală şi ceri libertatea alegerilor… Şi lupţi laolaltă cu bolşevicii pentru libertatea acestor alegeri… înseamnă că dumneata, generalul Neaţă, lupţi, fără să-ţi dai seama, dar lupţi pentru întronarea unui regim bolşevic în România. Şi o asemenea luptă, generale, e tot una cu un război civil!
Pe Neaţă îl treceau sudori reci şi calde. Logica lui Ion Ion în gura maiestăţii sale n-avea niciun cusur. Este clar: maiestatea sa are dreptate. Popularitatea lui nu va putea servi decât bolşevicilor. Totuşi…
— Maiestatea voastră uită că şi eu reprezint ceva în ochii maselor electorale. Şi nu cred ca bolşevicii să iasă mai tari în alegeri decât partidul poporului.
Regina era pregătită şi la această obiecţie:
— Nu ştiu, domnule general, nu ştiu! Politica este o artă în care surpriza ţine un loc foarte important, în orice caz, pentru dumneata, ca partid de opoziţie, alegerile nu sunt decât un joc de noroc. Şi crede-mă că mi-ar fi ruşine şi mie şi ţării întregi ca generalul Neaţă… ge-ne-ra-lul Neaţă… Să caute să-şi câştige locul pe care-l merită de drept, printr-un mizerabil joc de noroc!
Un val de sânge cald îl făcu pe Neaţă să năduşească sub gulerul tunicii.
— Da, maiestate!… Bâlbâi el, copleşit de emoţie.
— Înţeleg, domnule general! făcu regina, ale cărei pleoape se strânseră repede o clipă, ca să sugrume o licărire veselă ce se ivise la replica generalului Neaţă. Înţeleg!… Mereu modestia!… Numai modestia, domnule general, care te împiedică să-ţi revendici drepturile dumitale!… Dar nu mai suntem copii, domnule general!… Trebuie să vorbim clar. Dumneata, ca adevărat patriot, n-ai ce căuta în alegeri. În schimb, peste câteva luni, peste câteva luni, domnule general, vei fi însărcinat dumneata cu formarea guvernului.
Erau atât de categorice cuvintele reginei, încât Neaţă se făcu alb ca varul. De bucurie, abia putu să întrebe:
— E sigur, maiestate?
— Ai cuvântul meu de onoare!… Acceptă propunerea mea!… Fă asta pentru ţară…
Dar fiindcă i se păru că Neaţă mai şovăie, regina îşi înclină, cu multă drăgălăşenie, capul pe umărul drept şi adăugă:
— … pentru mine!
A doua zi, ţara află o veste senzaţională: Liga poporului nu-şi mai pune candidatura.
— A participa la asemenea alegeri – anunţă Neaţă printr-un comunicat – ar însemna să recunosc că această stare de lucruri este îndreptăţită. De aceea am hotărât să declar aceste alegeri cu totul ilegale şi să protestez împotriva lor, prin abţinerea de la vot.
Dar la efectul acestui act politic al generalului Neaţă mai contribui ceva. Guvernul de generali liberali avea mare grijă de muncitori! Ordinul lui Ion Ion era categoric: în primul rând să nu se dea voie socialiştilor să lanseze vreun manifest adresat «cetăţenilor».
— Socialiştii – zicea el – nu au voie să se adreseze «cetăţenilor», ci numai muncitorilor.
Când află că socialiştii au luat hotărârea, în cadrul unui congres extraordinar, să se abţină şi ei de la aceste alegeri, organizate de «un guvern militar, care sub baionete să trimită la urne alegătorii din sate şi oraşe», Neaţă se folosi de prilej să declare:
— Faptul că socialiştii se abţin de la alegeri ca şi Liga poporului, dovedeşte cât de aproape este Liga poporului de democraţie.
Astfel, Neaţă ar fi avut toate motivele să fie complet fericit: nu trebuia decât să aştepte demisia guvernului de generali, pentru a deveni prim-ministru al ţării. Dar guvernul de generali demisionă, şi Neaţă tot pe din afară a rămas. În loc să fie chemat el să facă guvernul, a fost chemat Crai-Voievod. Şi atunci pricepu că tustrei: regele, regina şi Ion Ion s-au înţeles între ei să-l înşele cu mirajul puterii, spre a-l înlătura de la alegeri. Închis în camera sa de lucru, Neaţă, după ce se asigură că nu-l aude nimeni, îşi dădu drumul nădufului în gura mare:
— De ce mi-ai tras chiulul, sire? Regina mi-a făgăduit puterea după ce pleacă generalul Mărguleanu!… Dar Mărguleanu a plecat şi eu tot în opoziţie sunt. La guvern e Crai-Voievod cu toată banda lui din Ardeal. De ce Crai-Voievod, sire?… De ce Ponciş?… De ce Vârtosu?… De ce Popa?… De ce Vlad şi Bontescu?… Numai pentru că sânt pungaşi şi pentru că Ionel îi are la mână? Şi dacă nu-l are la mână pe cineva, ăla nu mai poate să fie ministru în ţară la noi, sire?… Numai un tâlhar trebuie să fie sfetnicul tău? Un om cinstit trebuie să moară de foame?… Adică, ce? Eu n-aş fi putut să semnez tratatele ca şi Crai-Voievod?
Apoi o chemă pe bătrână lui menajeră:
— Safto, sufrageria!
Safta, exersată în «rivuluţiile» conaşului, se grăbi să facă foc în sufragerie şi să pună o faţă de masă curată.
De atunci, pe toţi cei care veneau la el, Neaţă îi trata cu smântână şi cu toţi aranja «revoluţia» împotriva lui vodă şi a lui Ionel. Pentru Neaţă, oricine voia să-l ajute la dărâmarea guvernului, era binevenit – indiferent de rasă, credinţă religioasă, profesiune ori revendicări.
Aşa se face că în casa generalului Neaţă, din zori şi până noaptea târziu, era forfotă mare. Se înghesuia lumea, ca la un sfânt făcător de minuni. Şi dacă stăteai în anticameră, unde făceau delegaţii coadă, puteai prinde, ori de câte ori se deschidea uşa dinspre sufragerie, mereu acelaşi cald îndemn al generalului Neaţă la smântână şi «revoluţie»:
— Guvernul, domnilor… Dar mai ia, frate, niţică smântână, că nu moare lumea!… Ziceam, domnilor, că guvernul acesta de hoţi… Aoleu, frate Tudose! Coşcogea om, să faci mofturi, parc-ai fi un copil… Ia, că mai este!… Acest guvern de pungaşi… Ei bravo, Floreo, pe puşcă nu ţi-a fost frică să pui mâna, dar pe linguriţă… Ah, ah! cine-mi eşti!… Hai, lasă… ia… aşa, aşa, ia… Că mai este!
Şi nu-l refuza nimeni. Smântâna era excelentă şi Neaţă un orator plin de căldură. Pe toţi îi primea bine şi tuturor le vorbea, ca de la om la om, fără chiţibuşuri şi gânduri ascunse cum face Ionel. Nu! Lui Neaţă nu-i plăcea să vorbească în doi peri. Ci limpede. Una şi cu una fac două! asta era deviza lui Neaţă. Îţi place, bine – de nu, adio şi n-am cuvinte! Să fim lămuriţi de la început, ca să n-ai după ăia pretenţii.
Aşa că, ţăranilor care veneau la el, le spunea:
— Moşierii? Afară cu moşierii! Pământul e al vostru. De aia aţi luptat şi v-aţi vărsat sângele pentru ţară!
Mai limpede nici că se putea!
Când veneau moşierii la el, le vorbea şi lor de la obraz, fără ocoluri, ca ei să nu zică apoi că nu le-a spus:
— Expropriere? Bine!… Să înveţe mai întâi ţăranii să cultive pământul, şi apoi să poftească să ia în primire moşiile! Iar când o fi şi-o fi, să pună banii pe masă. Aur, domnilor!… Despăgubiri numai în aur – cum zice Aureanu! Adevărat, Aurene?
— Adevărat! confirma Aureanu, care şedea în dreapta lui Neaţă. Asta am arătat-o şi la Iaşi în faţa comisiei de reformă agrară.
— Aţi văzut? continua generalul. Numai aur. Şi bine faceţi că refuzaţi exproprierea prin băncile liberale. Escrocii de la Banca Naţională şi Banca Românească vor să vă tragă pe sfoară. Dumneavoastră aveţi nevoie de o bancă românească cinstită… De aia am şi făcut Banca Ţărănească!… Adevărat, Aurene?
— Adevărat! confirma Aureanu.
— Aţi văzut? continua generalul. Şi pentru asta trebuie să-i mulţumiţi lui Aureanu. Fără el, Banca Ţărănească nici n-ar fi luat fiinţă. Ca să vedeţi că noi avem grijă de clasa moşierilor şi că n-o aruncăm pradă bolşevicdor, cum fac pungaşii ăia de liberali!
Puteau pretinde moşierii că generalul nu le vorbeşte ca un om de onoare?
Aşa le-a vorbit generalul şi celor de la Liga chiriaşilor, cărora le-a făgăduit că până nu va băga pe toţi proprietarii în puşcărie, nu se lasă; şi celor de la Liga proprietarilor pe care i-a asigurat că dacă chiriaşii vor îndrăzni să se agite când va veni el la putere, la prima mişcare îi arestează; şi celor de la Liga consumatorilor pe care i-a poftit să-l scuipe în obraz dacă nu-i împuşcă pe toţi speculanţii; şi celor de la Liga negustorilor, faţă de care s-a angajat că din prima zi va decreta absoluta libertate a comerţului, fără nicio restricţie şi niciun control al preţurilor sau cântarelor, precum şi darea în judecată a oricărui consumator care va îndrăzni să protesteze. Aşa le-a vorbit şi evreilor de la Liga evreilor israeliţi, în frunte cu doctorul Willy Pământeanu, cărora le-a dat în scris că va pedepsi cu închisoarea pe oricine va îndrăzni să atingă pe evrei măcar cu o floare – şi celor de la Liga creştină a lui Caţă Coroiatu, pe care i-a autorizat să folosească numele său, ori de câte ori nevoile statului vor cere niscaiva geamuri şi capete sparte.
Tuturor, Neaţă le smulgea din suflete buruiana otrăvită a deznădejdii şi le întindea câte un castronaş de smântână, pe care, de dragul «rvuluţiei», nimeni nu îndrăznea să-l refuze.
Treaba, deci, mergea strună. Toţi răzbeau cu linguriţa până în fundul castronului, se lingeau pe buze de bună ce era smântâna generalului Neaţă şi plecau acasă plini de speranţe.
Cu un singur fel de oameni, totuşi, întâmpinase Neaţă dificultăţi: cu muncitorii. Şi dificultăţi serioase. Pentru că şi gândurile lui faţă de muncitori erau serioase, cum nici nu se poate mai serioase. , acu un an şi ceva, când s-a apucat să-şi întemeieze partidul, asta a şi fost prima condiţie a lui Ionel, în schimbul sprijinului ce i-l dădea:
— Generale, muncitorii!… Să ai grijă de muncitori!… Altminteri, n-avem nevoie de liga dumitale.
Neaţă ştia şi fără Viziru, că misiunea lui în statul de după război este să aibă grijă de muncitori. Pe muncitori nu trebuie să-i lase la voia întâmplării. Din nefericire, însă, muncitorii erau o mâncare greu de mistuit. Adică, la drept vorbind, se găseau printre ei şi băieţi cumsecade. Dar ăilalţi… o nenorocire!… Nici nu-ti dau voie să le vorbeşti. Ţi-o taie, uite-aşa… Şi ăsta era tot neajunsul: nu poţi şti de mai înainte care dintre ei e om de înţeles şi care nu, ca să nu-ţi mai pierzi vremea degeaba cu ei. Aşa că, trebuie să-i primeşti mai întâi laolaltă, pe toţi, şi numai după ce vezi cam în ce ape se scaldă fiecare dintre ei, să-i chemi pe ăi mai de treabă deoparte şi să le şopteşti la ureche să treacă a doua zi pe la tine… dar singuri! Fără bolşevicii ăştia care nu ştiu să respecte nici casa, nici rangul, nici bătrâneţele omului… nimic! Vezi că ei nu veneau la el să facă «revuluţie» – să zicem – numai pe chestia chiriilor, sau numai pe chestia speculei, ori a exportului… Ci ca să discute pe îndelete o problemă cu mult, mult mai largă, o problemă care cuprindea la un loc toate problemele.
— Problema problemelor, Costică! zicea el lui Aureanu, de câte ori venea vorba de muncitori. Problema problemelor! Trebuie să fim cu ochii în patru, Costică, să n-o scrântim tocmai la urmă!
Aureanu îşi mişca fălcile lui pătrate într-o ondulaţie molcomă de rumegătoare, îşi încrunta o clipă sprâncenele stufoase, strâmba niţeluş din nasul lui borcănat, împodobit pe ambele nări cu nişte negi cafenii şi păroşi, apoi decreta cu dispreţ:
— Numai un prost se teme de proşti!
Cuvintele acestea îi insuflau lui Neaţă o nouă încredere în destinele sale de om politic:
— Aşa e, Costică!
Se uitau adânc unul în ochii celuilalt şi se înţelegeau de minune. Nici nu mai încăpea îndoială că numai un prost se teme de proşti… Apoi, cu forţe unite, gata să înfrunte duşmanul, treceau în sufragerie, ca să dezbată cu «proştii» problema problemelor.
Azi, însă, Neaţă luase măsuri ca smântâna să fie servită în castroane mai mari. După înţelegerea cu conducerea sindicatelor muncitoreşti, azi venea la el o delegaţie de muncitori cu care să schimbe păreri. Faţă de muncitori, Neaţă înţelegea că se cuvine să-şi desfăşoare mai mult ca faţă de oricare altul talentele sale de gazdă. De asta, care cum venea, era îndată introdus în sufragerie, unde generalul îi ieşea înainte cu braţele deschise.
— Bine-ai venit, frateee…
Dar la nume se poticnea. Ca de pildă acuma, când îl întâmpină pe un muncitor cam între două vârste:
— Bine-ai venit, frateee…
— Matache Costescu, domnule general, îl ajută noul venit.
— Matache Costescu? îşi încruntă ochii Neaţă ca pentru a-şi aduce aminte. Mă, Matache, eu te cunosc… Uite, îţi jur că te cunosc!… N-ai fost cumva sergent în regimentul 14, divizia VIl-a, cantonată  în vara lui 1917? Pot să jur că acolo te-am văzut în timpul războiului.
Matache, oţ, crezu că nu strică să-l înşele pe ditai generalul Neaţă.
— Eu sunt ăla, domnule general!
Amândoi erau mulţumiţi. S-au păcălit straşnic unul pe altul. Neaţă nu l-a văzut în viaţa lui pe Matache şi nea Matache n-a fost în viaţa lui soldat, necum sergent, pentru că, mai întâi, a fost dispensat de serviciul militar ca fecior de mamă văduvă şi apoi, în timpul retragerii, a rămas în teritoriul ocupat.
— Bravo, nea Matache. Şi dinspre partea cui vii, nea Matache?
— Dinspre partea sindicatului zugravilor, domnule general!
— Aşa! exclamă Neaţă cu un entuziasm pe care nici Matache nu şi-l putea explica. Bravo, nene Matache!… Ia, ia şezi şi gustă din smântână asta…
Veni şi Mânzu Gligore de la sindicatul tâmplarilor, pe care Neaţă îl primi cu alai, ca şi cum numai pe el l-ar fi aşteptat:
— Mata eşti…
— Mânzu, domnule general.
— Mânzu! ridică braţele la cer Neaţă. Ei, bată-te să te bată! De ce nu mi-ai spus-o, frate Mânzule, de la început? Că mai-mai să nu te recunosc!… Mânzu!… Artilerist, nu?
— Infanterist, domnule general.
— Exact!… Ţii minte, Mânzule, de atacul nostru de la Domneşti?
Dar fiindcă Mânzu căuta cu tot dinadinsul să-şi aducă aminte, fără să izbutească, de isprava de la Domneşti, Neaţă îl luă uşurel de braţ şi-l conduse la masă:
— Şezi aici, Mânzule, şi gustă din smântâna asta! Gustă… Pe răspunderea mea.
Apoi luă în primire pe un nou sosit:
— Ei, bine-ai venit! Cum ziceai că te cheamă?
— Pavel! Petre Pavel.
— Pavel! strigă Neaţă fericit. Tu eşti Pavel? Dar de ce arăţi aşa de rău, Pavele? N-oi fi cumva îndrăgostit, hai?
Pavel râse, timid:
— Mă iertaţi, domnule general… Numai de dragoste nu-mi arde acum!
— Minţi, Pavele, râse generalul. Vrei să mă duci. Bine, Pavele! Dacă aşa înţelegi să te porţi cu fostul tău comandant… Ia, ia, şezi şi gustă din smântână şi să-mi ieşi îndată la raport! Vreau să ştiu neapărat ce părere ai despre ea!
Generalul nu obosea. Cu răbdare de adevărat militar, îşi continua trecerea în revistă, scrutând din ochii săi reci, lunecoşi, dispreţuitori, pe care se silea să-i facă veseli, blânzi şi prietenoşi, pe fiecare în parte, în timp ce sceneta se repeta într-una cu foarte mici variante: el se jura că-i cunoaşte pe toţi, iar ceilalţi mai toţi, şi-ar fi pus mâna în foc că nu l-au văzut niciodată.
Dar iată că tocmai la sfârşitul defilării, apărură în prag trei inşi deodată. Neaţă, ca de obicei, fu gata să le sară în întâmpinare, cu mâna întinsă – dar se opri brusc, locului. Însufleţirea lui gălăgioasă, de împrumut, făcu loc unei bucurii sincere, dar reţinute:
— Aa! exclamă el. Poftim, poftim!
Însuşi Aureanu, aşa greoi cum era, se ridică:
— Poftim, domnule Paraschievici!… Ia loc aici… Poftim, domnule Scăunaş!… Şi dumneata, domnule Belciug… Numai pe dumneavoastră vă aşteptam.
— Ai văzut «ghineralu»? şopti Matache lui Mânzu. Uite cum îi primeşte pe-ai noştri!
Petre Pavel, care stătea în dreapta lui, îl lovi cu cotul ceva mai tăricel:
— Ia nu te mai înfierbânta atâta! Să vedem mai întâi ce vrea!…
— Păi ce să vrea? răspunse Matache… Nu vezi că…
Dar trebui să tacă, fiindcă Neaţă deschise şedinţa şi începu să vorbească:
— Domnilor… Fraţilor!… Fraţi muncitori!… Ne-am adunat aici ca să găsim mijloacele de luptă comună împotriva guvernului de mameluci în spatele căruia stă satrapul Ion Ion Viziru… Care… Nea Matache, ce stai?… mai ia niţică smântână!… Care este nenorocirea ţării şi a poporului!… Mânzule, să ştii că mă superi dacă nu mai iei un castron!… Fraţilor!… Sunt şi eu din popor. Sunt fecior de femeie săracă… o biată moaşă… M-am născut fără tată… Dar mai ia niţică smântână, Enache!… Prin urmare, partidul meu e cu adevărat un partid al poporului. Aşa că partidul meu şi poporul fac împreună partidul poporului. Şi eu vreau, fraţilor, să ne unim forţele, ca să răsturnăm guvernul şi să întronăm o nouă ordine în ţară, în care să domnească de aici înainte dreptatea şi cinstea. E bine?
Spontan, Matache răspunse:
— E bine, domnule general! De ce să nu fie bine?… Da un program ceva… Cumva… Să ştim şi noi pe ce lume trăim!
Când auzi cuvântul «program», conu Costică Aureanu, care, aşa cum stătea, cu pleoapele lui grele coborâte peste ochi, părea că aţipise, se învioră deodată:
— Program? Dar bineînţeles! Programul nostru e gata de mult. Dar ce-ai crezut dumneata? Că pornim la luptă fără să ştim încotro?
Şi privirile lui se încrucişară cu privirile lui Paraschievici şi Scăunaş.
Sfios, muncitorul Ionaşcu întrebă:
— Şi, vă rog, am putea şti şi noi… cam ce…
— De ce să nu se poată şti? îi răspunse cu multă căldură conu Costică. E doar programul dumneavoastră, ca şi al nostru. E programul poporului. De pildă, opt ore de muncă, e bun?
— Bun! spuse Matache. De ce să nu fie bun? Opt ore de muncă e tocmai ce vrem.
— Ba nu-i bun! se auzi un strigăt însoţit de o lovitură cu pumnul în masă. Nu-i bun de loc. Opt ore de muncă este o ruşine! O exploatare neruşinată!… Robie curată!… Cerem şase ore!… Şase ore!… Nicio secundă mai mult!
Vorbise Belciug. Toţi tăcură. Privirile lui Neaţă se furişară spre Belciug, în timp ce ale lui Aureanu căutară pe Paraschievici şi Scăunaş.
— Aud glasuri care cer şase ore! zise conu Costică după o pauză. Dar noi nu ne-am adunat aici ca să ne pierdem vremea în tocmeli, ci ca să conlucrăm frăţeşte. Eu zic să nu fie nici pe-al nostru nici pe-al dumneavoastră: şapte ore! E bun?
— Bun, coane Costică! zise Matache.
Se amestecă şi Mânzu în vorbă:
— Dar salariile? Ce facem cu salariile… că nu mai e chip de trăit!
În chestia salariilor, conu Costică era categoric:
— Nicio grijă. Am aranjat şi salariile. Faţă de scumpetea vieţii, am hotărât o urcare de salarii cu patru sute la sută pentru muncitori. E bun?
— Bun, coane Costică! exclamă Matache. Foarte bun!
Privirile lui Aureanu căutară o clipă privirile lui Paraschievici şi Scăunaş.
— Ba, să mă ierţi, trânti iar cu pumnul în masă Belciug. Nu-i bun de loc. Dacă nu ni se urcă salariile cu cel puţin şase sute la sută…
Ochii lui Neaţă se încrucişară cu privirile lui Belciug. Apoi generalul Neaţă se aplecă spre conu Costică şi începu cu el o discuţie care părea foarte aprinsă, deşi la ureche. Conu Costică ridică în sfârşit glasul:
— Biiine!
După care vorbi muncitorilor:
— Domnul general Neaţă zice să nu fie nici pe-al nostru, nici pe-al dumneavoastră. O urcare de cinci sute la sută. E bun?
— Bun! zise şi Mânzu. Dar pentru boli ceva… pentru pensii…
Generalul Neaţă se înturnă scurt spre Mânzu:
— Ei, iaca, Mânzule! Ai zis-o şi tu… Avem grijă de salarii şi să n-avem grijă de asistenţa socială? Păi cum îţi închipui? Dar boală, ferească Dumnezeu, nu e?… Dar invaliditate prin accidente, nu e?… Dar câte şi mai câte se întâmplă omului, la care nici nu te poate duce mintea măcar… Astea ce sunt?… Mânzule, te rog să fii liniştit! Pe toate le-am prevăzut… Pe toate! Aşa că, mai bine, Mânzule, ia puţintică smântână!
Cu un zâmbet lţirg şi plin de bunăvoinţă, conu Aureanu îl întrebă pe Matache:
— Ei, acuma eşti mulţumit?
— Mulţumit, coane Costică, de ce să nu fiu mulţumit!
— Ba eu nu sunt de loc mulţumit, izbi încă o dată Belciug cu pumnul în masă.
— Să auzim, făcu Neaţă, cu ochii ţintă la Belciug.
Congestionat, cu pletele mai răzvrătite ca deobicei, cu mâinile neastâmpărate răsucind, parcă ar fi vrut s-o stoarcă, o gazetă făcută sul, Belciug strigă:
— Domnul general Neaţă ne vorbeşte de asistenţa socială, de salarii, de muncă… Dar vrea domnul general Neaţă să facă guvernul fără noi, muncitorii?
Solemn, Neaţă se ridică să ia cuvântul:
— Fraţi muncitori! Este de prisos să vă arăt că chestiunea nici nu se poate pune. Nu-i vorba de un guvern al nostru sau al vostru, ci numai de-un guvern al poporului. Guvernul nostru este ca şi al vostru. Deci a spune că vrem să facem un guvern al poporului fără popor, e ca şi cum am spune că vrem să facem mămăligă fără mălai. Noi şi voi suntem una, şi fiecare dintre noi trebuie să sprijine puterea poporului cu tot ce are mai bun. Noi, de pildă, adică Liga poporului, putem să vă dăm pe conducători. Toţi membrii comitetului executiv al Ligii poporului sunt oameni care au o mare experienţă politică şi care au luptat pentru ţară şi împotriva nelegiuirilor familiei Viziru. Pe toţi aceştia vi-i dăruim ca să vă facă guvernul. Guvernul poporului. Sunt ai noştri ca şi ai voştri. Fiindcă dacă luptăm împreună, înţelegem să guvernăm împreună. Ebun?
— Bun! întări Matache. Foarte bun! De ce să nu fie bun?
— Şi eu zic că nu-i bun! urlă Belciug din răsputeri.
Nemişcat, generalul se uita cu un ochi la Matache şi cu altul la Belciug. Alături de el, conu Costică ba îşi scotea şi-şi băga la loc ceasornicul în buzunar, ba îşi freca nasul, ba apleca puţin capul pe umeri ca să se uite, foarte intrigat, sub masă, ca şi cum i-ar fi trecut o pisică printre picioare – în sfârşit, era frământat. Belciug îşi pieptănă furios părul cu mâna, îşi strânse şi mai tare nodul de la cravata lui foarte roşie şi răcni:
— Dar muncitorii? Miniştri muncitori nu primiţi? Ce spuneţi, fraţilor? Se poate guvern al poporului fără miniştri din rândurile poporului?
Generalul se ridică, solemn, ca să declare:
— Dacă asta este voinţa voastră, mă închin! Dar să ne-spună Belciug ce înţelege el prin miniştri ai poporului? Câţi? Unul? Doi?
— Doi! răspunse prompt, Belciug. Am zis doi, ca pentru început, pân-om căpăta şi noi puţină experienţă.
Conu Costică, împăciuitor, interveni:
— Fraţilor, să nu ne pierdem vremea în vorbe de prisos, când şi chestiunea aceasta o putem aranja în cea mai deplină armonie, aşa cum am aranjat şi celelalte până acum. Eu zic iară, ca să nu fie nici pe-al nostru, nici pe-al dumneavoastră: un ministru!… în viitorul guvern al poporului, dumneavoastră, muncitorii, aveţi rezervat un loc de ministru. Să zicem Ministerul Muncii. E bun?
— Bun, coane Costică! răspunse iar Matache. De ce să nu fie bun?
Aureanu, cu un ochi mulţumit spre Scăunaş, zise:
— În acest caz, domnilor… Fraţi muncitori… Cred că problemele mai importante au fost puse la punct. Acuma nu urmează decât să alegem dintre dumneavoastră o comisie care să discute cu noi amănuntele. E-n regulă?
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— Nu e-n regulă!
Ochii reci şi lunecoşi ai generalului repeziră o privire uimită şi cruntă spre celălalt capăt al mesei, fiindcă nu mai vorbise Belciug, ci Petre Pavel. Scrâşnind, generalul se sili să-şi facă un zâmbet dulce şi prietenos, ca să-l întrebe pe Petre Pavel:
— Matale ce ai de spus?
— Cu amnistia generală ce se aude, domnule general? Ce-aţi hotărât în chestia amnistierii zecilor de mii de nevinovaţi, închişi sub pretextul că ar fi dezertori, spioni sau trădători?
«O, ce mai amnistie generală i-aş da după ceafă mocofanului ăsta, îşi zise Neaţă fierbând de necaz, în casa mea să mă judece unul ca el! Şi eu să nu-i pot face deocamdată nimic… Amnistie generală!… Adică eu, în loc să mai închid dintre ei… să scot din puşcării zeci de mii de bolşevici şi să-i las liberi să-şi facă de cap, ca să-i strice şi pe ceilalţi!»
— Amnistie generală? strigă Neaţă, spre a fi bine auzit. Dar asta se-nţelege de la sine. Este un act de dreptate socială şi politică pe care eu, generalul Neaţă, mă oblig să-l înfăptuiesc din prima zi în care voi veni la guvern. Altfel m-aş simţi dezonorat.
Şi, hotărât să nu mai dea voie nimănui să-i pună asemenea întrebări, Neaţă se ridică şi începu să peroreze:
— De altfel, trebuie să vă spun de la început, ca să nu mai fie nicio îndoială asupra celor ce urmăreşte Liga poporului: noi vrem fericirea poporului… şi nu vedem fericirea poporului fără înlăturarea regelui Ferdinand. Cu regele Ferdinand în capul statului, ţara se ruinează. Este o poveste născocită la palat că regele ar fi prizonierul liberalilor!… Minciună!… Regele merge mână-n mână cu liberalii. Regele este aliatul lor şi cu liberalii împreună vrea să împiedice partidele democratice să vină la putere. Puterea o vor numai ei, liberalii. Dar noi, cei de la Liga poporului, suntem hotărâţi să le aţinem calea, prin orice mijloace.
Subit înflăcărat, Aureanu interveni:
— În felul acesta, poate ne-o ajuta Dumnezeu să ajungem la republică… şi scăpăm de toate belelele!
— La republică sau la o altă monarhie cinstită! îl completă Neaţă.
Ca pălmuit, Belciug se ridică furios:
— Iar monarhie! Nu mai vrem monarhie!… Ne-am săturat de monarhie! Monarhie, cu cine? Cu Carol? Ne-am săturat de Carol!
Adânc impresionat, Neaţă încercă să-l liniştească pe Belciug:
— În niciun caz cu Carol! Dar am putea aduce un prinţ englez.
— Englez? strigă Belciug. De ce englez?
Cu multă bunăvoinţă, Neaţă îl lămuri:
— Uite de ce: fiindcă noi, care am luptat împotriva nemţilor, nu ne mai putem lăsa conduşi de un neamţ. E o chestiune de morală. Pe când cu un englez, chestiunea se schimbă. Un englez… e cu totul altceva!… Englezii ne-au fost aliaţi… Trebuie să ştii, frate Belciug, că şi în Grecia e vorba să se aducă un englez, fiindcă şi poporul grec e supărat pe regele său care s-a încurcat şi el cu o Lilly, ca şi Carol al nostru. De asta caută Venizelos să pună în locul lui un rege englez.
— Dar bine, domnule general – făcu Petre Pavel
— Dacă grecii – cum ziceţi dumneavoastră – vor să-şi aducă un englez, unde scrie că trebuie să ne aducem şi noi unul?
Foarte grav, generalul îi răspunse:
— Scrie, fiindcă sunt mari interese politice în joc. Ţara noastră e mică şi înconjurată de duşmani. Fără un sprijin serios dinafară, n-ar putea să reziste. Anglia, care ne-a fost aliată, este azi statul cel mai puternic din lume. Un prinţ englez, ca rege al României, ar fi cea mai puternică legătură între noi şi Anglia. Numai un prinţ englez, domnilor… fraţi muncitori… Ne-ar putea fi de folos.
Petre Pavel nu-si ascunse nedumirirea:
— Să mă iertaţi, domnule general, dar nu văd ce amestec putem avea noi, muncitorii, în toată afacerea asta!
Neaţă, cu privirile lui reci, mai reci ca de obicei, răspunse:
— Văd că tot n-am fost înţeles!… V-am vorbit adineauri pe larg despre încercarea desperată a liberaIilor de a pune mâna pe putere şi de a împiedica partidele democratice, cum e şi partidul nostru, să-şi spună cuvântul. Este clar că asemenea încercare împinge masele la mişcări revoluţionare ca acestea pe care le vedem azi. De aceea credem că a venit momentul să ne înţelegem cu dumneavoastră ca mişcarea să fie îndrumată de noi pentru a organiza demonstraţii de stradă. Noi vă vom da pe invalizi, iar dumneavoastră ne veţi da organizaţiile socialiste.
În timp ce rostea cuvintele acestea din urmă, generalul, fără să vrea, îşi ridică ochii şi-i privi pentru întâia oară mai cu atenţie pe muncitori. Văzu chipuri muncite, brăzdate de şanţuri adânc săpate înainte de vreme şi mâini grele, bătătorite, care nu-şi găseau locul în sufrageria asta caldă, luminoasă, în care totul ţipa belşugul… «Aceştia se numesc proletari, îşi zise Neaţă. Îi cunosc!… Toată viaţa m-am ciocnit de ei. Şi la sat, şi la oraş, şi pe front. Proletari!… De ce se numesc proletari?»
Şi pe neaşteptate începură să-i răsune în urechi vorbele rostite în 1907 la Cameră de către Conu Petrache Carp:
«… Proletarul câmpean este mai periculos decât proletarul de târguri, fiindcă pe acesta din urmă, îl iei grămadă dacă ai armată. Pe când cu proletarul de câmp, răsculat în sute de locuri, munceşte armata luni de zile şi nu poţi ajunge la rezultat decât după ce ai acoperit ţara de ruine!»
«Grămadă! îi iei grămadă, dacă ai armată! îşi repetă Neaţă. Grămadă!… Nu ca pe ţărani…»
Şi înviorat de propriile lui gânduri, continuă:
— Deci, singurul lucru pe care vi-l cerem este să conlucraţi cu noi şi să aderaţi la acţiunea împotriva regimului. Cred că sprijinul dumneavoastră ne-ar fi de mare folos… Dar mai ia niţică smântână, frate Iordache!… Şi tu, Mânzule!… Şi tu, Matache!… Hai, zău, mai luaţi niţică smântână…
Abia la despărţire, Paraschievici deschise gura:
— Domnule general… cred că în chestia comisiei, am avea de discutat unele detalii…
— Tocmai! îi răspunse Aureanu în locul lui Neaţă. De aia, am vrea ca dumneata, domnule Paraschievici… şi domnul Scăunaş… să mai rămâneţi cu noi… ca să punem toate lucrurile la punct… E bun?
În stradă, Petre Pavel spuse, posomorit, celorlalţi:
— Păi, domnul general ăsta, în loc să ne îndemne acuma la smântână, mai bine făcea să ne poftească la o mămăligă, pe front!
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Peste un ceas, Crişan afla din gura lui Petre Pavel, cele petrecute în casa lui Neaţă.
— Bine! zise scurt Crişan. Stai numai să mă îmbrac şi merg. Haidem la club s-o spunem şi celorlalţi.
Lăsă lucrul, se spălă şi-şi puse paltonul în grabă.
— Eu sunt la club! făcu el către ceilalţi lucrători din atelier. Cum sunteţi gata, veniţi şi voi după mine… Hai, Pavel!
Se însera şi clubul era ca întotdeauna înţesat de lume. Când Crişan şi Petre Pavel pătrunseră în sala cea mare, tribuna era ocupată de un lucrător care vorbea despre greva de la tramvaie.
— … fără somaţie, fără nimic – spunea el – au tras în noi cu mitraliera, fiindcă i-am pus pe fugă pe trădătorii care voiau să se apuce de lucru. Acum, zeci de muncitori zac răniţi, dar nu la spital, ci la prefectură… Parcă i-ar fi prins cu mâna în buzunarul cuiva…
După vreo douăzeci de minute veni rândul lui Petre Pavel să se urce la tribună.
— Tovarăşi! începu el. Am fost azi la domnul general Neaţă, în delegaţie şi nu ştiu cum să vă fac să simţiţi ce am simţit eu când l-am văzut pe dumnealui şi pe boierul acela gras, Aureanu, cum se uită la noi, ca la nişte copii nespălaţi…
— Păi cum vorbeşti aşa, nea Pavele? strigă Matache din sală. Domnul general Neaţă nu ne-a primit bine?
— Cum să nu! Ne-a primit foarte bine. Ne-a strâns mâna la toţi… şi ne-a dat şi smântână. Trebuie să ştiţi, tovarăşi, că oricine vine la domnul general Neaţă acasă primeşte un castronaş cu smântână… ba, conducătorii noştri care se duc la el primesc chiar două sau trei castronaşe… Barem alde Scăunaş şi Paraschievici, cât au stat acolo cu noi, n-au scos o vorbă, dar au înfulecat din smântână, ca nişte pisici… Au vorbit ei desigur, după aceea, fiindcă noi toţi am trebuit să plecăm şi au rămas numai ei doi cu domnul general Neaţă şi Aureanu…
— Au rămas! se amestecă şi Mânzu. Fireşte că au rămas. Da ştii şi tu pentru ce au rămas: ca să vadă cum şi ce… în chestia salariilor… în…
— Da, da! îl întrerupse Pavel. Aşa el Domnul general pe toate le-a aranjat: ne-a făgăduit mărirea salariilor… reducerea orelor de muncă… asistenţă socială… un loc în guvern… amnistie generală…
— Aud că până şi un prinţ englez ne-a făgăduit domnul general Neaţă, spre fericirea noastră, a muncitorilor! interveni Crişan, care între timp îşi făcuse loc mai aproape de tribună.
— Şi un prinţ englez! confirmă Pavel. Zicea că e bine să avem un prinţ englez, pentru că şi grecii o să aibă în curând un prinţ englez.
Dintr-un salt, Crişan se sui alături de Pavel.
— După câte înţeleg – zise el – noi, muncitorii, facem, în sfârşit, o afacere bună. Liga poporului ne dă tot ce cerem. Salarii, salarii… Ore de lucru, ore de lucru… asistenţă socială, asistenţă socială… Tot ce am cerut ne-a dat… Ba, după câte vedem, ne-a dat chiar mai mult decât am cerut: ne-a dat şi un prinţ englez. În schimb, pe noi nici capul nu trebuie să ne doară. Liga poporului se leagă faţă de noi, ca de îndată ce va veni la putere, să ne facă fericiţi, fără să ne coste nimic. Uite-aşa, pe gratis. Nu-i aşa, frate Matache?
Încurcat, Matache abia putu bâlbâi:
— Chiar pe gratis de tot, n-o fi!
Scos din fire de felul şovăitor în care Matache vorbea, Petre Pavel strigă:
— De ce nu deschizi gura, Matache? Spune aşa, răspicat: Neaţă ne cere să facem demonstraţii de stradă, în tovărăşie şi în folosul lui. Noi să dăm sindicatele de muncitori… şi el să ne dea invalizii, care în cea mai mare parte tot muncitori sunt.
— Asta este! vorbi Crişan. Neaţă ne cere demonstraţii de stradă, sub stare de asediu, pentru ca regele să-l aducă pe el la putere. Pe el… Acuma, câte jertfe cer asemenea demonstraţii, n-o să vă mai spun. Aşa că, lucrurile nu stau chiar aşa cum îşi închipuie Matache sau Mânzu. Nu este adevărat că Liga poporului ne-ar da nouă tot fără să ne ceară nimic în schimb, ci dimpotrivă, Liga poporului ne cere nouă tot, dar în schimb nu ne dă decât nişte făgăduieli: mărirea salariilor, ore mai puţine de muncă, asistenţă socială… Dar când va veni la putere, cu preţul jertfelor noastre, ştiţi ce o să ne dea generalul? Ce ne-au făgăduit şi ne-au dat toate guvernele de până acum: nu salarii mai mari şi mai puţine ore de muncă, ci gloanţe! Fie că o să ne dea gloanţele astea în stradă, când o să-i cerem să se ţină de făgăduieli, fie că o să ne trimită în războiul pe care boierii îl pregătesc împotriva Rusiei Sovietice! Şi conducătorii noştri ce fac? Gustă din toate smântânile. Dau mâna cu exploatatorii, ca să ne înşele pe noi, muncitorii, aşa cum ne-au înşelat şi până acum, dar să ne înşele mai uşor şi mai sigur, fiindcă acum, un alde Scăunaş ori Paraschievici pun pecetea lor pe făgăduielile neruşinate ale lui Neaţă şi Aureanu. Numai că n-o să le meargă! Vom avea noi grijă să facem aşa ca să le cadă pecetea din mână. Aşa că, şi tu, Mânzule, şi tu, Matache, duceţi-vă de spuneţi lui Scăunaş şi lui Paraschievici că dacă va veni ceasul să ne vărsăm sângele, ni-l vom vărsa bucuros, dar ni-l vom vărsa pentru noi, nu pentru Neaţă ori Viziru… Fiindcă noi, muncitorii, înţelegem să luptăm pentru triumful cauzei muncitoreşti, nu pentru triumful lui Neaţă, ca să ne poată înjuga şi stoarce de vlagă mai bine!
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În aceeaşi seară, Neaţă, singur în camera sa de lucru, se plimba şi frământă gânduri de răzbunare mai sângeroase ca întotdeauna împotriva «proletarilor» şi a duşmanului său de moarte, Ion Ion Viziru, când baba Safta, menajera, dădu cu zgomot uşa în lături şi, abia răsuflând, îi şopti:
— A venit conaşu Ionel!
După tonul de spaimă cu care rostise cuvintele acestea, oricine îşi putea da seama că bătrâna menajeră începea să se orienteze destul de binişor în politica internă a domnului general.
În prima clipă, Neaţă crezu că n-aude bine. Apoi simţi că i se taie picioarele şi că duşumeaua se invârteste sub el. Ion Ion în casa lui, a lui Neaţă, când relaţiile dintre ei sunt atât de încordate? E ceva necurat ia mijloc. Bizantinul ăsta, arogant, plin de sine, desigur că a pus la cale o nouă ticăloşie, ca să se poată lăuda după aceea că l-a tras iar pe sfoară. Altminteri, ce-l poate îndemna pe acest fanariot, de o lenevie vestită în ţara întreagă, să se obosească până aici!
Totuşi, generalul ştiu să-şi ascundă uimirea şi-l primi pe Ion Ion ca pe un vechi şi bun prieten.
După ce-şi strânseră călduros mâna, Ionel aduse vorba, în mod firesc şi inevitabil, despre cea mai actuală şi mai dezbătută problemă a zilei: prinţul!
Prinţul Carol nu voia să se astâmpere. În zadar Maria, ca să-l abată de la sentimentele şi proiectele lui faţă de acea Lilly, îi arunca în braţe mereu câte o altă fată frumoasă din societatea bucureşteană. Carol nu respingea niciunul din darurile acestea, dar nu înceta să strige:
— De ce să fiu împiedicat să-mi trăiesc viaţa aşa cum vreau?
Maria se văzu silită să recurgă la Ferdinand:
— Nando, vorbeşte-i şi tu!
Regele se execută:
— Dragul meu – îi zise el lui Carol – ţi-o dau pe Mimi a mea, mai las-o pe Lilly!
— Tată, pe Mimi o iau, dar pe Lilly n-o pot lăsa! M-am angajat! Sunt om de onoare!
Ferdinand, filosof, îi răspunse:
— Onoare!… Când interesele statului sunt în joc, onoarea poate trece şi pe planul al doilea. Mi-am dat şi eu cuvântul de onoare unei fete… 0 cunoşti… Văcăreasca! Dar dacă nu mi s-a dat voie s-o iau, n-am luat-o! Ce înseamnă onoare pentru un viitor rege? Nimic!… Noi, suveranii, doar nu suntem făcuţi din acelaşi aluat ca muritorii de rând. Onoare!… La masa regelui Eduard al Angliei s-a trişat la joc, dar n-a fost arestat nimeni! Interesele superioare ale statului cereau ca demnitarii să nu fie pătaţi. Şi câte căsătorii n-au fost anulate în familiile regale!
Dar argumentele atât de judicioase ale regelui nu putură zdruncina hotărârea lui Carol.
Atunci Maria îl puse pe Ion Ion să-i vorbească lui Carol.
— Şi m-am prezentat acum câteva săptămâni la el – povesti Ion Ion – şi i-am spus: Alteţă, aflu că eşti preocupat de onoare. Ai dat cuvântul de onoare unei femei. Ei şi? Am dat şi eu cuvântul de onoare unei femei. Cred că ştii despre cine e vorba!
Neaţă de abia îşi înăbuşi un zâmbet. Dacă prinţul ştie despre cine e vorba. Dar parcă cine nu ştie! Era vorba despre nora lui Vodă Cuza, tânără văduvă Maria Cuza care locuia , pe vremea când Ion Ion venise să facă practică de inginer la construirea liniei Iaşi-Paşcani. Ion Ion îi făgăduise Mariei Cuza s-o ia de soţie, i-a făcut un copil, apoi a uitat tot şi nu şi-a mai putut aminti de nimic, decât numai atunci când Sebastian Moruzzi, fratele Mariei, i-a pus revolverul în piept. De frică, Ion Ion s-a căsătorit pentru o zi, ca să-i dea copilului un nume legitim. Dacă prinţul ştie!
— Şi Carol ce ţi-a răspuns? întrebă Neaţă, afectind o curiozitate excesivă, deşi îşi cam închipuia cum i-a vorbit prinţul lui Ion Ion pe care nu-l poate înghiţi.
Ion Ion făcu un gest vag cu mâna:
— Cum ai vrea să răspundă un băieţoi prost crescut şi obraznic! M-am retras imediat!
— Şi acum? întrebă Neaţă.
— Acum? Regina e desperată. Englezii sunt categorici: Carol trebuie să-şi bage minţile-n cap. N-are voie să se însoare cu Lilly şi n-are voie să renunţe la tron. O renunţare la tron deschide problema succesiunii şi Anglia nu vrea probleme dinastice, mai cu seamă aici, la graniţele Rusiei Sovietice. Dinastiile, câte mai sunt, trebuie să se ţină tari pe poziţie. O nouă criză dinastică în Orient poate duce la o nouă republică, deci la un nou faliment pentru Anglia. Dar dacă o renunţare la tron este o primejdie pentru interesele Angliei, căsătoria lui Carol cu o burgheză este o tot atât de mare primejdie.
— O burgheză, regină? i-a spus Maria lui Carol. Dar tu-ţi dai seama ce-i asta? O burgheză, regină, este o bătaie de joc la însăşi adresa principiului monarhic, înţelegi, Carol, sau nu? Trebuie să ţii seama de deosebirile sociale… Tu, moştenitorul tronului, n-ai voie să te însori decât cu o femeie de rangul tău!
— Dar Lilly nu-i o burgheză, mamă! a ţipat Carol. Uite aici documente asupra originei familiei Collynos. Citeşte!
Ion Ion scoase o hârtie din buzunar şi i-o întinse lui Neaţă:
— Citeşte-o şi dumneata!
«Collynos! citi Neaţă. Familie boierescă, de origină greco-bizantină, stabilită în Ţările Româneşti la începutul secolului al XVIII-lea, probabil şi mai înainte, căci paharnicul Constantin Collynos, în timpul lui Cantemir, la 1692, rudă cu vornicul Lupu Costache, fuge în Muntenia la Brâncoveanu. La curtea acestui domn în Valahia era marele ban Manolache Collynos căsătorit cu fata lui Brâncoveanu, domniţa Bălaşa. De la ea a rămas în Bucureşti biserica şi fundaţiunea ce poartă numele ei. Manolache Collynos avea titlul de ban la 1735, iar la 1741 era mare logofăt. Urmaşii acestei familii au rămas până acum în Moldova. Constantin Collynos şi domniţa Bălaşa sunt îngropaţi la biserica sfântul Gheorghe Nou. Familia Collynos se înrudeşte şi cu Cuza Vodă.»
Neaţă citi şi-şi zise: «Pesemne că n-avem destui levantini pe aici care ne duc ţara de râpă, ne mai trebuie acuma şi o regină de-a lor!»
Apoi către Ion Ion:
— Frumos document! Ce a spus regina când l-a citit?
Ion Ion povesti ce a urmat.
Furioasă, Maria zvârli hârtia cât colo.
— Carol, te ţii de prostii!… Lilly poate fi şi împărăteasa Bizanţului, dar dacă nu-i englezoaică, degeaba. Englezii nu-i vor da voie să se urce pe tron. De ce nu vrei să înţelegi?
Dar Carol era la fel de încăpăţânat ca şi maică-sa.
— Ştii ce, mamă? Ce-ar fi să mă baţi la cap mai puţin?
Ion Ion tăcu un moment, apoi zise:
— Restul îl cunoşti şi dumneata.
Evident că Neaţă ştia ce a urmat: Regina, din ordinul Angliei, l-a sechestrat pe Carol la Bistriţa. Dar fiindcă englezii n-aveau încredere în români, l-au însărcinat pe ducele de Iassy, colonelul canadian Boyle, cu comanda gărzii ofiţerilor şi soldaţilor români care-l păzesc pe prinţ. Şi acuma, ducele de Iassy arestează pe toţi cetăţenii români, ofiţeri sau civili, rătăciţi prin regiunea în care se află prinţul captiv, face descinderi şi anchete, dă comunicate în ziare şi trimite zilnic rapoarte Legaţiei engleze asupra situaţiei de la Bistriţa.
Neaţă reflectă:
— Da! într-adevăr, afacerea e neplăcută.
— Foarte neplăcută! spuse şi Ion Ion.
Şi începu să-şi cerceteze cu dragoste mâinile, pe dos şi pe faţă. Neaţă îngălbeni. Inima începu să-i bată iute-iute. Lovitura abia acum urmează. Ion Ion n-a venit la el pentru problemele prinţului. Ar fi o prostie s-o creadă! Altceva îl aduce aici… Şi Neaţă, cu ochii parcă îngheţaţi pe mâinile lui Ion Ion, aşteptă în tăcere. Clipe lungi, nesfârşite, chinuitoare. Apoi trăsnetul căzu peste el, ca descărcătura unei întregi baterii:
— Am venit să-ţi comunic… că ţi-a venit rândul!
O uşoară roşeaţă acoperi obrajii lui Neaţă. Şocul era teribil, dar Neaţă, cu oţelita lui stăpânire de sine, izbuti să-l suporte… «în sfârşit!… Canalia a trebuit să cedeze! O canalie şi un prost!… Credea că nu mai are nevoie de mine. Şi-a închipuit că glumeşte cu muncitorii şi că agitaţiile lor nu-i pot folosi decât lui, ca să-l sperie pe rege. Numai că muncitorii nu ştiu de glumă. Acu ar da oricât să scape de ei. Şi şi-a adus iar aminte de mine. Canalia! Parcă nu l-aş cunoaşte!… Vrea din nou puterea, dar mai întâi să-i fac eu locul curat. Eu să-i mătur pe proletarii ăştia… pe socialiştii ăştia… pe bolşevicii ăştia – şi după aceea, să vină dumnealui să-mi scoată iar ochii cu cine ştie ce fraudă, ca să mă poată din nou alunga, aşa cum mi-a făcut-o în 1907! Cum s-ar zice, eu sunt bun numai pentru treburi de astea: ieri ţăranii… azi muncitorii… mâine pe tata şi pe mama… Dar să mă bucur şi eu de putere, asta nu!… Eu n-am voie!… Aşa crede domnul Ionel! Treaba lui! Dacă-i place s-o creadă, să-i fie de bine!… Să am numai decretul de numire în buzunar şi dacă o să mai vadă el puterea vreodată…»
— Te ascult! răspunse el lui Ion Ion, cu ochii mai reci ca oricând, deşi îndărătul lor ardea o bucurie imensă.
— Mâine vei fi însărcinat cu formarea guvernului! zise Ion Ion, mângâindu-şi mâinile, calm.
«Mâine? îşi zise Neaţă, înfrigurat. Dar mâine e în 13… 13 martie!… Şi sunt treisprezece ani de când, tot în 13 martie, mi s-a dat mână liberă să trag în ţărani!… Şi când te gândeşti că şi 13 decembrie tot al meu trebuia să fie! La Iaşi, când ne mai aflam sub nemţi, m-am şi înţeles cu Ionel. Dar grecoteiul ăsta infam, cum a văzut că se întorc lucrurile, mi-a dat cu piciorul. 13 martie! 13 martie? Nu! Hotărât!… Bestia nu mi-a fixat data de 13 martie la întâmplare. El a calculat până şi asta. 13 martie atunci, 13 martie acum. Nici nu mai încape îndoială. 13 martie nu-i o simplă coincidenţă, ci un întreg caiet de sarcini. Eu, Neaţă, să fiu silit să primesc un asemenea caiet de sarcini prin bunăvoinţa unui pungaş ca Ionel!… Ah, ce l-aş mai strânge de gât!»
Neaţă strânse cu efuziune mâna lui Ionel de câteva ori.
— Îţi mulţumesc, Ionele, îţi mulţumesc! Şi ce trebuie să fac?
— Să restabileşti ordinea în ţară! Să nu-i mai văd pe bolşevici cum defilează pe străzi, parcă ar fi la Moscova. Ordine!… Ordine şi linişte!… Nicio tulburare dinafară, nicio tulburare dinăuntru!
Şi cu pumnul strâns, făcu un gest scurt, energic şi cu mult înţeles.
— Se va face! zise Neaţă, căruia i se păru că visează.
— Trebuie! apăsă Ionel cu putere. Şi te previn: 1907 a fost o simplă jucărie!
Neaţă ştia asta tot atât de bine ca şi Ionel.
— Nicio grijă! Altceva?
— Altceva? Ţi se va pune, desigur, problema împroprietăririi ţăranilor. Ce părere ai despre Fiflide ca ministru al agriculturii şi domeniilor sau ca preşedinte al unei comisii pentru reforma agrară?
Fiflide, fruntaş al partidului conservator şi un mare specialist în problemele agrare, era foarte bine văzut la Uniunea centrală a sindicatelor agricole – organizaţie a moşierilor. În guvernul de la Iaşi al lui Ghiolman, Fiflide fusese ministru al agriculturii şi, în calitatea aceasta, combătuse cu înverşunare împroprietărirea.
— Nu împroprietărire, ci arendare obligatorie şi muncă forţată! a strigat el în parlamentul de la Iaşi.
Iar acum două săptămâni, Fiflide a fost însărcinat de către Uniunea sindicatelor agricole să prezinte guvernului Crai-Voievod un memoriu în care să expună punctul de vedere al moşierilor în chestia împroprietăririi.
Deci, fără a mai sta mult pe gânduri, Neaţă făcu încântat:
— E bun! îl iau!
— Faci bine! zise Ion Ion cu un zâmbet pe care Neaţă sau nu-l văzu, sau nu-l pricepu. Dar ce părere ai despre Traian Săpunaru?
Traian Săpunaru, poet ardelean de mare talent, se remarcase de curând în partidul naţional ardelenesc al lui Dacu printr-o atitudine dârză şi intransigentă faţă de socialişti. Traian era împotriva împărţirii ardelenilor în mai multe partide. Era pentru un bloc ardelenesc care să-şi trimită deputaţi în Parlamentul de la Bucureşti. De aceea, Traian îi ura pe socialişti, care aduceau în solidaritatea ardelenească nota discordantă a luptei de clasă.
— Nu sunt un duşman al socialismului, susţinea el plin de convingere. Dimpotrivă! Dar nu înţeleg să se facă socialism decât acolo unde-şi are locul. Nu la noi, în Ardeal. De unde luptă de clasă în Ardeal? Ce caută lupta de clasă în Ardeal, unde o burghezie exploatatoare lipseşte încă şi unde nu există decât masa uniformă a ţărănimii şi pătura subţire a intelectualităţii care o conduce?
Şi Traian se năpusti, în Marele sfat naţional ardelenesc, asupra muncitorilor agricoli şi industriali din Ardeal, care înjurau burghezia ardeleană, cu toate că o burghezie ardeleană lipseşte. Ceea ce nu îndura, în special, Traian, era supărarea muncitorimii agricole şi industriale din Ardeal că Marele sfat naţional continua să susţină programul «democratic» de , care nu admitea votul femeilor şi reprezentanţa proporţională a minorităţilor.
A doua zi, la o întrunire de protest a muncitorilor de la Braşov, un orator răspundea lui Traian:
— Dacă domnul Traian e împotriva socialiştilor din Ardeal pentru că n-ar exista o clasă burgheză ardeleană, să nu ne mirăm mâine dacă ne va spune că e împotriva voturilor femeilor din Ardeal, pentru că n-ar fi nici femei în Ardeal. La fel şi cu minorităţile.
Traian îşi avea, însă, linia lui, de la care nu-l putea abate nimic. Aşa că, după ce epuiză toate tunetele şi fulgerele împotriva muncitorilor ardeleni, începu să răcnească în Marele sfat:
— La curtea marţială cu ei!
Mai e vorbă că Traian e bun?
— Bun! exclamă Neaţă. Foarte bun!
— Te felicit! îi răspunse Ionel, cu acelaşi zâmbet de mai înainte, dar la fel de neînţeles pentru Neaţă. Şi acuma aş vrea să ştiu ce părere ai despre Tărcăoanu?
Tărcăoanu? Să i se spună hoţ de cai – s-ar supăra hoţii de cai! Să i se spună pungaş de buzunare – s-ar supăra pungaşii de buzunare! Aşa că… ce mai încolo încoace!
— Dă-mi-l! strigă entuziast Neată. E grozav! Altul!
— Altul? Aureanu! Ce părere ai despre Aureanu la Justiţie?
După roşeaţa care se răspândi pe obrazul lui Neaţă, Ion Ion văzu că lovise în plin. Aureanu!
— Aureanu! Păi Aureanu este cel mai bun prieten al meu.
— Perfect! Asta o să-i facă plăcere şi regelui. Dar, apropo de rege! Ce părere ai despre generalul Corneanu la Război? Regele ar vrea să-l vadă acolo.
O părere ar avea Neaţă despre Corneanu, dar nu mai poate fi decât una bună, de vreme ce regele îl vrea 
— Corneanu ar fi un ministru de război ideal! se arătă Neaţă în culmea fericirii. Îl iau cu ambele mâini.
Mai vorbiră ei câte ceva, ba de una, ba de alta, apoi Ionel încheie:
— Prin urmare ne-am înţeles: patru ani dumneata… patru ani eu… patru ani iar dumneata… patru ani iar eu şi aşa mai departe.
Îşi jurară credinţă pe veci, se îmbrăţişară şi-şi strânseră mâna frăţeşte:
— Pe mâine!
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Bancher Cristofor? Nu s-ar putea spune. Lui Cristofor Sultanin-Kerbalâ, bărbat cam de vreo patruzeci de ani, instruit, voiajat, cu maniere alese, cu multe relaţii în ţară şi străinătate, atât în lumea oamenilor de afaceri cât şi în cea a artiştilor, îi plăcea o carte frumoasă, o femeie frumoasă, o privelişte frumoasă, ca şi o afacere frumoasă. Dar nu pentru că era o afacere, ci pentru că era frumoasă. Cristofor era bancher din întâmplare, dar artist prin vocaţie. Fiu al marelui bancher Sultanin-Kerbalâ, Cristofor era silit să fie şi el bancher. Dar banca nu câştiga de pe urma aptitudinilor sale de cămătar, ci de pe urma culturii, inteligenţei, fanteziei, spiritului său de întreprindere, despre care unii spuneau că ar fi mai curând romantic decât mercantil.
— Mercantil! surâse Cristofor, când se dădu jos din maşină, în faţa Băncii Kerbalâ & Co. Dar cu ce fel de afaceri îmi pierd vremea la bancă?
Într-adevăr, cu ce fel de afaceri?
Vioi, proaspăt, bine dispus, Cristofor urcă scările băncii şi intră în birou. Dar nu se aşeză bine pe scaun, că i se şi anunţă o delegaţie de studenţi.
Erau cinci tineri, dintre care patru mai firavi, şi numai unul mai zdravăn, dar toţi foarte cuviincioşi.
Cristofor îi pofti să şadă şi-i întrebă:
— Cu ce vă pot servi?
Studentul mai zdravăn, pesemne capul delegaţiei, se recomandă:
— Aureliu Cziucziewicz!… îmi daţi voie!… Noi, studenţii, am hotărât să ţinem un congres  suntem mulţi şi n-avem destui bani pentru drum. Aşa că…
Cristofor îi făcu semn că a înţeles:
— Şi la cât v-aţi gândit?
Încurajat de bunăvoinţa neaşteptată a bancherului, Aureliu îşi luă inima-n dinţi.
— Douăzeci de mii! zise el, oarecum speriat de propria sa îndrăzneală.
— Douăzeci de mii? făcu Cristofor, cu o uimire calmă, în care străbătea un accent de milă pentru naivitatea studentului. Nu-i prea puţin?
Delegaţii se priviră între ei, uluiţi. Prin urmare, cel care i-a învăţat să înceapă cu Cristofor i-a învăţat bine! Douăzeci de mii, prea puţin? Dar cât să-i fi cerut? Treizeci de mii? Patruzeci de mii? Sau poate chiar cincizeci de mii?… Nu mai ştiau ce să spună. Dar în locul lor vorbi însuşi Cristofor:
— Am să vă dau o sută de mii!
Năuciţi de cifra asta enormă, studenţii nici nu izbutiră să îngăime câteva cuvinte de mulţumire. Dar şi acum tot Cristofor îi scoase din încurcătură:
— Şi, mă rog, aş putea să vă întreb ce anume veţi discuta la congres?
După ce îşi consultă colegii din ochi, Aureliu răspunse:
— Probleme de organizare… cantine… burse…
— Şiii…? făcu Cristofor cu un zâmbet de încurajare.
Codindu-se puţin, Aureb’u vorbi:
— Şi… fireşte… chestia… minoritară…
Dar atâta nu-i era de ajuns lui Cristofor. El voia să ştie ceva mai mult.
— Şi cum? întrebă el. Lucraţi singuri? N-aveţi pe nimeni să vă îndrume? Niciun om politic serios să vă sprijine? Niciun partid?
Unul dintre delegaţii slăbuţi interveni:
— Avem! Cum să nu!… îl avem pe domnul profesor Caţă Coroiatu.
Dar Aureliu se răsti la el:
— Dăscălescule! Nu te băga!
Şi către Cristofor:
— Nu prea avem! Domnul profesor Caţă Coroiatu ne spune că numai liberalii sunt adevăraţi români, dar noi n-avem încredere în ei. Mai curând domnul Dacu…
— Dar de Ilie Jugănaru aţi auzit? întrebă Cristofor.
— Am auzit!
— Şi nu ştiţi că are un partid? Un partid nou, care apără ţărănimea… vă apără pe voi, şi pe părinţii şi pe fraţii voştri… Cred că părinţii şi fraţii voştri mai trăiesc şi acuma la ţară, nu?
— Da, da! răspunseră în cor toţi delegaţii.
— Prin urmare, se miră Cristofor, de ce nu staţi de vorbă cu Jugănaru? El v-ar putea înţelege şi v-ar putea ajuta.
Delegaţii schimbară priviri cu Aureliu, care se pregătea să-i răspundă lui Cristofor, dar trebui să aştepte, pentru că telefonul sună tocmai în clipa aceea.
— Mă iertaţi! zise Cristofor şi ridică receptorul. Alo! da!… Bună dimineaţa!… Gata proiectul?… Bine!… încheiem chiar astăzi!… Nu! Nu mai e nevoie de alţii! Şi banii pe masă! Ai priceput? Banii pe masă!… Altfel nici nu stau de vorbă cu el!… Bun!… Aşa da!… La revedere!
Puse receptorul la loc şi cu un gest de încurajare îl pofti pe Aureliu să vorbească:
— Te ascult!
— Voiam să vă spun că vom sta de vorbă şi cu domnul Jugănaru. Fireşte! Cum isprăvim cu congresul, vom căuta să ne întâlnim cu dumnealui. Dar şi domnul Iulian Dacu e bun român. Ştiţi?
Asta-i bună! Dar cine era mai calificat s-o ştie decât Cristofor, care era directorul celei mai mari bănci româneşti după Banca Naţională şi Banca Românească? Domnul Dacu era, într-adevăr, un bun român. Rece, distant, ţeapăn, într-un guler înalt, parcă ales dinadins ca reclamă a caracterului său intransigent, inflexibil, incoruptibil, Iulian Dacu era cunoscut de toţi ca un «bun român», care mai continuă să considere şi azi alipirea Transilvaniei la vechiul regat drept o nenorocire. Acum un an, prin februarie 1919, Dacu zicea unui ofiţer din misiunea franceză:
— Dacă nu ocup Transilvania îndată şi nu restabilesc graniţele vechi pe linia Carpaţilor, aceste regiuni sunt pierdute.
Dar abia acum câteva luni, în toamnă, cam prin octombrie, domnul Dacu, stând de vorbă cu Ionel, a înţeles câtă dreptate are că luptă pentru independenţa Transilvaniei.
— Dumneata vrei să faci politică în regat? l-a întrebat Ionel. Uite-te cum arată domnii Take şi Neaţă.
Domnul Dacu s-a urcat în ziua aceea în trenul Bucureşti-Cluj, complet lămurit: a avut care va să zică dreptate când, în 1906, cu prilejul dezbaterilor la legea pentru reforma armatei ungare, s-a declarat în Parlamentul de la Budapesta împotriva unităţii româneşti! Cu românii din vechiul regat nu-i nimic de făcut. Românilor din Ardeal le trebuie o Transilvanie românească fără românii din vechiul regat – întocmai aşa cum şi Ionel ceruse pe vremuri Ardealul fără ardeleni. Fiecare, stăpân acasă la el. Vecini buni, dacă vreţi, rude, fraţi chiar! Fraţi de idei, fraţi de cruce, fraţi de lapte… orice fel de frăţie!… Numai că, vorba românului: frate, frate, dar brânza-i pe bani. Cum îi zice Crai-Voievod lui Cristofor, în intimitate, ca să nu-l audă Ion Ion:
— Fiecare, stăpân pe burduşelul lui de caş.
Şi aici era tot conflictul: burduşelul acela de caş. Tocmai Cristofor să nu ştie asta? Pentru burduşelul acela de caş se ciocneau între ele, pe de o parte imensele resurse miniere şi marea industrie ardeleano-bănăţeană, care ieşise din război neatinsă, iar de cealaltă parte marile bănci liberale din vechiul regat, care umblau să pună mâna pe toate bogăţiile acestea. Finanţa «naţională» din vechiul regat, sub conducerea Băncii Româneşti a partidului naţional-liberal, îşi apăra cu aceeaşi îndârjire interesele, ca şi finanţa «naţională» de peste Carpaţi, condusă de sucursalele ardelene ale băncilor ungureşti şi nemţeşti de la Budapesta, sub directiva politică a partidului naţional-ardelenesc al domnului Dacu. Fiecare dintre adversari ducea lupta pentru naţionalizare, dar Ionel zicea că a «naţionalizat» o industrie, de îndată ce a izbutit să bage câţiva fruntaşi ai partidului naţional-liberal în consiliul de administraţie, iar domnul Dacu zicea că a «naţionalizat» o industrie, dacă-şi plasa în consiliul de administraţie rudele sau fruntaşii partidului naţional-ardelenesc. Industriile şi băncile «naţionalizate» continuau să rămână străine, dar în schimb, câţiva stâlpi ai liberalilor sau ardelenilor se simţeau «naţionalizaţi» cât se poate de bine.
Domnul Dacu era un bun român. Cristofor o ştie. Şi ca bun român, domnul Dacu, reprezentantul marii burghezii de peste Carpaţi, ar fi vrut să pună mâna pe studenţii aceştia, azi dirijaţi de liberali. Domnului Dacu îi trebuia o armată de şoc. Naţionalizările din Ardeal ar fi mult uşurate dacă s-ar sprijini pe o politică diversionistă, cu scandaluri şovine îndreptate împotriva minorităţilor, tocmai bune să demonstreze ungurilor, austriacilor şi nemţilor, că trebuie să fie mai docili în tratativele cu capitaliştii români. Fabricanţii şi bancherii unguri, austriaci şi nemţi trebuie să vadă că însuşi poporul român cere «naţionalizarea» întreprinderilor. Dar ţărăniştii? Nu sunt la fel de buni români şi ţărăniştii? Ce fac ţărăniştii în timpul acesta? N-au oare, şi ţărăniştii, interese la fel de sfinte ca şi ale celorlalţi, în naţionalizarea industriilor? Şi eu n-am interese? Şi capitaliştii americani, care mă tot întreabă ce aştept, n-au la fel de mari interese? Să se întărească englezii, ca americanii să nu mai poată «face nimic?… E permis, oare, ca în lupta aceasta dintre partide pentru moştenirea bunurilor deţinute de foştii inamici, ţărăniştii să stea indiferenţi, în loc să lupte şi ei spre a pune mâna pe studenţii aceştia, de pe urma cărora ar putea ieşi întărite şi partidul ţărănesc şi banca Kerbalâ & Co.?
Hotărât, Cristofor îşi chemă secretarul:
— Să se dea acestor tineri studenţi o sută cincizeci de mii de lei!
Afacere! Dacă şi asta se cheamă afacere!
Cum ieşiră studenţii pe uşă, apăru secretara cu nişte scrisori pentru semnat. Cristofor deschise mapa, îşi aruncă ochii pe prima scrisoare şi începu să ţipe:
— Cine a bătut la maşină scrisoarea asta?
— Nu ştiu! se sperie secretara. Să-l întreb pe Korner!
— Cheamă-l aici!
Peste câteva minute, Arthur Korner se prezentă în faţa lui Cristofor, care-l primi cu alai:
— Ce-i porcăria asta?
Şi-i întinse scrisoarea bătută la maşină, cu literele pe alocuri albe, pe alocuri îmbâcsite.
Korner examină scrisoarea:
— Da. Panglica e ruptă.
— Cine a bătut scrisoarea la maşină?
— Nu ştiu!
— Nu ştii! ţipă Cristofor. Parcă n-ai fi la mine în serviciu. Numai că-i acoperi pe alţii. Las’ că vedem noi acuş cine-şi bate joc de munca mea!
Sună:
— Să vină domnişoara Aneta Solomon!
Peste o clipă, Aneta Solomon se prezentă în faţa lui Cristofor:
— Cine a bătut scrisoarea asta la maşină? Dumneata?
— Nu! răspunse Aneta Solomon, speriată.
Cristofor apăsă iar pe buton:
— Să vină domnişoara Lina Stănescu!
Lina sosi.
— Dumneata ai scris asta?
— Da! confirmă Lina, cu glas tăiat.
— Te-ai uitat cum arată?
Lina tăcu. Cristofor sună încă o dată:
— Să vină domnul Rădulescu aici!
Rădulescu, şeful corespondenţei, veni într-un suflet.
— Domnule Rădulescu – făcu solemn Cristofor – ai văzut cum arată scrisoarea?
— Da!
Plin de mânie, Cristofor trânti scrisoarea pe masă:
— Şi mai îndrăzneşti să mi-o spui? Dar dumneata ce păzeşti acolo? Cum putem trimite asemenea scrisori clienţilor noştri? Nu vi-e ruşine? Ce faceţi aici? Dormiţi?… Eu vă plătesc şi voi vă ţineţi de porcării?… Vreţi să muncesc eu pentru voi?…
Intimidat, Rădulescu de abia cuteză să spună:
— Nu-i vina mea!
— Dar a cui?
— De două săptămâni cer lui Gottlieb o panglică şi nu vrea să-mi dea! Zice că are ordin să nu dea!
Cristofor sună:
— Să vină Gottlieb!
Gottlieb, magazionerul, intră.
— Ia ascultă, Gottlieb! se răsti Cristofor la el. Ţi s-a cerut panglică şi ai refuzat să dai?
— Da, răspunse Gottlieb.
— De ce?
— Fiindcă aşa am primit ordin şi eu!
— Cine ţi-a dat ordinul ăsta?
Gottlieb, om bătrân, ezită un moment, apoi cu un zâmbet strâmb de frică, răspunse:
— Dumneavoastră!
Korner, Aneta, Lina, Rădulescu, Gottlieb îşi plecară repede capul, de teamă să se uite la Cristofor, care în momentele de mare mânie devenea fioros. Ştiau cu toţii că domnul Cristofor abia acum va izbucni. Ceea ce se şi întâmplă.
— Afară, măgarilor! zbieră el, cu ochii ieşiţi din orbite. Afară!… O să vă dau afară pe toţi, bolşevicilor!
Cât ai bate din palme, nu se mai afla în birou decât Cristofor, care semna liniştit scrisorile din mapă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dar peste zece minute, secretara lui, gonită parcă din urmă, se năpusti în birou şi abia răsuflând, îi spuse:
— Domnule Cristofor…
Cristofor mereu calm, îşi ridică ochii la ea:
— Ei, ce e?
— Korner…
Cristofor înţelese şi se încruntă:
— Iar?
— Da! răspunse secretara.
Şi-i povesti că Korner instigă pe funcţionari împotriva lui.
— Nu vedeţi – le-a spus el – că mereu face anchete de astea… ba pentru un creion, ba pentru o peniţă, ba pentru o radieră, ba pentru o sugativă… ca să vă silească să vă cumpăraţi singuri de toate, dacă vreţi să rămâneţi în slujbă la el? Acu s-a apucat de dactilografe… să-şi cumpere singure panglicile de maşină!
— Ne vom cumpăra panglici! răspunse Aneta. Ce vrei să facem? Să rămânem pe drumuri?
— Dar dacă mâine vă cere să vă aduceţi de acasă şi hârtia de scris?
— Va trebui s-o aducem! zise şi Lina.
— Straşnic! făcu Korner. Prin urmare, domnul Cristofor al nostru n-are decât să vă ceară să veniţi şi cu maşina voastră de acasă… şi cu leafa de acasă, numai să nu vă arunce pe drumuri.
— Dumneata râzi! zise Aneta. Dar noi ce-ai vrea să facem? Avem încotro?
— Aveţi! Desigur că aveţi! V-am mai spus-o de atâtea ori şi vouă şi celorlalţi…
Cristofor nici nu voi s-o asculte pe secretară până la urmă:
— Am înţeles! Grevă!… Nu ne ajunge greva din luna trecută… Acu şi-a găsit ticălosul ăsta să instige la o nouă grevă!
Şi hotărât:
— Domnul Scărlătescu a venit?
— Nu!
— Cum vine, spune-i că vreau să-i vorbesc!
«Afaceri! Dacă şi asta se cheamă afacere!» reflectă Cristofor, care se pregătea să dea un telefon prietenei lui, dar fu întrerupt de apariţia lui Lupu Berman şi Dolfi Kraut.
Lupu Berman era administrator delegat al fabricii de pielărie «Iveşti», ginerele lui Dolfi Kraut şi socrul organizaţiei sioniste – iar Dolfi Kraut era administrator delegat al societăţii de agentură şi comision «Agopan», socrul lui Lupu Berman şi ginerele organizaţiei sioniste. Chestiunea era, deci, cât se poate de clară. Totuşi, Cristofor, deşi prieten intim atât al lui Lupu cât şi al lui Dolfi, nu ştia încă exact care era socrul şi care era ginerele, şi de ce unul, care era ginere, era şi socru şi celălalt, care era socru, era şi ginere şi aşa mai departe. Dar partea mai interesantă era, că nici Lupu Berman, nici Dolfi Kraut nu ştiau încă bine pe ce lume se află în chestiunea asta, din care pricină, se produceau în viaţa lor politică şi conjugală, nenumărate încurcături uneori comice, alteori tragice.
În fapt, situaţia era cam aşa: Lupu Berman, ginerele lui Dolfi Kraut, avea şaizeci de ani – iar Dolfi Kraut, socrul lui Lupu Berman, avea numai cincizeci şi cinci. Deci, socrul era mai tânăr decât ginerele cu cinci ani.
— De ce? întreba mereu Cristofor, ca să se poată orienta mai bine.
Totuşi, problema nu era peste măsură de complicată. Întâmplarea a vrut ca Lupu şi Dolfi, prieteni buni din copilărie, să frecventeze, acum zece ani, o văduvă foarte bogată, care avea o fiică foarte distinsă, în vârstă de numai nouăsprezece ani. Dar fiindcă nici văduva n-avea mai mult de patruzeci şi trei de ani, era şi dumneaei o partidă onorabilă pentru un om care voia să-şi aranjeze la bătrâneţe un trai liniştit şi comod. Pentru că aşa s-a pus la un moment dat chestiunea: ne însurăm cu ele sau nu? Ne însurăm! şi-au răspuns. Şi aşa a rămas: să se însoare cu ele. Logic ar fi fost, se înţelege, ca Lupu care era mai în vârstă, s-o ia de nevastă pe văduvă şi Dolfi, mai tânăr cu cinci ani, să se însoare cu fii-sa. Aşa ar fi fost logic şi drept. Dar soarta, care este şi ea logică, a vrut ca Lupu, fiind mai mare cu cinci ani decât Dolfi, să fie şi de cinci ori mai bogat decât el. Fiind mai bogat, deci, de cinci ori, Lupu avea dreptul să-şi atribuie partea de cinci ori mai bună.
Aşa că într-o zi l-a apucat pe Dolfi de nasturele hainei şi i-a spus:
— Dolfi, trebuie să isprăvim o dată cu afacerea asta!
— Foarte bine! Să isprăvim!
— Atunci ne-am înţeles! zise Lupu. Eu o iau pe Nini!
Nini era fata.
Dolfi, de obicei un realist, credea că visează urât. «Nini! Lupu s-o ia pe Nini?»
— Nini? scoase el un strigăt sfâşietor. Dar eu m-am şi înţeles cu ea. Mă iubeşte, o iubesc… afacerea e ca şi încheiată.
Lupu, foarte puţin impresionat de durerea pe care o citea în ochii lui Dolfi, îi răspunse cu răceală:
— Dolfi dragă, dar de când închei tu afaceri fără să mă întrebi şi pe mine?
Dolfi îngălbeni şi nu mai scoase un cuvânt.
Peste câteva săptămâni, Dolfi devenea socrul lui Lupu – şi Lupu ginerele lui Dolfi. Aceasta, bineînţeles numai pe tărâm matrimonial, pentru că de îndată ce treceau pe tărâmul comercial şi politic, lucrurile se schimbau radical. Lupu avea de partea sa nu numai averea, ci şi priceperea, experienţa, relaţiile şi procură în regulă din partea englezilor de a duce de nas populaţia evreiască pe baza declaraţiei Balfour, pe câtă vreme Dolfi avea disciplina, energia, severitatea şi ordinea gospodărească.
De aceea, îndată după război, Lupu, ginerele, a spus foarte hotărât socrului:
— Tu, Dolfi, vei fi preşedintele organizaţiei sioniste, iar eu voi fi cel care-ţi va procura fonduri.
De atunci, Lupu deveni socrul organizaţiei sioniste, iar Dolfi, ginerele ei. De atunci, fie în biroul lui de la «Agopan», fie în cel de la organizaţia sionistă, nu auzeai decât chemarea macabeană a lui Dolfi, la ofensiva de reconstruire a Sionului.
— Ce faci, domnule Şimşemberg? lua el din uşă, de pildă, pe domnul Şimşemberg. Cum a mers cu colecta de Purim pentru fondul naţional?
Domnul Şimşemberg, strâns tare în guler, agitat şi cu un glas ciudat de gros, în contrast cu talia lui subţirică, răspundea:
— Minunat! Am izbutit să adun cinci sute de lei.
Ginerele organizaţiei sioniste era fericit.
— Straşnic! zicea el. Ăsta-i un adevărat succes. Şi găinile?
— Avem gata primul transport.
— Tot?
— Tot! Cincizeci de mii de bucăţi. Dar să ştii că nu le putem da cu mai puţin de patruzeci de lei bucata, franco Iaffa.
Dolfi se întuneca deodată:
— Este enorm! Ne-am înţeles la treizeci şi cinci.
— Ne-am înţeles, nu ne-am înţeles, asta este! Mai ieftin nu putem da. Că doar nu-i nimeni nebun să lucreze în pagubă. Dacă l-ai auzi pe Marcusohn cum urlă şi la patruzeci de lei…
— Cine, Marcusohn? Nu-i e ruşine? Ce, el nu-i sionist?
— Ba da!… Sionist!… Dar nu înţelege să-şi dea de pomană găinile, că nici lui nu i se dă nimic de pomană.
Dolfi trebuia să admită că aşa este, fiindcă nici lui nu i se dă nimic de pomană. Totuşi, mai încerca să reziste:
— Las-că vă rămâne destul…
— Vă rămâne? întreba Şimşemberg. Ce-i aia vă…? Dar dumneata? Ce? Ori te pomeneşti că trei sute de mii de lei, beneficiu curat, nu-ţi mai ajung! Trei sute de mii după ce-i dăm şi lui Serafim!
— Serafim! ţipa Dolfi. Lui Serafim nu-i dăm nimic. Nu l-a poftit nimeni. Ce se bagă?
— Ba să mă ierţi! ţipa şi Şimşemberg. A făcut multe. Mi-a scos reducerea pe cale ferată… şi reducerea la vapor… şi impozitul…
Şimşemberg avea dreptate. Dar nu sută-n sută.
— Ştiu! zicea Dolfi. Numai că asta ne-a costat şaizeci de mii de” lei.
— Va să zică, recunoşti că a făcut!… Eu cred că să-i mai dăm încă patruzeci de mii de lei şi cu asta ne-am achitat.
— Nici mort!… Numai douăzeci.
— Douăzeci n-o să ia! Trebuie să-i dăm măcar treizeci!
Dolfi era încântat:
— Bun! Treizeci!… Acuma văd că eşti un adevărat sionist.
Aşa era Dolfi. Nu era afacere să n-o înceapă şi să n-o încheie cu sionismul. Indiferent cu cine şi pentru cât – Dolfi lupta să adauge încă o cărămidă la opera de reclădire, spre deosebire de socrul organizaţiei sioniste, Lupu, care intervenea direct în luptă, numai în împrejurările mari, aşa cum s-a întâmplat azi, când a venit la Cristofor.
— Ce faci, Lupu? Ce faci, Dolfi? Ce mai nou?
Lupu era un bătrânel elegant, cu o faţă simpatică, scund, şi cu un ac sclipitor în cravată. Om serios, cumpătat, socotit, vorbea puţin şi niciodată pe apucate, ci medita mult înainte de a deschide gura.
— Cristofor dragă, afacerea cu sfoara îmi convine! Putem încheia.
— Atunci să încheiem!
— Stai! Facem şi chestia cu untdelemnul. Numai că aici merge mai greu. Are şi Porcu pretenţii.
— De Porcu să n-ai grijă. Lasă-mi-l mie pe seamă! Am mâine şedinţă aici… Vorbesc eu cu el! Şi cu talpa ce se aude?
— Mai aştept o ofertă. Cred că sâmbătă să putem sta de vorbă…
— Sâmbătă? se miră Cristofor. Parcă ziceai că sâmbătă pleci la Paris?
— Nu mai plec! Voiam tocmai să-ţi vorbesc despre asta. Nu-mi dă voie Nini să plec. Peste două săptămâni avem Purim şi Nini vrea să organizeze, cu prilejul ăsta, o recepţie în cinstea Sionului. Va fi ceva grandios. Grandios! Aşa zice Nini! Şi Nini ţine ca anul ăsta să te aibă şi pe tine printre oaspeţi.
Cristofor primi invitaţia cu o pronunţată lipsă de entuziasm.
— Nu, dragă Lupule! Nu cred să am timp!
Lupu îl simţi.
— Păcat! făcu el. La recepţia asta vine şi conu Alecu… şi Porcu… şi Varlam… şi guvernatorul Băncii Naţionale… Şi prefectul…
Şi când îl văzu pe Cristofor că începe să şovăie, îi dădu lovitura de graţie:
— Vine şi Boyle!
Lui Cristofor nu-i venea să-şi creadă urechilor:
— Boyle? bâigui el, zăpăcit. Ce caută Boyle acasă la tine?
Lupu zâmbi:
— Ce te miri? De când cu declaraţia Balfour, oricare englez este binevenit în casa mea. Şi apoi…
Cristofor râse:
— Boyle nu vine cumva în numele declaraţiei engleze Balfour, din partea americanilor?
— N-are a face! râse şi Lupu. Boyle e tot atât de bun englez, ca şi american. În orice caz, de pe urma lui cred că nu pierd nici englezii, nici americanii, nici…
— Nici noi! i-o luă vesel înainte Cristofor.
— Nici noi, fireşte! admise Lupu. Dar în seara aceea nu poate fi vorba decât de declaraţia Balfour… Şi-apoi, m-am gândit că nicăieri nu-i mai potrivit ca acasă la mine… şi într-o seară de Purim… să aranjăm cu Boyle chestia aceea cu linia Constanţa-Haifa, care te interesează şi pe tine şi pe Elly…
Cristofor era definitiv cucerit:
— Uite o idee! Foarte bine!… E-n regulă! Vin!
Cristofor credea că în chestiunea asta nu mai au ce să-şi spună. Dar uitase că mai e şi Dolfi aici şi că nici Dolfi nu venise degeaba.
— Pardon, dragă Cristofor, începu Dolfi, care-şi fixă bine ochelarii pe nas. N-am isprăvit. Mai este o latură a problemei despre care nici n-am pomenit încă!
— Şi anume?
— Parale! Parale pentru Palestina.
Cristofor se însenină.
— Aşa da! Aici vorbeşti ca un realist. Bani… cu plăcere!… Cât? Treizeci de mii, e bine?
— Mai pune ceva!
— Cincizeci de mii?
— Bun! zise Dolfi.
— Dar cu o condiţie: să nu se afle că am dat! adăugă Cristofor. Ne-am înţeles?
— Ne-am înţeles!
— În regulă! Trimite pe cineva la mine cu un bon «pentru ajutorarea unei familii sărace»… Sau mai bine, nu! «Pentru organizarea unui festival literar»… Să trec banii la fondul de propagandă culturală.
Un zâmbet vag pluti pe buzele lui Cristofor. Va trece suma la fondul cultural! Loc mai potrivit decât fondul cultural nici că se poate! Primitor şi discret. Un teren cu desăvârşire neutru – acest fond cultural! Aici îşi pot da mâna, fără să se întrebe cine sunt, ce au făcut şi ce vor, toate opiniile, toate convingerile şi toate obiectivele, oricât de duşmănoase ar părea că sunt dincolo de pragul registrului. Casa plăteşte şi tace. Fondul cultural! Casa plăteşte!… Abonamente, abonamente de onoare – fireşte numai de onoare – la gazeta Alarma, la gazeta Armonia, la gazeta Sus inimile, la gazeta Jos mâinile, la gazeta Focşanii români, sau Moarte cahalului, sau Trăiască drapelul şi naţia!… Casa plăteşte Anuarul agricultorului, Anuarul silvicultorului, viticultorului, apicultorului… Casa plăteşte domnului Serafim, cont broşură… Miaulescu, poet, volum lux… Ulpiu Traian Delabistriţa, roman Numai eu cu tine douăzeci exemplare… Paraschiv, poezii Trandafiri şi roze, zece exemplare… Tărtăcuţă, paisprezece exemplare, Femeia de la camera 13… Balul subofiţerilor, treizeci bilete… Balul orfanilor de război, cincizeci bilete… Balul prefecturii, o sută bilete… Spectacole, loterii, tombole, chermese, aziluri, şcoli… Sau pur şi simplu «fond cultural»: 20.000 fond cultural, 30.000 fond cultural, 100.000 fond cultural… «A! gândi amuzat Cristofor. O idee! Voi dispune să se treacă suma de cincizeci de mii de lei daţi lui Lupu, la un loc cu suma de o sută cincizeci de mii daţi studenţilor: două sute de mii fond cultural. Ca să nu fie prea multe chitanţe.»
— Trimite-mi un bon pentru o «acţiune culturală!» hotărî Cristofor.
— Treaba ta pentru ce acţiune! râse Lupu, care-şi avea şi el în registrele lui Un «fond cultural», aşa cum avea şi socru-său Dolfi. Vru să se ridice, dar Cristofor îi făcu semn să mai stea:
— Un moment, dragă! Parcă era vorba să-mi dai azi un răspuns. Te înscrii la noi, la ţărănişti, sau nu? Ce-ai hotărât? Nu uita că noi, ţărăniştii, suntem singurul partid care-şi ia angajamentul să respecte statutul minorităţilor!
— M-am gândit bine! zise Lupu. Nu pot. În jurul meu am numai liberali şi liberali. Dacă-i părăsesc şi mă înscriu la ţărănişti, mă părăsesc şi ei pe mine. Îţi dai seama?
— Ai şi tu dreptate, Lupule! Dar nici să vă las să nu faceţi nimic pentru noi nu se poate!
— Ce? întrebă Lupu. Parale?
— Ai ghicit! râse Cristofor. Partidul ţărănesc e încă tânăr şi duce lipsă de fonduri şi dacă n-o să-l ajutăm noi, care avem interesul să introducem în politica ţării concepţii economice şi politice mai largi decât cele practicate de liberali…
Lupu, care era convins că partidul ţărănesc, cu toate succesele electorale obţinute în toamna trecută, îşi va da duhul în curând sub loviturile irezistibile ale partidului liberal, nici nu-l mai lăsă pe Cristofor să isprăvească.
— Nicio vorbă mai mult, Cristofor! Dau! Cu plăcere. Bani pentru ţărănişti, dau! Cât?
— Cât crezi? întrebă Cristofor.
— Treizeci de mii e bine?
— Mai pune ceva!
— Patruzeci de mii!
— Dau şi eu zece mii! interveni Dolfi. Ca să fie cincizeci de mii în cap. Dar cu o condiţie: să nu se afle că am dat!
— Tocmai! interveni Lupu. Nimeni nu trebuie să afle că am dat!
— Bun! zise Cristofor. În acest caz, nu mai trimiteţi bonul pentru organizaţia sionistă. Facem altfel: daţi voi cincizeci de mii de lei pentru organizaţia sionistă şi eu dau cincizeci de mii de lei pentru partidul ţărănesc şi suntem chit!
— S-a făcut!
«Afaceri! reflectă Cristofor cu surâsul pe buze, când Lupu şi Dolfl îl părăsiră. Dacă şi asta se cheamă afacere!» Şi-şi chemă secretara:
— Ce-i cu domnul Scărlătescu? Ţi-am spus doar să mi-l trimiţi îndată!
— N-a venit încă! Mi s-a spus că vine ceva mai târziu, fiindcă s-a dus mai întâi la sucursală pentru câtevâ ceasuri!
— Bun! Cum vine, să-l văd aici!
— Am grijă, domnule director!…
Cam pe la unsprezece veni să-i facă o vizită lui Cristofor, conu Matei Ţeposu.
Conu Matei Ţeposu era mare moşier, ceea ce-l făcea să sufere nespus de mult. Prea îi erau risipite moşiile. Una se găsea în Vlaşca, alta în Tutova, alta în Gorj, a patra în Muscel şi aşa mai departe.
— Adevărată nenorocire! zicea el. Trebuie să fii toata ziua pe drumuri.
Cu atât mai mare era, deci, mulţumirea conului Matei când, după ce şi-a pus viaţa în primejdie cu trenul, ori cu maşina, câte o săptămână-două la rând, ca să facă turul proprietăţilor sale rurale, venea acasă  conului Matei era casă în toată puterea cuvântului. Făcea să trăieşti în ea o mie de ani: luminată, încăpătoare, răcoroasă vara, călduroasă iarna – zi-i casă gospodărească şi atât. Tocmai ce-i trebuie omului, să aibă unde-şi odihni ciolanele, după atâta muncă pe la moşii. Unii ziceau chiar că nici nu-i casă, casa conului Matei, ci un palat. Dar nu un palat din alea piţigăiate cum au început să construiască nenorociţii ăia de îmbogăţiţi de război, din beton şi bârne de fier, cu odăiţe scunde, strâmte, strâmbe, iarna să îngheţi de frig, vara să te topeşti de căldură. Casa conului Matei era o construcţie solidă, din piatră, cu odăi largi, înalte, cu plafonul lucrat în stucatură, cu uşi grele de stejar, cu mânere uriaşe de bronz, că trebuia să mănânci mai întâi bine, să le poţi apăsa. Conu Matei zice că ar fi fost construite de un arhitect francez adus anume de  În casa conului Matei nu găseai calorifer. Calorifer? L-a ferit Dumnezeu!… Pute! zicea el. Caloriferul e bun pentru un îmbogăţit de război, nu pentru un boier de neam, cum e el. Conu Matei avea pentru îmbogăţiţii ăştia de război un dispreţ nemărginit… Prin urmare, conu Matei nu ţinea calorifer în casă, ci numai căminuri. Nişte căminuri uriaşe, în care băga nu surcele, ci traverse, uite aşa, să frigi un bou întreg dintr-o dată. De unde avea conu Matei atâtea traverse din care mai trimitea şi pe la moşiile lui şi tot nu se mai isprăveau – asta nu priveşte pe nimeni. Chestia e că avea, şi în casă era cald şi că oricine intra la conu Matei se simţea bine, fiindcă era bine primit – dacă se poate zice doar aşa: «bine», despre bucătăria şi pivniţa conului Matei care erau renumite în ţara întreagă.
— Nimeni n-a murit de pe urma lor! zicea mândru conu Matei.
Se lăuda conu Matei?… Nu se lăuda! Spunea adevărul. Nimeni n-a murit de pe urma lor, deoarece dumnealui era un om cu grijă de sănătatea musafirilor săi. De aceea, fripturile ce le servea la masă erau din mieii, din boii, din păsările proprii. Vinurile, din viile proprii. Brânzeturile, din stânele proprii. Pâinea, din lanurile proprii. Fructele, din livezile proprii. Până şi usturoiul, din care se prepara vestitul «mujdei a la conu Matei», era din potageriile proprii, pentru că totul mergea în casa conului Matei pe garanţia sa personală.
De felul său, conu Matei era conservator, dar nu prin naştere, ci prin moştenire. De născut, se născuse omu, «democrat». Taică-său ţinea o dugheană pe la periferia Buzăului, în care vindea gaz, mangal, var, prune uscate – şi din asta trebuia să hrănească pe cei şase copii ai săi. Băiat cu mintea deschisă, micul Matei a fost îndrăgit de profesorul său de istorie din clasa întâia gimnazială, care l-a recomandat călduros pentru o bursă. Băiatul şi-a urmat şcoala secundară în mod strălucit, apoi şi-a luat diploma în drept în mod strălucit şi a ajuns un avocat strălucit,  Încolo, restul a mers de la sine: s-a îndrăgostit de el Cleopatra, fata conului Iancu Băjenaru, mare moşier şi membru al partidului conservator, unde activa ca mare admirator al «zeflemiştilor», printre care strălucea îndeosebi conu Petrache.
— Ehei! ofta conu Iancu, când se apuca să vorbească fii-si, Cleopatra, de vremurile trecute. Ştii tu cine erau «zeflemiştii»? Cei mai deştepţi oameni din ţară. Toţi călătoriţi şi toţi oameni cu carte, şi toţi înscrişi numai la conservatori! Când veneai la club, te stricai de râs cum îşi băteau ei joc de ţară şi de obicfeiurile sălbatice de pe la noi, că te mirai cum ei, care au trăit prin străinătăţi, mai rabdă să trăiască pe aici. Luau toate în zeflemea: şi portul şi limba, şi mizeria de pe la noi… De aia li se zicea şi «zeflemişti».
Conu Iancu s-a străduit o vreme să fie şi el «zeflemist», dar fiindcă n-a izbutit, s-a resemnat şi şi-a văzut, cu modestie, numai de moşii şi de afaceri. Iar când a venit fata să-i spună că s-a îndrăgostit de un avocat, conu Iancu şi-a zis: «Avocat ginere? Bună idee!… Un avocat nu strică la casa omului.» Şi slavă domnului, la casa conului Iancu se puteau hrăni nu unul, ci zece avocaţi, atâta aveau de lucru.
— Adică, eu, din fire – zicea conu Iancu – nu sunt om rău şi nici nu-mi caut ceartă cu lumânarea, în viaţa mea n-am înşelat pe ţărani. Eu sunt om cinstit. Cât dă altul pentru praşilă, seceră şi coasă, tot atâta dau şi eu. Niciun ban mai mult, niciun ban mai puţin. Sunt român şi român vreau să mor. Eu îmi iubesc ţara şi nu-mi bat joc de tradiţiile ei. Cât i se cuvine omului, atâta îi dau. Dacă vecinul meu urcă preţul pământului şi al păşunii, îl urc şi eu… Cinstit!… Niciun ban mai mult, niciun ban mai puţin.
Om cu frica în Dumnezeu, conu Iancu dădea în dreapta şi în stânga cu ambele mâini.
— Biserica din Fărcăşani cine a clădit-o? Conu Iancu! zicea însuşi conu Iancu. Dar mânăstirea din Băileşti, cine a înzestrat-o? Conu Iancu! Dar pe arhimandritul Focşanilor cine l-a trimis la muntele Athos pe un an? Conu Iancu!
Toate câte erau bune pe lume, le făcea conu Iancu, dar cu o condiţie: să nu se atingă cineva de drepturile lui – că lua foc. Adică de bătut, nu bătea. În viaţa lui n-a pus mâna pe un ţăran. I-ar fi fost ruşine s-o facă. Şi nici nu l-ar fi lăsat inima lui bună. Dar nu tot atât de înţelegător era şi jandarmul, şi notarul, şi primarul, pe care era silit să-i cheme ca să-i facă dreptate. Ălora nu le ardea de glumă. Băteau de ziceai ce-i asta. Dar din păcate, bătaia nu era totdeauna leac sigur. Mai sigură era judecata. Şi fiindcă avea pe moşiile lui ţărani mulţi, nu mai întreba ce era pe capul conului Iancu: numai pricini şi pricini. Toată ziua pe la tribunale, pe la magistraţi… ba, de multe ori, trebuia să-i mai chemi şi pe magistraţi la masă, ca să le arăţi mai pe îndelete ce te doare. Aşa că, într-adevăr, fii-sa, Cleopatra, a nimerit-o. S-a îndrăgostit fata de un avocat! Tocmai bine!
— Aşa – zicea conu Iancu – o să avem amândoi bucurie de el: şi Cleopatra şi eu. Fiindcă de avocat nu mă pot lipsi nici în somn… şi fără ginere, iar nu se poate. Barem să-mi fie ginerele avocat. Fiindcă oricât de mare hoţoman o fi un avocat, dar dacă ţi-e ginere, parcă tot îţi bagă mâna în buzunar mai cu milă.
Şi aşa s-a găsit, deodată, tânărul avocat Matei Ţeposu – devenit, fireşte, în ziua cununiei, profesorul universitar Matei Ţeposu – în fruntea afacerilor conului Iancu şi – prin forţa împrejurărilor – membru marcant al partidului conservator-junimist, unde socru-său stătea în capul mesei, alături de alţi câţiva aleşi. Iar din vara lui 1914, când conu Iancu a murit, conu Matei a devenit cu adevărat conservator. Acuma nu era numai simplu procurist al unui mare, foarte mare proprietar de moşii, vii, terenuri petrolifere, păduri, case, crescătorii de vite şi aşa mai departe, ci însuşi proprietarul în carne şi oase al tuturor acestor bunuri. Şi când? Tocmai în toiul neutralităţii, când fiecare firicel de grâu şi fiecare pic de petrol era cântărit cu aur. Dar nici sub ocupaţia germană nu şi-a schimbat conu Matei convingerile politice. Ba, poate niciodată n-a fost dumnealui mai conservator ca sub nemţi. După o neutralitate în care trebuia să-şi măsoare vremea cu fracţiunea de secundă, atâta bătaie de cap avea cu moşiile, cu permisele de export, cu socotelile, cu misiţii nemţi, unguri, englezi, francezi, cu încasările – ocupaţia germană a fost pentru conu Matei o adevărată recreaţie. Acum cel puţin, putea să-şi îngăduie şi conu Matei să se mai odihnească niţel. Aşa că pe vremea lui Mackensen, conu Matei n-a făcut decât să-şi ţină registrele moşiilor lui şi să-şi facă, liniştit şi cuminte, datoria de ministru alături de alţi oameni cuminţi ca şi el, cum erau un Neniţescu, un Antipa, un Arion, un Tzigara-Samurcaş… Un adevărat paradis! Fără alergătură, fără bătaie de cap, fără certuri şi intrigi.
Dar pesemne că cineva l-a deochiat pe conu Matei, fiindcă fericirea n-a ţinut decât patru-cinci luni… şi de atunci îi merge numai rău şi rău şi rău… Mai întâi a venit revoluţia rusă din februarie 1917… Muncitorimea, fără să se sperie de ordonanţele comandamentului german, a început să se agite. Poliţia descoperea mereu alte cercuri în care se adunau lucrătorii ca să discute între ei despre cele ce se petrec în Rusia. Apoi au început adunările şi demonstraţiile pe străzi. Conu Matei se cutremură şi acum când îşi aduce aminte cum s-a trezit într-o zi, cam prin martie 1917, pe Calea Victoriei, în mijlocul unei manifestaţii de femei. Sute şi sute de femei, ai căror bărbaţi erau mobilizaţi pe front, străbăteau străzile Capitalei şi strigau: «Ajutor şi pace!»… Până s-a văzut conu Matei acasă, i-a ieşit sufletul! De atunci, nu mai are linişte. Treaz ori în somn, numai bolşevici şi revoluţie visează. Cam ce gânduri or fi rumegând ţăranii de pe moşiile lui?… Şi apoi ăia care se întorc de pe front!… Doamne Dumnezeule! Numai cât se gândea şi parcă se simţea fără cămaşă pe el! O singură nădejde avea: armata nemţească.
— Ce fac ăia de la Iaşi? se zbătea el la club. Sunt tâmpiţi? Ei nu-şi dau seama că fără armata nemţească, bolşevicii ne mănâncă de vii?
Dar pesemne că şi ăia de  şi-au dat seama că alt leac nu-i decât pacea cu nemţii. S-au dus, deci, ăia de  la Buftea, apoi l-au chemat pe Ghiolman, şeful conului Matei, să formeze noul guvern, dar Ghiolman – «câinele credincios de la picioarele tronului»  nu s-a dus  până nu l-a întrebat pe conu Matei:
— Ce părere ai? Nişte reforme… ceva…
Conu Matei s-a apucat cu mâinile de cap.
— Şi dumneata, coane Ghiolman, îmi vorbeşti de reforme?
Ghiolman se arătă foarte mirat.
— De ce să nu vorbesc, coane Matei? Nu vezi că poporul se agită? Ce zici? Va trebui să facem alegeri şi să convocăm Parlamentul… Despre ce să vorbim?
Conu Matei îl privi chiorâş pe Ghiolman:
— Şi despre ce să vorbeşti, coane Ghiolman?
— Să zicem… despre votul universal!
Conu Matei se zbârli:
— Nu!
— Dar despre expropriere?
— Şi mai nu!
Atunci Ghiolman s-a ridicat, aşa cum făcea el de obicei ca să poată fi mai elocvent, şi a zis:
— Coane Matei, dumneata eşti un bun român şi un devotat slujitor al tronului, aşa că multe n-avem ce vorbi. M-am înţeles şi cu nemţii şi cu Viziru ca în Parlamentul meu de  să ne ocupăm neapărat de reforme. Cu o Rusie revoluţionară vecină, nu se poate altfel. Dar şi Mackensen şi liberalii mi-au cerut să pun în funcţiile delicate numai oameni de încredere. De aceea, fac apel la patriotismul dumitale, coane Matei, pe care te ştiu om cu dragoste de popor… vino în guvernul meu ca ministru al agriculturii şi domeniilor şi aranjează dumneata reforma agrară… Nu uita că eşti nu numai unul din cei mai mari proprietari de moşii ai noştri, dar şi unul din cei mai mari avocaţi. Te rog eu, Ghiolman, să accepţi.
Conu Matei era adânc mişcat de încrederea ce i-o arăta şeful său Ghiolman. Dar conu Matei avea o calitate – poate o fi un cusur, dar indiferent ce-o fi: conu Matei nu se lăsa dus de sentimente. Asta-i îngăduia să rămână cu capul limpede în cele mai grave împrejurări. Ministru al exproprierii – ca să fie sigur că nu se face exproprierea? E ceva nespus de frumos. Dar vezi că treaba nu stă chiar aşa! Dacă a acceptat să fie ministru sub nemţi, a făcut-o convins că nemţii s-au aşternut aici pe trai, pe cel puţin o mie de ani – şi pentru că avea sub nemţi un singur stăpân: pe Mackensen! Dar ca ministru , tot un singur stăpân va avea? Doamne fereşte!… Nu unul, ci trei!… Trei dintr-o dată: şi pe Ghiolman, şi pe Viziru, şi pe Mackensen. Şi apoi, între noi fie vorba, cu Ghiolman şi cu Mackensen ar mai merge, dar acolo unde-i Viziru la mijloc, conu Matei nu se bagă. Mâine, ferească Dumnezeu, dacă se întâmplă ceva, Viziru are să-l mai scoată pe el vinovat că au rămas ţăranii fără pământ.
— Nu, coane Ghiolman, eu încep să îmbătrânesc! Cu reumatismele mele, înţelegi dumneata, treabă bună pentru ţară nu poate să iasă. Ia-l mai bine pe Fiflide! Fiflide o să-ţi facă o reformă agrară, coane Ghiolmane, de să-ţi lingi degetele. O să mai apuce ţăranii să vadă pământ, când şi-or vedea ceafa fără oglindă. Ia-l pe Fiflide!… îl cunosc. E un bun român şi iubeşte ca şi dumneata şi ca mine, poporul şi ţara!
S-a făcut la Iaşi Parlamentul, Fiflide a venit cu reforma şi toate ar fi mers aşa cum şi-o doreau şi Viziru, şi Ghiolman, şi regele, şi Mackensen, dacă n-ar fi fost nemţii înfrânţi şi dacă ţara n-ar fi căzut într-un asemenea haos politic – că nu mai ştii pe ce lume te afli. Cel puţin, Matei recunoaşte că a îmbătrânit şi că mintea nu-l mai ajută să se descurce singur. Simte mereu nevoie de un sfat. Cui să i-l ceară? Cui? Şi şi-a bătut capul atâta, până a găsit drumul: bancherul său
— Cristofor Sultanin-Kerbalâ.
— Domnule Cristofor, voiam să trec încă de ieri pe aici!… Mi-am vândut moşia din Clăbucul de Sus… şi aia din Hârtoapele…
— Preţ bun?
— Bunicel! Dar până am văzut gata hârtiile şi am pus mâna pe bani… nu mai întreba! D-aia m-am ferit toată viaţa să am de-a face cu liberalii. Nişte zgripţoroi!… Toţi, unul şi unul. Parcă le-ar fi tată Vintilă!
— Un liberal? întrebă Cristofor. Cine?
— Unul Marin Dumău!
Cristofor n-auzise niciodată de el.
— Dumău… Dumău? De unde o fi?
— Nu ştiu mare lucru! zise conu Matei. Pot să-ţi spun doar atât: de un an e administrator sechestru la fabricile de bere «Oppler» şi «Luther».
— Aşa… da! zise Cristofor, care nu mai stărui.
Conu Matei râse:
— Liberal să fii, nu-i aşa? Dar în sfârşit! Acu ce spui, domnule Cristofor, ce facem cu banii?
— Zic să-i băgăm într-o fabrică! Uite o listă de industrii care abia aşteaptă oameni de iniţiativă!
Conu Matei cercetă lista şi în zece minute fu lămurit:
— Cred că ar fi o afacere să ne ocupăm de fabrica asta de spirtoase de la Arad. Nu eşti de părere?
— Ba da! răspunse Cristofor. S-o facem pe asta. Dar n-ar strica nici fabrica de ciocolată de la Braşov.
— Crezi? făcu conu Matei.
— Aşa cred!
Dacă zice Cristofor!
— Bine! Hai şi ciocolată! Numai bine să fie.
— Va fi! hotărî scurt Cristofor.
— Atunci noroc şi ceasul cel bun! încheie conul Matei partea comercială a vizitei sale. Mâine aduc banii.
Vru să treacă la partea politică a vizitei, dar Cristofor îşi aminti că trebuie să cheme pe cineva la telefon:
— Alo, dă-mi legătura cu Pascu!
Apoi, către conu Matei:
— Mă ierţi, coane Matei, numai o clipă… E ceva urgent… Alo, da!… Pascu?… Să trăieşti!… Ei, cum s-a terminat cu lichidarea!… Cât?… O sută cincizeci de milioane?… Halal să vă fie!… Mulţumesc!… Bun!… Treci pe la mine!
Puse jos receptorul şi-i spuse conului Matei:
— Vorba dumitale: liberal să fii! Ajunge să fii liberal, ca să te umpli de bani.
— Dar despre ce este vorba? întrebă conu Matei, curios.
— Despre lichidările bunurilor inamice, coane Matei. Guvernul a început să aplice convenţia de la San Remo.
Auzise ceva conu Matei:  puterile apusene hotărâseră ca bunurile germane, aflate pe teritoriul român la declararea războiului, să fie lichidate, iar acţiunile societăţilor cu participare germană să fie depuse spre ştampilare. Dar puterile mai hotărâseră ceva: ca numai 51 la sută din acţiunile moştenite de la germani să revină ţării, iar restul de 49 la sută să fie împărţite exact pe din două, între Franţa şi Anglia. «De ce?» a întrebat conu Matei pe Ghiolman. «De ce? i-a răspuns Ghiolman, încruntat. De ce au pus, de pildă, englezii stăpânire pe toată Dunărea noastră? De ce şi-au făcut englezii bază navală , unde marinarii români sunt instruiţi de către instructori englezi? De ce ne vâră englezii pe gât vapoare uzate pe preţ de fier vechi, cu condiţia ca noi să acceptăm un amiral englez în capul marinei noastre? Atunci ce mai întrebi de ce?»
Până aici, aşadar, toate erau limpezi în capul conului Matei. Dar mai mult nu ştia. Şi i-o spuse lui Cristofor care-l lămuri:
— De la semnarea convenţiei, coane Matei, şi până la punerea ei în practică, s-a petrecut o minune. Până să se facă inventarul, până să se încheie formele de lichidare, până nu ştiu ce, când acţiunile au ajuns la ştampilare, s-a constatat că cea mai mare parte din averea germană a devenit peste noapte avere engleză ori franceză.
— Ei, cum asta, frate Cristofor? se miră conu Matei.
— Aşa cum auzi, coane Ţeposu… De pildă: Banca Generală Română, care, precum ştii şi matale, e bancă sută-n sută germană, a fost declarată la ştampilare numai cu 20 la sută capital german. Care va să zică, dintr-un condei, 80 la sută din capitalul german a intrat în întregime în buzunarul anglo-francezilor, fără ca ţara să vadă un ban din jumătatea ce i s-ar fi cuvenit pe baza convenţiei de la San Remo.
Matei Ţeposu râse cu admiraţie şi invidie:
— Auzi, auzi!… îmi închipui cam ce şperţ or fi luat şmecherii care au ajutat pe englezi şi francezi la coţcăria asta!
Râse şi Cristofor:
— Ba eşti departe să-ţi închipui, coane Matei… Fiindcă asta nu s-a întâmplat numai cu Banca Generală Română, dar şi cu Banca de Credit Romiân, întreprindere cu capital curat austriac, care s-a trezit, din moşi-strămoşi, afacere franco-engleză… Şi cu Banca Comercială Română, care a devenit belgo-franceză… Şi cu societatea petroliferă «Steaua Română», care la lichidare s-a arătat a fi aproape în întregime proprietate a societăţilor engleze «Royal Dutch» şi «Anglo-Persian-Company».
— Măi, măi, măi! exclamă conu Matei, care căzuse, pur şi simplu, în extaz.
— Ca să vezi cât de grozavă este afacerea, coane Matei – continuă Cristofor – află că din trei miliarde, la cât este evaluată averea «Stelei Române», statul, în loc să primească peste un miliard şi jumătate, după cum stabileşte convenţia de la San Remo, a primit numai două sute de milioane. Ca şi cu societăţile petrolifere «Concordia» şi «Vega» din averea cărora statul în loc să capete un miliard, a căpătat… ai auzit şi dumneata ce mi-a spus Pascu… numai o sută cincizeci de milioane!
— A, despre «Concordia» şi «Vega» era vorba?
— Da! Ce? Nu cumva ai şi dumneata ceva acţiuni?
— Am! făcu îngrijorat conu Matei. O să scadă?
Cristofor îl linişti cu un zâmbet larg.
— Dimpotrivă! Acu d-abia o să înceapă să crească!
— Atunci, să cumpăr?
— Cumpără! Dacă vrei, te servesc!
— Te rog!
În sfârşit, conu Matei putu să-i vorbească lui Cristofor despre necazurile lui.
— Am venit după un sfat, domnule Cristofor. Îmi trebuie un partid. Dacă vine exproprierea, ajung la sapă de lemn. Am nevoie, care va să zică, de un partid care să înţeleagă că o expropriere rurală e totuna cu ruina totală a ţării… Şi nu ştiu la care partid să mă opresc… M-am zăpăcit de câte partide avem azi pe aici… Bratu, partid… Treancă, partid… Neaţă, partid… Jugănaru, partid! Partidul liberal, partidul poporului, partidul takist, ţărănist-Jugănaru, ţărănist-Enache, ţărănist-socialist, socialist-ardelean, naţionalist-democrat. Şi muncitorii… ce să mai vorbesc de muncitori! De dimineaţa până seara, umplu străzile cu demonstraţiile lor. Şi cer expropriere… Şi cer vot universal… Şi cer pe dracu să-i ia! Şi eu cu cine lupt împotriva primejdiei? Cu Ghiolman? Dar nu vezi că şi Ghiolman şi-a pierdut capul şi că a început şi el să dea din colţ în colţ? Ai văzut ce a făcut? Ca să-şi scape partidul conservator de prăbuşire, s-a pus şi el la curent cu moda şi l-a botezat «conservator-progresist»… Ai mai auzit aşa ceva de când eşti? Conservator progresist. Dacă-i aşa, de ce nu-i zice mai bine «zăpadă friptă» că totuna ar fi!… Un caraghios!… încearcă şi el în tot felul, poate o izbuti să tragă lumea pe sfoară cu conservatorismul său progresist!… Acuma tratează cu Neaţă. Se îneacă, dar tot el cere garanţii generalului că nu va face exproprierea totală. Prin urmare, stau prost. Am rămas singur. Acu la cine mă, duc? ? Ca să fiu a cincea roată la căruţă? Mersi! ? M-a ferit Dumnezeu… Nu vreau eu să mă bag slugă la stăpân, darmite să mă bag slugă la slugă! Las-că ştiu ce vorbesc!… Atunci ce mă fac, nene Cristofor, ce mă fac?
— Am înţeles! îi răspunse Cristofor, perfect lămurit asupra problemei. Vorbeşte cu Jugănaru. Jugănaru este şeful partidului ţărănesc. E un om foarte-foarte interesant.
— Ce tot vorbeşti, domnule Cristofor? făcu, vădit supărat, conu Matei. Dacă nu te-aş cunoaşte ca om serios, aş crede că vrei să-ţi baţi joc de mine!
Şi apăsând cu glas tare pe fiecare cuvânt, ca şi cum ar vorbi unui surd, conu Matei adăugă:
— Eu sunt avocatul Matei Ţeposu… Moşier… Mare latifundiar… stăpân a treisprezece moşii… câteva sute de mii de hectare… moşier… înţelegi? Moşier! Şi dumneata mă trimiţi la ţărănişti?
Amabil, dar foarte hotărât, Cristofor repetă:
— Vorbeşte cu Jugănaru!
— Dar!… mai încercă conu Matei să se împotrivească.
Lui Cristofor nu-i plăcea să întâmpine atâta neîncredere din partea unui prieten al băncii:
— Îmi pare rău, coane Matei! Să ştii că mă supăr. Am prea mare stimă pentru dumneata, ca să nu mă gândesc la cele ce spun. Vorbeşte cu Jugănaru!… Jugănaru e un om de mare viitor!… Întâmplător el vine diseară la mine. Vino şi dumneata. Stai de vorbă cu el. Dacă nu-ţi place, nu faci afacerea. O vizită la mine nu angajează.
Convins, conu Matei se ridică:
— Bine! Vin… La ce oră?
— La opt… Iei masa cu noi.
«Afaceri! Dacă şi asta se cheamă afacere!» reflectă Cristofor. Apoi îl primi pe profesorul Arghir, pe care-l rugase să treacă de dimineaţă pe la bancă, într-o chestiune «naţională» de cea mai mare importanţă. De fapt, voia să-i vorbească despre o eventuală colaborare cu ţărăniştii. Încercarea era foarte riscantă. Să propui lui Arghir, vajnicul luptător naţionalist, conlucrarea cu un partid nou, care primeşte în rândurile lui pe oricine, fără deosebire de origină naţională şi limbă, era un act de mare curaj. Arghir trebuia luat pe înconjur. Cu multă abilitate. De aceea, cum se aşeză Arghir în fotoliu, Cristofor începu să-i vorbească despre cu totul altceva.
— Domnule profesor, ştii că banca noastră editează un…
Dar Arghir îl întrerupse:
— Da, spune, te rog… Voiam tot timpul să te întreb: cum stai cu linia dumitale aeronautică Bucureşti-Londra?
Teribil, profesorul Arghir! Venise pregătit să ia el pe înconjur pe Cristofor. Şi l-a luat tocmai bine: pe partea unde Cristofor era mai sensibil. Linia aeriana Bucureşti-Paris-Londra… Visul lui cu patru motoare. O societate de transporturi aeriene… aşa cum îi stă bine unei bănci moderne, care vrea să spargă cu afacerile ei cele mai îndepărtate orizonturi albastre.
— Suntem pe calea cea bună, domnule profesor! exclamă Cristofor, măgulit şi cu o flacără romantică în ochi. În curând, spaţiul şi timpul nu vor mai exista pentru noi, domnule profesor. Legătura noastră cu străinătatea se va face în trei-patru ore. Va fi un câştig imens pentru ţară, care, mai cu seamă acum, după războiul acesta, nu se mai poate lipsi de străinătate…
Şi tocmai despre asta am vrut sa stau de vorbă cu dumneata, domnule profesor. Banca noastră editează un album în limba franceză… Pentru propaganda în străinătate.
De abia acum, când îi vorbea lui Arghir, îşi dădea seama că a pornit-o greşit. Albumul, care trebuia să cuprindă o imagine cât mai ispititoare a frumuseţilor şi bogăţiilor naturale ale ţării, avea drept scop să atragă aici capitaluri străine. Dar poţi să vorbeşti de capitaluri străine lui Arghir?
Era, însă, prea târziu.
— E vorba de o acţiune patriotică, domnule profesor, continuă Cristofor. Dar, tocmai pentru că este o acţiune patriotică, ea nu poate fi valabilă decât dacă are pecetea celui mai mare savant al nostru, profesorul Nicu Arghir!
Profesorul Arghir îşi înclină capul, ca să asculte mai bine. Cristofor nu ştia ce să creadă: primejdia a trecut, sau profesorul Arghir n-a fost atent?
— De aceea, domnule profesor – vorbi el mai departe - te rog în numele băncii, să ne scrii o prefaţă. Semnătura dumitale sub prefaţă va atrage atenţia… atenţia…
— Băncilor şi industriilor străine, zise Arghir, liniştit. Aş fi încântat. Eu sunt pentru capitaluri străine. Fără ele, ţara se ruinează. Şi aş fi fericit dacă modestul meu nume ar putea contribui la o asemenea faptă, într-adevăr, cum zici dumneata, «patriotică».
— Sunt încântat că te aud vorbind aşa, domnule profesor! Fără capitaluri străine… engleze… franceze… Americane… Trebuie să ştii, domnule profesor, că americanii au cele mai bune gânduri faţă de noi… Cu capitalurile americane ţara ar putea deveni fericită…
Cristofor se simţea mult mai bine. Scăpase de ce a fost mai greu. Acum putea să încerce lovitura cea mare:
— Domnule profesor, ce părere ai dumneata despre Jugănaru?
— Excelentă! replică, entuziast, domnul profesor Arghir. Dar, apropo, domnule Cristofor, ce facem cu teatrul acela?
Cristofor o sfecli. Arghir a simţit că are nevoie de el şi acu îl strânge cu uşa. De câteva luni Arghir îi tot vorbea despre nevoia unui teatru unde să i se joace operele dramatice şi Cristofor îl tot poartă cu vorba. Puţin jenat, Cristofor îi răspunse:
— Numaidecât, domnule profesor. Numaidecât… Vorbeam de Jugănaru. Acuma, criza de guvern e deschisă. Azi-mâine, vin noi alegeri. Nu te-ar interesa, domnule profesor, să stai de vorbă cu Jugănaru? Este adevărat că Jugănaru conduce un partid care nu face deosebire de…
— N-am absolut nimic împotriva evreilor! i-o luă Arghir înainte. Un evreu care se emoţionează la citirea vechiului Testament are toată stima mea. De pildă, mai zilele trecute, a venit la mine un hebreu, un sionist, însufleţit de cele mai bune sentimente româneşti, şi mi-a spus că pregăteşte o antologie a poeţilor români în idiş. Venise omul să-i fac o prefaţă. I-am scris-o pe loc: «Întrucât pot judeca – am scris – traducerile domnului Şmilsohn sunt exacte şi armonioase!» Zâmbeşti, domnule Cristofor!… Foarte rău!… Asta înseamnă că nu ştii idiş. Eu sunt de la Botoşani. E o limbă extraordinară. Dar, apropo! Ce facem, domnule Cristofor, cu teatrul acela!
Ca să evite răspunsul, Cristofor râse.
— Dacă te-ar auzi Caţă cum vorbeşti de ovrei!
Arghir se făcu foc:
— Caţă? Să nu-mi mai vorbeşti de Caţă, te rog! Am rupt-o cu el definitiv. Canalia şi-a convocat , cu de la sine putere, un congres şi m-a dat afară din Liga creştină, pentru că aş fi socialist. Eu, socialist!… Şi în şedinţa de ieri numai de capul meu s-a ţinut. Cică s-ar fi descoperit la socialişti lista demnitarilor revoluţionari, cu mine în cap ca preşedinte al republicii!… Şi haimanaua aceea de Griguţă Arţag, hop şi el, c-o să-mi putrezească ciolanele în ocnă, pentru că sunt socialist!… Acu, dumneata mă cunoşti, domnule Cristofor! Sunt eu socialist? Nu, domnule Cristofor. Eu sunt om sărac. Am nouă guri de hrănit, dar nu sunt socialist… Şi fiindcă veni vorba de Caţă, ce facem cu teatrul acela, domnule Cristofor?
— Numaidecât, domnule profesor, numaidecât! Aş vrea să ştiu doar atâta: ai fi dispus să stai de vorbă cu Jugănaru?
— Dar bineînţeles! Jugănaru îmi place. Adevărat român. Am cu cine să mă înţeleg. Ceilalţi sunt nişte canalii. Cu cine să merg? Cu Caţă? Un tâlhar. Cu Take? Cu Take nu merg nici în rai!… Cu Neaţă? Nu vreau să mai am de-a face cu el. Lui Neaţă i-am spus: «Orice discuţie cu oamenii ăştia ne face să pierdem spiritul public!» Nu mai vreau să ştiu de Neaţă. Cu socialiştii? Ca să-i dau apă la moară lui Caţă? Nu, domnule Cristofor, oricum aş întoarce-o, parcă tot Jugănaru e mai de soi. Dar apropo, domnule Cristofor! Ce facem cu teatrul acela?
— Sunt fericit, domnule profesor, că ne putem înţelege. Vine şi conu Matei Ţeposu şi generalul Malacu.
— Conu Matei? Perfect. Şi Malacu? Asta-i şi mai bine. La ce oră?
— La opt.
— Opt? Foarte bine. La opt sunt la dumneata. Dar ce facem, domnule Cristofor, cu teatrul acela?
Prea era pusă ritos întrebarea pentru ca răspunsul să mai poată fi ocolit. Cristofor începu, deci, prin a nu-şi aduce aminte.
— Despre ce teatru e vorba?
Arghir se suci nervos în fotoliu:
— Cum ce teatru, coane Cristofor? Pesemne că nu-mi ajunge nenorocirea care a dat peste mine, că trebuie să stau de vorbă cu un ţărănoi necioplit ca Jugănaru, acu îmi mai vii şi dumneata să mă amărăşti! Auzi! Care teatru!
Nevinovat, Cristofor, care înţelegea că nu mai există scăpare, făcu:
— Da, domnule profesor! Care teatru? Voiam să zic: despre care teatru e vorba? Teatrul Naţional, sau teatrul nostru?
Voios, Arghir îl lămuri:
— Al nostru, fireşte! Teatrul despre care am vorbit de atâtea ori.
— Şi cum te-ai gândit să-i spui, domnule Arghir?
— Teatrul Popular! E un titlu răsunător şi atractiv. Publicul va da buzna la noi.
Gânditor, Cristofor făcu:
— În orice caz, e bun! Cu piesele dumitale, domnule profesor, facem o afacere excelentă.
Măgulit, dar modest, profesorul Arghir se înclină spre Cristofor:
— Crezi?
— Ce mai vorbă? E doar la mintea omului! Numele dumitale…
— Adevărat! aprobă Arghir. La asta nu m-am gândit. Şi atunci, cum o pornim?
— Nimic mai simplu: facem o societate anonimă pe acţiuni. Capital: trei milioane… Ajunge, ce spui?… Aşa!… Lansăm şase mii acţiuni a cinci sute de lei. Cât subscrie Liga culturală a dumitale?
Plin de însufleţire, profesorul Arghir îi răspunse:
— Să zicem o sută de mii!… Avansează dumneata banii şi-i scazi din beneficiu.
— Nici nu m-am gândit altfel! surâse Cristofor, amabil. Prin urmare, o sută de mii avem. Ne mai trebuie două milioane nouă sute de mii. Noi, banca, subscriem două milioane opt sute nouăzeci de mii… Ne mai lipsesc zece mii de lei… îi va subscrie domnul Răducanu, directorul băncii, în numele partidului ţărănesc… şi iată subscripţia acoperită. În doi timpi şi trei mişcări, teatrul dumitale e gata. Eşti mulţumit?
— Fericit, nu mulţumit! strigă Arghir. Şi unde-l clădim?
— Unde zici dumneata!
— Eu zic pe bulevardul Elisabeta. Pe locul Institutului sud-est-european.
— Acolo îl clădim! Pentru dumneata ţara trebuie să facă cele mai mari sacrificii. Prin urmare la opt…
— La opt fix sunt al dumitale pe veci recunoscător!
«Afaceri! Dacă şi asta se cheamă afacere!» reflectă
Cristofor, care abia aşteptă să plece Arghir, ca să-şi cheme secretara şi să ţipe la ea:
— Ce-i porcăria asta? Nu i-ai telefonat lui Scărlătescu să vină îndată?
— Ba da! A venit. Dar n-a vrut să vă deranjeze!
— Spune-i că acum poate să intre!…
— Îi spun! Dar vă aşteaptă domnul Margulies, care zice că e foarte grăbit.
— Bine, să intre Margulies! Dar cum pleacă Margulies, să-l văd pe Scărlătescu aici!
Cristofor se gândise că un Stamatiu şi un Margulies, cu averea pe care au făcut-o luna trecută la bursă, ar face foarte bine să se înscrie la ţărănişti. L-a chemat pe Margulies şi omul a venit.
De la început Margulies îi spuse:
— Eu şi cu Stamatiu avem nişte gologani de prisos. Ce facem cu ei?
— Construcţii! zise scurt Cristofor. Case de randament.
— În regulă! Mâine la zece vin cu Stamatiu şi tranşăm.
— Te aştept!
Şi Cristofor trecu imediat la politică.
— Ce-ai de gând, Margulies? Vii la ţărănişti?
Dar Cristofor nu-l cunoştea pe Margulies, omul politic. Şi ca om politic, Margulies era pe deplin conştient de valoarea sa:
— Eu, domnule Cristofor, nu vorbesc numai în numele meu, ci în numele unui întreg grup politic. Ai auzit de blocul cetătenesc «Enăchită Văcărescu»?
— Nu!
— Foarte rău, domnule Cristofor. Află că ăla sunt eu!
— Şi ce vrea blocul dumitale?
— Blocul meu vrea solidaritate socială!… De aceea ne-am unit mai mulţi cetăţeni din toate ramurile de activitate şi am hotărât să ne constituim într-un partid… partidul «Enăchiţă Văcărescu»…
Chestiunea se tratase câteva zile în jurul «ediţiilor speciale» ale domnului Trandafir, la bodega «Ca la noi, la nimeni!»
Într-o zi s-au găsit în bodegă cei mai buni clienţi ai domnului Trandafir, care, toţi, au cerut vin de «ăl negru», fiindcă toţi ştiau «ce-i aia»… Macarie, cizmar de lux, ceva mai încălzit de atmosfera înălţătoare ce domnea în local, a zbierat:
— Fraţilor, zic să strigăm: trăiască domnul Trandafir! Ce ne-am face, fraţilor, fără domnul Trandafir?
Iordăchescu, funcţionar la vamă, şmecher cum numai un funcţionar de vamă poate fi şmecher, i-a răspuns:
— Aşa el El e deputatul nostru pe lângă tata Noe!… El e singurul care ne înţelege durerile!… Trăiască!
— Uraaaa!
Toţi ciocniră în cinstea lui Trandafir, care, cum se făcu linişte, ca să glumească, aruncă şi el o vorbă, acolo:
— Şi eu zic să trăiască partidul meu de «ăl negru»!
Vorba căzu la întâmplaie, dar pe pământ bun. Partid?
Nu era unul din ei să nu-l tragă inima să-şi facă un partid – fiindcă vedea fiecare că vecinul îşi face un partid. Dar niciunul din ei nu ştia cu ce să înceapă. Şi poate n-ar fi ştiut nici în seara aceea, dacă nu s-ar fi găsit printre ei un avocat, Temistocle Iliescu, agent1 liberal, care să ia iniţiativa:
— Mă, văd că aici suntem toţi un suflet şi o simţire. Eu zic să facem un partid… un partid al nostru… După aia vedem noi!
Au mâncat şi băut câteva zile la rând între orele 11—1 şi 6—8, până s-a născut «Enăchiţă Văcărescu», partid al armoniei sociale, cu membri în conducere: Temisfocle Iliescu, avocat, domnul Trandafir, ospătar, Stamatiu şi Margulies, meseriaşi, Macarie Niculescu, meseriaş, Câştiroabă Vasile, funcţionar, Iordăchescu, funcţionar, Anton Burlacu, croitor, şi încă vreo câţiva reprezentanţi ai diverselor clase sociale, care beau, mâncau şi făceau afaceri în bodega lui Trandafir.
— Ăsta-i partidul meu, declară mândru Margulies.
— Bine! Vino la noi, la ţărănişti!
Margulies ştia că aici are de-a face nu cu un «ăla» care să-l ducă de nas, ci cu un negustor serios.
— Să vorbesc cu partidul! Avem şedinţă mâine la unsprezece.
— Bine! Vorbeşte şi aranjează…
— O să caut! hotărî Margulies.
«Afaceri! Dacă şi asta se cheamă afacere!» reflectă Cristofor, care, de îndată ce Margulies ieşi, porunci secretarei să-l cheme pe Scărlătescu.
Noul director al personalului, Scărlătescu, care-şi luase abia cu o zi înainte slujba în primire, apăru.
— Domnule Scărlătescu! îi vorbi Cristofor. Avem printre funcţionarii noştri elemente mai mult decât dubioase… Te rog să ai grijă de ele… Este în special pe aici unul…
— Cum îl cheamă?
— Korner!
Ochii lui Scărlătescu sclipiră ciudat:
— Korner? Şi mai cum?
— Nu ştiu… şi nici nu vreau să ştiu! Asta o să vezi’ dumneata…
«Afaceri! Dacă şi asta se cheamă afacere!» De aceea, bine ziceau şi artiştii cu care îi plăcea să se înconjoare:
— Dumneata, domnule Cristofor, eşti un artist, nu bancher. Cine zice că dumneata eşti un bancher e o canalie, iar dacă ceea ce eşti dumneata se cheamă bancher, atunci ţara trebuie să se roage celui de sus să-i dea cât mai mulţi bancheri ca dumneata.
Şi oftau toţi:
— Hei, dacă ar fi toţi bancherii ca dumneata, domnule Cristofor…
Căci, dacă bancherul Cristofor se lăsa iniţiat de artişti în tainele artei, artiştii se lăsau iniţiaţi de bancherul Cristofor în bucuriile vieţii. Şi aceşti artişti s-au ţinut de el scai, îndată după război:
— Domnule Cristofor, dumneata nu ai dreptul să stai în umbra biroului, în timp ce toţi pungaşii conduc ţara şi o jupoaie!… Ieşi în stradă şi luptă!… Ţara te aşteaptă. Luptă şi ia frânele ţării în mână!
Aşa-i vorbeau necontenit artiştii. Până şi-a dat seama că, într-adevăr, prietenii săi, artiştii, au dreptate: el este predestinat să joace un mare, mare rol de conducător politic în România de după război. Iar dacă mai avea îndoieli, i le risipi prietenul său Nectarie.
Nectarie, ziaristul şi specialistul în materie de economie politică, grăsun, oacheş, cu mustaţă neagră şi groasă, cu buze cărnoase, care frământau fără încetare un trabuc pe jumătate stins, cu nişte ochi în care licărea întotdeauna o scânteie răutăcioasă, aşa încât nu puteai şti niciodată când crede şi când nu crede ceea ce spune, îl scutura mereu pe Cristofor:
— Înţelege o dată, omule, că în politica ţării e nevoie de bancheri cinstiţi, care ţin seama în afaceri nu de binele consiliului de administraţie, ci de binele ţării. Ţara are nevoie de bancheri cu concepţii politice noi, largi, democratice, care să nu apere interesele unei singure clase: aceea a marilor moşieri şi a marilor industriaşi, cum fac liberalii, ci interesele tuturor claselor sociale de moşieri mijlocii, negustori mijlocii, industriaşi mijlocii.
De altfel aşa gândea mai de mult, încă înainte de război, şi Cristofor. Convins pe de o parte că lui îi este rezervată în economia ţării misiunea de a democratiza comerţul, industria. Şi banca – şi pe de altă parte că o asemenea politică economică nu se poate sprijini numai pe capitalul naţional, ci trebuie să facă apel la capitaluri străine, Cristofor, ceruse, înainte de război, înscrierea la liberali. Banca Sultanin-Kelbalâ & Co era de fapt o afiliată a Băncii Naţionale pe care o seconda în toate întreprinderile ei, începând cu tramvaiele şi sfârşind cu operaţia de transfer a pământurilor boierimii falite, în mâinile ciocoimii liberale.
Dar curând Cristofor avu o dureroasă decepţie: liberalii nu arătau nici cea mai mică înţelegere pentru grandioasele sale proiecte economice.
În fantezia sa de artist, Cristofor vedea peste tot numai fabrici şi fabrici… până şi în agricultură fabrici
— Când liberalii de asta se temeau mai mult decât de orice: de fabrici.
— Cristofor, scumpule – i-a spus conu Alecu lui Cristofor – lasă-te de reverii simboliste! (Conu Alecu aflase că pe la terasa Oteteleşanu circulă o nouă modă printre poeţi: simbolismul). Lasă-te, zău!… Dacă ne-am lua după dumneata, l-am nenoroci pe ţăran. Ţăranul, scumpule, trebuie să fie păstrat de noi aşa cum l-a lăsat Dumnezeu: tare ca oţelul, verde ca bradul, falnic ca stejarul… român de viţă veche daco-romană, în mijlocul peisajului său rural, pe care noi n-avem voie să-l pângărim cu fumul coşului de fabrică. Fumul strică şi frumuseţea naturii şi sănătatea ţăranului. Şi îi strică şi obiceiurile. Îl îndepărtează de la munca şi vraja pământului. Pricepi, frate Cristofor? Dacă fac industrii, ţăranul îmi va zvârli cât colo hârleţul şi grapa şi-mi va da năvală prin fabrici, unde i se pare că o să câştige mai bine. Asta ar însemna să mă sinucid de două ori: dacă-i las pe ţărani să emigreze spre fabrici, rămân fără braţe de muncă la ţară. Şi cu cât sunt braţe de muncă mai puţine, cu atât o să-mi ceară să le dau preţ mai bun… Pe de altă parte, dacă îi las pe ţărani să se înghesuie în fabrici, înseamnă că ajut cu mâinile mele să se îngroaşe rândurile proletariatului industrial, care să mi se ţină de revoluţii. Nu vezi ce se petrece în Rusia?… Mereu revoluţii. Nu-i lună să n-aibă ţarul buclucuri cu ăi care se joacă de-a bombele… Şi mereu muncitorii din fabrici în frunte!… Zău, tinere, lasă-te de copilăriile astea! Ce-ţi trebuie fabrici, când banii îţi rentează şi aşa… fără nicio bătaie de cap!
Amărât, Cristofor se duse la Vintilă. Vintilă era capul financiar autorizat al partidului. Când îi vorbi Cristofor de nevoia unor capitaluri străine, Vintilă îl străpunse cu o privire ucigătoare.
— Capitaluri străine? Şi noi ce să facem? Să ne punem ştreangul de gât? Străinii, da – şi noi, nu?… He, domnule Cristofor! Ştii cum vorbeşti dumneata? Ca un duşman al ţării! Ca unul care nu are nimic comun cu aspiraţiile neamului! Care va să zică noi, liberalii, nu mai suntem buni de nimic, aşa că mai bine să ne dăm deoparte şi să vină să ne ia locul nişte străini!
— Dar n-am crezut asta, domnule Vintilă! protestă Cristofor, timid. Ziceam că în interesul unei dezvoltări serioase a economiei naţionale, să vină aici şi capitaluri străine, care împreună cu…
— Noi nu facem tovărăşie, domnule Kerbalâ! îl luă Vintilă pe ton oficial. Noi suntem români, în ţara românească şi n-avem nevoie de capitaluri străine! în ţara românească, afaceri să facă românii!… Numai românii, domnule Sultanin-Kerbalâ.
Cristofor înţelese! în partidul liberal n-are ce căuta. Liberalii sunt nişte negustori lacomi şi mărginiţi.
— Liberalii taie găina care dă ouă de aur! propovăduia Nectarie , în primele zile de după război, doctrina economică a lui Cristofor. Liberalii cred că numai ei iubesc ţara, şi numai ei ştiu să facă afaceri. Dar slavă domnului, îşi iubeşte şi Cristofor al nostru ţara şi se pricepe şi el să facă afaceri!… Numai că ceea ce nu văd liberalii, vede Cristofor. Uitaţi-vă bine împrejur! Revoluţia rusă duce şi la noi, inevitabil, la mari schimbări în structura politică, socială şi economică. Vrem sau nu vrem, va trebui să împroprietărim pe ţărani. Prin forţa împrejurărilor, marii moşieri vor deveni tot mai mici, până vor dispărea cu totul. Vremea marilor moşieri, ca mari moşieri, a trecut. Funcţia lor socială de stăpâni absoluţi ai pământului va trebui neapărat să se schimbe. Exproprierea, dacă va sărăci pe boieri de pământ, îi va umple de bani. Statul îi va despăgubi cu mărinimie, pentru că ei au şi pâinea şi cuţitul în mână, aşa că-şi vor lua singuri cât vor… Şi mai departe? Ce vor face foştii moşieri cu milioanele lor? Ceea ce face tot omul care are parale: face afaceri, ca să aibă şi mai multe parale. Afaceri! Numai afaceri! Vor trebui, deci, să caute afaceri şi foştii mari moşieri, deveniţi prin expropriere, mari posesori de capitaluri lichide. Bieţii boieri, obişnuiţi cu traiul larg, sigur, tihnit, de altădată, vor fi luaţi şi ei de vârtejul afacerilor, al agitaţiei trepidante, al palpitaţiilor, al urcărilor şi scăderilor vertiginoase şi nemotivate de preţuri, al luptei în jurul bursei negre ori albe, al câştigurilor uşoare şi repezi. Indiferent ce le va ieşi în cale, ace sau tunuri, panglici sau pluguri, va fi pentru ei o afacere. Se îneacă marea proprietate… şi ies banii la suprafaţă… Ies la suprafaţă nu numai banii din vânzarea moşiilor, dar şi banii din specula cu acţiuni, şi banii din traficurile de influenţă, şi banii din permisele de export, şi banii din contrabande, din furturi, din fraude! Şi toţi banii ăştia aleargă ca şoarecii, de colo până colo, să-şi găsească un plasament! Dar tocmai asta nu vor să înţeleagă liberalii – pe când Cristofor o înţelege bine, cum nici nu se poate mai bine!
Apoi, cu licărirea aceea echivocă în ochi:
— O înţelege bine… şi nu stă degeaba!
Într-adevăr, Cristofor nu stătea degeaba. Cu ajutorul capitalurilor americane, franceze, engleze, el începu să cucerească ori să creeze tot mai multe întreprinderi de zahăr, de lemn, petrol, hârtie, ţesături, transporturi, construcţii şi aşa mai departe. Pe măsură ce succesele sale industriale ori comerciale creşteau, creştea şi fantezia lui, care devenea tot mai îndrăzneaţă şi se întindea în sectoare tot mai diverse – dar creştea şi admiraţia ce i-o arătau toţi cei care aveau bani şi nu ştiau cum să-i facă mai productivi. Astfel, banca Sultanin-Kerbalâ & Co., cointeresată în atâtea şi atâtea întreprinderi bancare de peste graniţă, se găsi în foarte scurtă vreme centrul de interes al celor pe care războiul şi urmările războiului i-a făcut capitalişti şi care acum se rugau, cu banii în mână, de tânărul zeu al afacerilor, Cristofor Kerbalâ, să-şi arunce ochii şi asupra lor.
— Cristofor e omul zilei, ţipa Nectarie la Capsa, fiindcă merge cu vremea, nu împotriva vremii, cum fac liberalii.
De asta se şi găsea Cristofor, mai mult decât ar fi vrut, în luptă făţişă cu liberalii şi cu băncile lor. Este adevărat că consiliul său de administraţie avea – încă dinainte de război, când banca Sultanin-Kerbalâ nu era decât o filială a Băncii Naţionale – pe un Porcu, pe un Barbut, pe un Gherlescu, pe un Pascu. Dar prezenţa acestor fruntaşi liberali chiar în citadela bancară a lui Cristofor, departe de a înlătura primejdia, dimpotrivă, o agrava.
— Degeaba, tată! zise într-o zi Cristofor bătrânului său tată. Tot ce clădim noi acum nu face două parale. Singuri, suntem la bunul plac al lui Ion Ion şi Vintilă. Bandiţii ăştia ne pot strânge de gât, în orice moment.
— Şi ce propui?
— Un partid, tată! Ne trebuie un partid. Fie că stă el în spatele nostru, fie că stăm noi în spatele lui, partidul acesta va trebui să apere doctrina noastră economică împotriva liberalilor. Bani vor fi. Capitalurile americane stau oricând la dispoziţia noastră. Ne lipseşte numai un organism politic bine condus.
Bătrânul Kerbalâ, care-şi iubea fiul şi avea o mare încredere în iniţiativele lui, găsi că şi de astă dată Cristofor cugetă bine:
— Dar cu cine vrei să faci partidul ăsta?
— L-am şi găsit gata făcut. E partidul ţărănesc. Partidul lui Jugănaru.
— Şi vrea?
— Fireşte că vrea. Aşa cum nu ne putem noi mişca fără partid, nu se poate mişca nici partidul lui Jugănaru fără o bancă.
Bătrânul se uită cu îngrijorare, dar şi cu mândrie la fiul său Cristofor. Un bancher tânăr găseşte un partid tânăr. Se cunosc, se plac şi se iau. Cristofor vrea să facă afaceri, dar şi politică. Jugănaru vrea să facă politică, dar şi afaceri.
Pe Jugănaru, bătrânul Kerbalâ îl cunoscuse prin Crai-Voievod şi stătuse de vorbă cu el o singură dată, despre lucruri cu totul indiferente, dar i-a fost destul să-şi dea seama cu, cine are de-a face.
— Jugănaru, Cristofor dragă, să-ţi spun drept, ca om nu-mi prea place! zise bătrânul. Cămaşa aia a lui, mai cu seamă… Ce-i cămaşa aia ţărănească, sub surtucul lui orăşenesc? Eu nu înţeleg!… Jumătate ţăran, jumătate orăşean… Nici cal, nici peşte!
— Aşa-i portul lui, tată.
— Ba nu, Cristofor dragă!… Ăsta nu-i port de om cinstit. Ăsta-i port de om în doi peri. Dinadins, să n-ai de unde-l apuca. Ba-i aşa, ba-i aşa. Dacă vrei, poţi să faci cu el politică, fiindcă n-ai pe altul mai bun, dar să iei seama. După câte l-am putut eu judeca, Jugănaru e lacom şi tare şiret. Şiret al dracului! Să fii cu ochii în patru, Cristofor… auzi?
— Nicio grijă, tată! răspunse Cristofor, sigur de sine.
Tare pe consimţământul bătrânului, artistul Cristofor se şi văzu a doua zi cu Jugănaru:
— Domnule Jugănaru, cred că am putea trece la fapte.
— Să trecem! replică Jugănaru, energic. Dar să fim încă o dată bine înţeleşi: reorganizăm partidul ţărănesc pe baze strict democratice şi cu elemente noi, democrate, necompromise… De acord?
— Fireşte că sunt de acord!
— Aşa! Fiindcă vreau ca numele conducătorilor partidului meu să fie o garanţie că, în sfârşit, ţara va fi gospodărită de oameni cinstiţi, dezinteresaţi şi destoinici.
De atunci, Cristofor, aproape că nici nu doarme, nici nu mănâncă. Zi şi noapte, numai la asta munceşte: să întărească partidul ţărănesc, cu «elemente noi, curate, necompromise», aşa cum a hotărât Jugănaru. Toate afacerile lui – «afaceri! dacă şi asta se poate numi o afacere!» – urmăresc acum o singură ţintă: să recruteze pentru partidul ţărănesc oameni «noi», al căror nume să fie o garanţie că, în sfârşit, ţara va fi gospodărită, precum zice şi Jugănaru, de oameni cinstiţi!
Seara, fix la orele opt, fata din casă veni să-l anunţe pe Cristofor:
— A sosit domnul Jugănaru!
Cristofor se ridică să-l primească pe şeful partidului ţărănesc, care se prezentă în iţari albi ca neaua şi într-o fustulită proaspăt scrobită.
— Aia au venit? întrebă Jugănaru.
— Trebuie să vină! răspunse Cristofor. Stai!… Mi se pare că ei sunt.
Fata din casă apăru iar în prag:
— Domnul general Malacu!
Precipitat, Jugănaru îşi ajustă fustuliţa, ca să stea bine şi se înţepeni. Un general! Trei lucruri pe lume inspirau lui Jugănaru teamă amestecată cu un respect fără margini: Dumnezeu, automobilul şi generalii! Dacă nu şi-ar fi dat seama din timp că e mai uşor să fii şef de partid, desigur că Jugănaru ar fi luptat acuma să ajungă dacă nu Dumnezeu, sau fabricant de maşini, măcar general. Aşteptă, deci, tulburat, să strângă mâna generalului Malacu, pe care nu-l cunoştea, când văzu că se apropie de el un domn înalt, voinic, într-un elegant costum de stofă englezească.
— General Malacu!
«Un civil?» îşi zise decepţionat Jugănaru, căruia numai vestita sa abilitate politică îl ajută să-şi ascundă dispreţul ce i-l inspira acest general în civil.
Îndată sosiră şi conu Matei şi Arghir. Fata din casă putu, deci, să-i poftească pe oaspeţi la masă.
La masă, Jugănaru începu să-şi expună programul. Are un partid.
— Am şi eu unul! exclamă profesorul Arghir.
— Şi eu! zise şi conu Matei.
— Cunosc! făcu Jugănaru, care se descurca foarte bine printre cele paisprezece furculiţe, cinci linguriţe, trei cuţite de peşte şi opt de carne, ce-i stăteau în faţă. Şi mai au şi alţii, partide. Dar nu-i niciunul ca al meu. Al meu e partidul ţăranilor. Talpa ţării. Izvorul de energie al naţiunii. Bogăţia noastră… Şi tocmai bogăţia noastră este călcată în picioare. Unde-i exproprierea? Nu se vede. Şi când îi vorbeşti domnului Viziru, parcă nici nu te aude.
Se aplecă iute spre Cristofor şi îi şopti:
— Ai văzut ce-au făcut şobolanii cu I.R.D.P.-ul lor? Au pus mâna pe întreg monopolul vânzării produselor petrolifere ca să nu mai rămână altora nimic!
Apoi, cu glas tare:
— Dar se înşală urât domnul Viziru! Şmecherlâcurile lui nu mai prind. Ţăranii şi-au vărsat sângele pentru ţară. Regele Ferdinand le-a făgăduit împroprietărirea, când se vor întoarce acasă. Ţăranii aşteaptă. Aşteaptă să li se facă dreptate. Şi ăsta-i rolul partidului ţărănesc: să lupte pentru expropriere, să lupte ca să se facă dreptate ţăranilor, să lupte împotriva…
Jugănaru suspendă o clipă cuvântul, spre a-l face mai de efect, apoi îl zvârli violent:
— … împotriva exploatării!
Conu Matei, profesorul Arghir, generalul Malacu, tustrei dintr-o dată, aruncară lui Cristofor nişte priviri speriate şi mustrătoare, care păreau că-l întreabă: «în ce ne-ai băgat, frate?…» Dar Cristofor continua să mănânce, calm, cu ochii ţintă în farfurie.
Jugănaru se ridică de pe scaun, îşi săltă fustanela din spate, cum face o baletistă când mulţumeşte pentru aplauze şi zise:
— Noi urmărim dreptatea pentru ţărani, de care nu ţine seama nimeni!
Generalul Malacu era gata s-o taie scurt cu acest mocofan care-şi permite să fie atât de obraznic cu moşierii. Dar Arghir fu mai iute:
— Sunt şi eu pentru un partid ţărănesc, dar nu înţeleg un partid al ţăranilor. Pentru ţărani, da, dar nu al ţăranilor… La urma urmei, ce vor ţăranii? împroprietărirea! Dar dacă se face împroprietărirea, ţăranii nu vor mai avea ce să ceară, aşa că va trebui să desfiinţăm partidul ţărănesc şi să rămânem fără partid. Nu-i bine!… Eu zic că ne trebuie, domnule Jugănaru, un partid care să urmărească armonizarea tuturor partidelor.
Jugănaru se opri brusc în faţa lui Arghir.
— Domnule profesor, asta ai citit-o dumneata aseară în Viitorul lui Viziru. Am impresia că vrei să ne convingi să ne înscriem la liberali. Dar nu ca să mă înscriu la liberali am venit eu aici. Ba, dimpotrivă, eu lupt să-i smulg pe ţărani din ghearele liberalilor.
Parcă i-ar fi cerut milă lui Jugănaru, aşa se ţinu conu Matei după el prin odaie:
— Dar, domnule Jugănaru, dumneata nu trebuie să uiţi că în ţara asta sunt şi proprietari, nu numai ţărani. În ţara asta avem cultură. În ţara asta avem o muncă acumulată după o strădanie de multe decenii…
Prin gura conului Matei, vorbea devotatul membru al clubului conservator junimist, care repeta, cuvânt cu cuvânt, argumentele ce le invocase conu Petrache în 1907, împotriva împroprietăririi.
Şeful partidului ţărănesc se opri, îşi roti într-o mişcare graţioasă fustanela şi se întoarse către conu Matei:
— Că sunt şi proprietari în ţară, zici dumneata? Ei şi?
— Cum ei şi, domnule Jugănaru? făcu revoltat, generalul Malacu. Ce-i aia, «ei şi»?
Profesorul Arghir fu şi mai violent:
— Domnule Jugănaru, dumneata cunoşti istoria ţării? Dumneata ştii de când sunt proprietari în ţară? Dumneata…
Dar Jugănaru îl întrerupse:
— Domnule profesor, să lăsăm istoria la o parte. Mie îmi plac lucrurile clare şi-mi pare rău că trebuie să repet ceea ce am spus: recunosc că sunt proprietari în ţară. Ei şi? Atât n-ajunge. Proprietarii nu trebuie să se afle numai în ţară, ci şi în partidul ţărănesc. Locul lor e acolo unde e partidul ţăranilor, partidul tuturor celor legaţi de pământ. Şi în această privinţă, nu admit nicio discuţie. Absolut nicio discuţie.
Privirile lui aruncau fulgere în dreapta şi în stânga. Era vădit că în aceste clipe, Jugănaru, ca să-şi apere principiile, ar fi fost gata să pună mâna pe briceag. Fiindcă nimeni nu îndrăzni să-l întrerupă, el continuă:
— Cred că de data asta voi fi înţeles, domnilor! Partidul nostru ţărănesc este partidul ţăranilor, partidul tuturor celor care-şi au interesele strict legate de această clasă producătoare şi exploatată… de liberali…
Programul lui Jugănaru începu să fie, în sfârşit, atât de limpede pentru conu Matei şi generalul Malacu, încât amândoi nu-şi mai putură stăpâni o exclamaţie de uşurare:
— Ahaaaa!
Cristofor crezu că este momentul oportun să-i poftească dincolo, la o cafeluţă, unde Jugănaru, mereu în picioare, putu să-şi dezvolte şi mai cu de-amănuntul ideile:
— Noi am creat partidul ţărănesc ca să curmăm, odată pentru totdeauna, conflictul dintre ciocoi şi boieri în jurul stăpânirii pământului. Partidul ţărănesc este partidul anticiocoiesc. De aceea, în partidul nostru nu primim ciocoi, ci numai boieri. Boieri de viţă, cu dragoste sinceră de această ţară, de acest pământ, de aceşti ţărani oropsiţi. Ciocoii să stea  Ei nu-l cunosc pe ţăran şi nu-l iubesc, aşa cum îl cunosc şi îl iubesc adevăraţii boieri.
Arghir îl susţinu, înflăcărat:
— Bravo, domnule Jugănaru! Aşa e… Boierii nu numai că au muncit şi au trăit laolaltă cu ţăranii, dar au luptat umăr la umăr împotriva hoardelor ungureşti, turceşti, tătăreşti, poloneze… şi pământul acestei ţări a fost îngrăşat şi de sângele ţăranilor, ca şi de cel al boierilor. Pe când ciocoii…
— Ciocoii să ne lase în pace! strigă conu Matei, care-şi plesni cu furie pulpa dreaptă cu palma. Să ne lase în pace!
Chipul lui Jâgănaru începu să se mai îndulcească puţin.
— Îmi pare bine că încep să fiu înţeles! zise şeful partidului ţărănesc. Ăsta este şi punctul meu de vedere: ciocoii să ne slăbească. Dar fiindcă nu-i putem înlătura cu binele, trebuie să-i dăm la o parte prin luptă!… Prin luptă!… S-a vorbit mai adineauri, aici, de luptă de clasă!… Desigur! Şi o repet: Luptă de clasă fără îndurare!… Lupta ţăranilor şi a boierilor legaţi din moşi-strămoşi de pământul acesta românesc, împotriva clasei ciocoilor, împotriva partidului ciocoilor, împotriva naţional-liberalilor!
Îşi scutură fustuliţa, ca o porumbiţă satisfăcută şi încheie scurt:
— În două cuvinte, domnilor, iată care este programul partidului nostru: şi luptă de clasă… şi armonie de clasă!
„Conu Matei, cu lacrimi în ochi, se repezi la Jugănaru.
— Domnule Jugănaru, te felicit din toată inima! îi zise el, scuturându-i mâna. Asta vrem şi noi, conservatorii… Cum zicea şi răposatul conu Petrache: «Să nu procedăm cu ură, ci cu armonie şi iubire între clase!» Felicitările mele!…
— Felicitările mele! exclamă generalul Malacu în al nouălea cer. Prin urmare… nu socialism!
Jugănaru se încruntă:
— Socialism? Nu, domnilor, socialismul aduce în ţara noastră românească ceva străin, care nu se împacă de loc cu spiritul agricultorului, cu spiritul ţărănimii noastre. Tactica socialistă are ceva care nu se potriveşte cu mecanismul nevoilor noastre… Osia căruţii noastre ţărăneşti nu se potriveşte roţilor socialismului!
Cât vorbea Jugănaru, conu Matei, cu ochii îmbujoraţi de bucurie, se apropie de Cristofor şi-i şopti:
— Frate, păi ăsta-i omul nostru!
— Vezi, coane Matei? îi răspunse Cristofor cu un zâmbet încărcat de reproşuri. Şi eu, când ţi-am spus…
— De unde să fi ştiut? se scuză conu Matei. E grozav! Ia-n te uită la el!… Mai mare plăcerea!… E dat dracului, Jugănaru al nostru!
Apoi şi mai în şoaptă:
— Pe Dobrescu-Chitanţă l-ai cunoscut?
Personal, Cristofor nu l-a cunoscut, dar auzise de un anume Dobrescu-Argeş, care, în asociaţie cu câţiva prieteni, constituise comitetul unui aşa-zis partid ţărănesc şi tipărise o grămadă de acţiuni a 25 şi 100 de lei bucata, spre a fi plasate pe la ţărani – fiindcă zicea el: «fără parale nu putem scăpa de sărăcie şi de boieri». Treaba ar fi mers destul de bine, dacă nu s-ar fi descoperit că Dobrescu a dat cuiva o chitanţă pentru nişte bani în contul unei afaceri, din care statul a ieşit cu o pagubă de câteva milioane. De atunci, Dobrescu- Argeş fusese poreclit Dobrescu-Chitanţă.
— Nu l-am cunoscut! răspunse Cristofor, cu un zâmbet, conului Matei. Dar ştiu cine e!
— Păcat că nu l-ai cunoscut îndeaproape! zise conu Matei, cu ochii la Jugănaru. Eu l-am cunoscut bine. Am pledat pentru el. Aşa că ştiu ce vorbesc: Dobrescu-Chitanţă era o şcolăriţă de pension pe lângă Jugănaru ăsta. Auzi-l!
Jugănaru răspundea la o întrebare a lui Arghir:
— Nu numai pentru un conservator sau pentru un naţionalist democrat, dar pentru oricine suferă alături de ţărănime, din pricina liberalilor. Oricine, fără deosebire de clasă şi religie.
Lămuririle lui Jugănaru îl supărau oarecum pe generalul Malacu:
— Pardon… şi ovreii?
Foarte mirat, Jugănaru îi răspunse:
— De ce nu? Dacă sunt oameni de ordine, de ce să nu vină? Dimpotrivă!… Numai bolşevici să nu fie… dar încolo, să vină! Să vină cât mai mulţi! Suntem partid tânăr… şi avem nevoie de bani…
— Înţeleg… înţeleg… dar…
Ezitările lui Malacu îl siliră pe Cristofor să intervină şi el în discuţie:
— De ce să nu primim şi pe evrei, domnule general? N-au suferit, oare, şi evreii de pe urma liberalilor, ca şi noi, ţărăniştii? Nu le-au refuzat liberalii şi lor drepturile, ca şi nouă, ţăranilor? Să vină! Avem nevoie de toţi cei care, în lupta noastră antiliberală, ne pot ajuta cu energia lor, ori cu banii lor. Ce spui dumneata, domnule profesor Arghir?
— Eu? răspunse Arghir. Ţi-am mai spus-o şi azi dimineaţă: sunt pentru capitalurile străine.
Răspunsul lui Arghir îl mai însenină pe Malacu:
— Mă rog! Cuvântul domnului profesoi Arghir, care este învăţătorul nostru…
Pe Jugănaru, stăruinţele celorlalţi pentru a-l convinge pe acest general în civil îl plictiseau.
— Domnilor, făcu el tăios. Eu nu mai pricep nimic. Suntem într-o adunare de români, susţinem cu toţii că ne iubim ţara şi că suntem pentru capitaluri străine, dar cum vine vorba despre mijloacele practice de a apăra interesele ţării, începem să ne tocmim. Eu, domnilor, asta nu pot înţelege!
Ruşinat, generalul Malacu abia mai îndrăzni să se uite în ochii lui Jugănaru.
— Domnule Jugănaru, se scuză el, n-am vrut să te supăr! Vezi, eu sunt tânăr în politică. Nu mă pricep în de-alde astea.
Jugănaru îşi vântură fustuliţa într-o mişcare circulară de la dreapta la stânga, apoi într-alta de la stânga la dreapta. Toată lumea înţelese că şeful partidului ţărănesc acceptase explicaţiile acestui general în civil, şi răsuflă uşurată.
— Ce ţi-am spus? îi şopti conu Matei lui Cristofor. Dobrescu-Chitanţă! Dar un Dobrescu-Chitanţă izbutit… nu ca ăla!
— Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc, nene Cristofor! îi şopti conu Matei lui Cristofor la plecare. Dacă nici ăsta nu ne scapă de expropriere şi de bolşevici…
A doua zi dimineaţă, când sosi la birou, Arthur fu chemat la direcţia personalului.
Bătu în uşă, intră şi rămase pironit locului: la birou nu stătea bătrânul Caras, pe care-l ştia până acuma şeful personalului, ci un om tânăr, cam între treizeci şi cinci-patruzeci de ani, cu frizura frumos pieptănată, cu cravată îngrijit înnodată şi cu monoclu. Fără să vrea, Arthur tresări. Cel din spatele biroului nu era altul decât Scărlătescu, căpitanul Scărlătescu sub comanda căruia el a stat pe front în ultimele luni ale războiului. Din prima zi în care s-a găsit faţă în faţă cu el, căpitanul Scărlătescu l-a luat în primire:
— Uite că ne-a sosit şi artileria grea!
Şi râse. Râseră şi ofiţerii. Începutul era promiţător. Dar Scărlătescu nu merse mai departe. Scărlătescu nu-l lovea, nu-l înjura, nu-l ameninţa, ci îşi bătea numai joc de el. Cum îl vedea, râdea:
— Mă, nu aşa se ţine puşca, mă! Aşa ştiu că se ţin sulurile sfinte, la sinagogă. Dar asta-i puşcă, bre, şi ia foc. În loc să împuşti pe duşman, mai împuşti, doamne fereşte, pe Iehova.
Sau, odată, după un atac, când Arthur s-a întors fără chipiu fiindcă l-l zburase un glonţ, Scărlătescu, tot vesel, i-a spus faţă de ceilalţi:
— Ce-i mă, te-ai botezat? Umbli în capul gol? Se poate? Mai mare ruşinea!
Pe toate le ştia Scărlătescu. Până şi idiş:
— Mă, Ghidale, eu am trăit între ovrei. Ştiu şi idiş. Vrei să auzi?
Îşi drese glasul şi în cel mai perfect idiş, îi spuse:
— A rich’n dan tot’n!…
Se aplecă la urechea locotenentului, să-i traducă înjurătura pe româneşte. Cât ai clipi din ochi, toţi gradaţii ştiau despre ce este vorba şi se ţineau de burtă de râs.
La început, Arthur îşi spunea: «Ce-o fi vrând Scărlătescu ăsta cu mine? Să-mi iau lumea-n cap? Dar dacă ajung la curtea marţială ce să spun? Că m-a bătut? Nu m-a bătut. M-a înjurat? Nu m-a înjurat. M-a pedepsit cât de cât, într-un fel sau altul? Nu m-a pedepsit niciodată. Atunci ce? Că a glumit şi a făcut pe ceilalţi să râdă pe socoteala mea? Ei şi? Ăsta-i un motiv de dezertare? Pentru ei, desigur, nu-i niciun motiv».
Dar ceva mai târziu, Arthur îşi dădu seama că dacă ar dezerta, cel dintâi care ar plânge după el ar fi Scărlătescu. I-ar lipsi. Dracu să-l ia!… Şi să zici de el că e prost? Nu e prost! E deştept. Şi are şi o pospăială de carte. A umblat cu nasul prin cărţi şi a ciupit câte ceva. Bineînţeles, mai mult cărţi de dragoste şi mai ales pornografice. Citea franţuzeşte şi ştia şi ceva nemţeşte. Şi lucru ciudat: de câte ori se afla între patru ochi cu Arthur, devenea alt om. Era serios şi amabil, îi plăcea să se arate că a citit cutare şi cutare lucrare, se plângea de război, zicea că ar fi putut să scape, dar dracu l-a pus să ceară să fie trimis pe front – şi-i vorbea de literatură. Cu toate că era avocat, se simţea făcut pentru literatură. Când s-o sfârşi războiul, zicea el, se va apuca să scrie. Şi-şi amintea cu melancolie de o fată pe câre a lăsat-o  evreică. Nu se jena să vorbească de ea faţă de Arthur, pe care-l asigura că-i este prieten. În sfârşit, cât nu era lume de faţă, Scărlătescu era alt Scărlătescu.
Cum izbucni, însă, revoluţia din februarie, Scărlătescu se schimbă dintr-o dată. Când îl vedea pe Arthur, se încrunta. Glumele lui nu mai erau atât de spontane, ci căutate, grosolane şi provocatoare.
— Mă! îi zise el într-o zi lui Arthur, la instrucţie, când se zvonise că pe frontul de la Mărăşeşti se reia ofensiva. Dacă ai de gând s-o ştergi, să ne laşi cel puţin pantalonii. Dacă tu dispari, nu-i cine ştie ce pagubă. Dar de pantaloni e păcat. Pierde statul o avere.
Nu mai râdea. Şi nici ceilalţi nu mai râdeau.
Arthur crezu că, în sfârşit, i-a venit şi lui rândul. Dar regimentul n-a fost trimis la atac. A rămas în refacere. A venit toamna, a venit iarna, s-a făcut pacea de la Buftea şi s-a aflat că se cere şi încetăţenirea evreilor. Scărlătescu îl luă deoparte şi-i spuse:
— Mă, ovreiule, eu ţin la tine! Cred că ai băgat de seamă. Altminteri te mâncau viermii de mult. Ştii ce cred eu? Că nemţii îţi vor răul. Încetăţenire!… Ce-ţi trebuie încetăţenire! îţi aprinzi paie în cap cu ai noştri. Ţara nu vrea. Eu îţi vorbesc spre binele tău. Ai neamuri şi prieteni. Voi, ovreii, sunteţi doar, toţi… aşa… cârlig!… Spune-le s-o lase încurcată. Să se roage de nemţi să vă mai slăbească niţel cu dragostea lor. Ce vă trebuie drepturi, bre? Ascultă-mă ce-ţi spun!
Tu eşti băiat isteţ. Te cunosc. Nu-i bine!… Nu vă băgaţi!
Peste două zile, Scărlătescu plecă din companie. De atunci Arthur n-a mai auzit nimic despre el. Şi acuma, uite-l aici, în haine civile, în scaunul de director al personalului băncii Sultanin-Kerbalâ. Când îl văzu, Arthur simţi că-l cuprinde ameţeala. Toată ura şi tot dezgustul ce se îngrămădise în sufletul lui pentru omul acesta acolo, pe front, începu să clocotească în el.
Scărlătescu îi zâmbi lui Arthur cu multă bunăvoinţă:
— Te-ai speriat?
Arthur, mai mult fără să se uite la el, îi răspunse:
— N-aş putea spune că mă bucur peste măsură.
— De ce să nu te bucuri? continuă să zâmbească Scărlătescu. Când doi camarazi de pe front se revăd, ştiu că, de obicei, se bucură.
— De obicei! replică Arthur, apăsat. Dar aici nu e cazul, fiindcă noi n-am fost camarazi.
Scărlătescu făcu o mină foarte mirată:
— Cum, frate? Nu înţeleg!… Sau poate că mă înşel!… Nu eşti tu, Arthur Korner… soldat în…
— Da! îl repezi Korner. Sunt Arthur Korner, dar mai întâi nu sunt «tu»… Sunt «dumneata»! Şi apoi îţi repet: n-am fost cu dumneata camarad. Te rog să-mi spui pentru ce m-ai chemat!
Zâmbetul lui Scărlătescu dispăru. Aplecat peste birou, căpitanul îşi şterse monoclul, grăbit, cu batista, şi, fără să ridice capul, întrebă deodată sever, aproape răstit:
— De când eşti aici?
— În ce calitate mă întrebi?
— A! exclamă Scărlătescu potrivindu-şi monoclul, nervos. Credeam c-ai înţeles. De două zile sunt şeful direcţiei. Care va să zică, în calitate de director al personalului.
— Acuma ştiu! Credeam că în calitate de căpitan. Sunt aici de o lună.
— Numai de o lună? se miră Scărlătescu. Dar aici mi s-au spus atâtea despre dumneata, parcă ai fi de cinci ani. Sunt informaţii grave, grave de tot.
Se rezemă apoi în fotoliu şi aşteptă. Dar Arthur tăcea. Exasperat, căpitanul se ridică de pe scaun:
— Ce-i cu dumneata, domnule Korner? Nici nu eşti curios să afli despre ce plângeri e vorba?
Cu un tremur de mânie în glas, Arthur răspunse:
— Domnule căpitan, se poate să fii bine informat despre mine. Dar am impresia că nu eşti bine informat în ceea ce te priveşte pe dumneata. Dumneata mai continui să te crezi pe front, când de fapt te afli între civili. Te rog, deci, să renunţi la bucuriile dumitale de pe vremea când te jucai cu oamenii ca pisica cu şoarecele. În al doilea rând dumneata eşti cel care m-ai chemat să-mi comunici nu ştiu ce – şi nu eu am venit la dumneata să te văd. Prin urmare, dacă ai să-mi spui ceva, te rog, spune-mi şi nu mă ţine aici, pentru că n-am nici timp, nici poftă să stau la taifas cu dumneata.
Răspunsul lui Arthur îl descumpăni cu totul pe Scărlătescu. Când a preluat tabloul funcţionarilor şi a dat de numele Arthur Korner – a deschis ochii mari. Cu toate că înafară de nume, n-avea niciun indiciu despre acest Arthur Korner, era aproape convins că el nu poate fi altul decât fostul lui subordonat de pe front. Şi-i păru bine. Nu ştia precis pentru ce, dar îi păru bine.
— Îl aveţi aici… de când? întrebase el pe fostul director.
— De o lună. Dar e cam…
Nici nu trebui să spună mai mult:
— Cam bolşevic vrei să spui! făcu Scărlătescu. Şi cam ce face pe-aici?
— Îi învaţă pe funcţionari să ceară mărirea salariilor şi mai puţine ore de muncă. Mereu le vorbeşte de grevă… Ştii, cum e la modă acum…
Scărlătescu rămase puţin pe gânduri, apoi mormăi:
— Aşa?… Las’că i-o scot eu din cap!…
Şi hotărî că a doua zi, primul funcţionar cu care va face cunoştinţă va fi Arthur Korner, ca să-şi înceapă slujba de director al personalului cu o mică distracţie. Dar întâmplarea face ca însuşi Cristofor să-i ceară să-l concedieze pe Korner. Şi iată că, în loc de distracţie,  se alege cu obrăznicii din partea jidanului. Acuma ce să facă? Să zbiere la el… să glumească cu el… să-l dea, pur şi simplu, pe uşă afară? în mâna stângă cu monoclul pe care-l învârtea între degetul gros şi arătător, cu faţa lipsită de orice expresie, căpitanul stătea în mijlocul odăii, între Arthur şi masa de lucru – şi nu ştia cum să iasă cu demnitate din afacerea asta.
— Prin urmare – grăi el tărăgănat şi pe gânduri, parcă ar fi fost singur el în birou – e adevărat ce se spune despre dumneata… că ai fi bolşevic! Bolşevic, da?
Trecu repede îndărătul biroului şi cu glasul ceva mai ridicat, dar destul de cuviincios, continuă:
— Bolşevic? Spune drept: eşti bolşevic? Mie poţi să mi-o spui: vrei să faci revoluţie?
Şi subit cuprins iar. De furie, Scărlătescu zbieră:
— Vrei să faci revoluţie, hai? Vrei să dai ţara pe mâna bolşevicilor? Nu vă ajunge cât vi s-a dat? Acu vreţi şi revoluţie? Domnule Arthur Korner! Să ştii: dacă nu te astâmperi, o să-ţi iasă revoluţia pe nas! Te previn!
Din doi paşi, Arthur fu lângă birou.
— Ascultă, domnule Scărlătescu! îşi rosti el cuvintele, şuierând printre dinţi. Te ştiam un isteric şi o bestie, dar nu ştiam că eşti prost. Acuma văd că mai eşti şi prost pe deasupra!
Faţa lui Scărlătescu parcă dintr-o dată se subţiase. Fără un pic de sânge în obraji, trăsăturile acestui tânăr frumos şi îngrijit deveneau transparente. Cu degetele dreptei încleştate pe sugătoarea care-i stătea la îndemână, Scărlătescu urlă:
— Cum îndrăzneşti, mă?… Mie, Scărlătescu, să-mi vorbească aşa, unul ca tine! Am să te dau afară!… Am să te dau afară!… Banca n-are nevoie de bolşevici!
— Sunt şi eu de aceeaşi părere, domnule Scărlătescu! răspunse Arthur, căruia furia smintită a căpitanului, în loc să-l întărite, îi redădea stăpânirea de sine. Banca n-are nevoie de bolşevici… Are nevoie de huligani!
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Odihnit, proaspăt, voios, după o noapte de somn liniştit, regele începu consultările pentru înlocuirea guvernului Crai-Voievod cu un alt guvern, în stare - precum susţineau ziarele – «să facă faţă noilor împrejurări create prin semnarea tratatului minorităţilor şi a tratatului de pace cu Austria».
De dimineaţă începură să se perinde prin biroul regal toţi şefii partidelor politice vechi şi noi, care aduceau cu ei un program politic şi economic amănunţit, precum şi lista guvernului.
Cel dintâi fu primit doctorul Bratu, pe care Ferdinand se arătă fericit că-l vede:
— Doctore! Vreau un guvern de destindere.
— Sire, se face!
— Vreau ordine!
— Sire, se face!
— Vreau economie!
— Sire, se face!
— Vreau colaborare cu capitalurile străine!
— Sire, se face!
— Sunt fericit, doctore, când constat încă o dată, că pot conta pe devotamentul şi energia dumitale!
— Sire, am servit şi sunt gata să servesc tronul până la ultima picătură de sânge!
— Ştiu! De asta te-am chemat! Care va să zică, ai fi dispus să…
— Sire, oricând!
Regele îi strânse călduros mâna, dar nu-i dădu drumul să plece până nu-l întrebă, cu o sclipire veselă în ochi:
— Ghici: ce pupi în spate, să plece departe?
Doctorul Bratu îşi permise să râdă, apoi răspunse:
— Opoziţia, sire!
Ferdinand izbucni într-un hohot de râs atât de satisfăcut, încât i se înroşiră urechile.
— N-ai ghicit! Nu-i opoziţia… e marca!
Doctorul Bratu, om cu o vastă experienţă politică, râse şi mai zgomotos decât regele.
— Admirabil, sire, admirabil!
Şi zbură pe uşă, să ducă prietenilor săi politici fericita veste că până diseară va fi însărcinat cu formarea guvernului, aşa că-i pofteşte pe toţi să stea la club, nemişcaţi, pentru ca telefonul regal să-i găsească gata la datorie.
Între timp, regele primea pe Jugănaru, pe care se arătă foarte fericit că-l vede:
— Jugănarule, vreau un guvern de destindere!
— Sire, se face!
— Vreau ordine!
— Sire, se face!
— Vreau economie!
— Sire, se face!
— Vreau colaborare cu capitalurile străine!
— Sire, se face!
— Sunt fericit, Jugănarule, când constat încă o dată că pot conta pe devotamentul şi energia dumitale!
— Sire, am servit şi sunt gata să servesc tronul până la ultima picătură de sânge!
— Ştiu! De asta te-am şi chemat! Care va să zică, ai fi dispus să…
— Sire, oricând!
Regele îi strânse călduros mâna, dar nu-i dădu drumul să plece până nu-l întrebă, cu o sclipire veselă în ochi:
— Ghici: ce pupi în spate, să plece departe?
Jugănaru, şeful partidului ţărănesc, el însuşi trăit pe la ţară, îşi săltă fustanela şi fudul, răspunse:
— Ştiu, sire! Marca!
Chipul luminos al lui Ferdinand se întunecă deodată, «Mârlanul» a îndrăznit să ghicească. Prin urmare, Ion Ion are dreptate când spune că Jugănaru este un om primejdios. Încruntat, regele aruncă o privire fulgerătoare asupra lui Jugănaru, dar îl văzu pe şeful partidului ţărănesc atât de speriat, încât începu să se îndoiască. «Oare? Ce-ar fi să-l mai încerc o dată!»
— Bravo, Jugănarule! se prefăcu regele vesel. Eşti un om deştept. Ai nimerit-o. Dar ia să vedem? Asta o ştii: Cine e la cap ca o fată şi la coadă ca o daltă?
Jugănaru, bineînţeles, o ştia şi pe asta. Dar n-ar mai fi îndrăznit s-o ghicească, nici mort. Înţelesese ca adineauri, dintr-o deşertăciune stupidă, a făcut o cumplită greşeală politică: a îndrăznit să dezlege cimilitura regală, când oricare om cu sănătos simţ politic ar fi trebuit să ştie că acest drept este rezervat exclusiv regelui. De aceea, îngrozit că l-a supărat pe rege tocmai acum când Urechilă se arată dispus să-i dea soarta ţării pe mână, Jugănaru se prefăcu că-şi frământă mintea grozav, apoi, vesel, ca şi cum ar fi găsit ceea ce căuta, strigă:
— Ştiu, maiestate!… Carul cu boi!
Regele râse de două ori mulţumit: mai întâi pentru că Jugănaru n-a ghicit, apoi pentru că teama ce i-o inspirase Jugănaru mai adineauri, n-avea niciun temei.
— Hait! exclamă Ferdinand, din nou radios. Te-am păcălit: e coţofana.
— Admirabil, sire, admirabil! nu mai putu de prea multă încântare Jugănaru, care zbură pe uşă, sigur că până diseară va fi însărcinat cu formarea guvernului.
La palat, consultările continuau. Acuma venise rândul lui Caţă Coroiatu. Profesorul Caţă Coroiatu de  era vestit prin activitatea sa naţionalistă şi mai cu seamă antisemită. Atât teoria cât şi practica antisemită îl obligaseră pe Caţă Coroiatu să-şi apropie, în cursul deceniilor, o vastă cultură hebraică pe care o concentră în câteva formule sintetice: zugter, ghivolt, balabustă, kigălă, şabăs, ghişeft, rifcuţă, şi în sfârşit, cea mai răspândită din toate: oivei, care sintetiza de fapt întreaga doctrină a lui Caţă. Prin oiveism, Caţă a cucerit atenţia şi stima naţional-liberalilor, care, în semn de omagiu, i-au încredinţat «catedra» de «Moarte jidanilor» la facultatea de drept de , unde faimosul profesor să poată iniţia, cu pecete oficială, tinerimea studenţească în ştiinţele hebraizante. «Moarte jidanilor» era o materie teribil de grea şi complicată, care cerea tânărului învăţăcel multă carte, multă inteligenţă, multă cinste şi mult spirit de sacrificiu. Totuşi savantul Caţă, datorită entuziasmului său veşnic tânăr pe care-l punea în activitatea sa pedagogică, izbuti să asigure partidelor de guvernământ, în frunte cu cel naţional-liberal, generaţii de tineri hebraizanţi, demni de toată admiraţia.
Când Caţă apăru, regele se arătă fericit că-l vede.
— Caţă! Vreau un guvern de destindere!
— Sire, jos jidanii!
— Vreau ordine!
— Sire, jos jidanii!
— Vreau economie!
— Sire, jos jidanii!
— Vreau colaborare cu capitalurile străine!
— Sire, jos jidanii!
— Sunt fericit, Caţă, să constat încă o dată că pot conta pe devotamentul şi energia dumitale!
— Sire, jos jidanii!
— Ştiu! De asta te-am şi chemat! Care va să zică, ai fi dispus să…
— Sire, oricând!
Regele îi strânse călduros mâna, dar nu-i dădu drumul să plece până nu-l întrebă, cu o sclipire veselă în ochi:
— Ghici! Ce pupi în spate, să plece departe?
Caţă, fără să se mai gândească mult, răspunse:
— Sire, jidanii!
Şi surd la hohotele de râs ale lui Ferdinand, alergă într-un suflet să comunice studenţilor că şi regele Ferdinand s-a vândut jidanilor.
După Caţă, sosiră rând pe rând Arghir, Dacu, Take şi alţii şi alţii, care, după ce se declarară incapabili să descifreze cimiliturile lui Ferdinand, se arătară gata să preia conducerea ţării – şi tari pe aluziile transparente ale regelui, alergară pe la cluburile lor să anunţe că de data asta e sigur: «Venim! Până diseară facem guvernul».
Diseară, însă, ca o lovitură de trăsnet, căzu peste capul opoziţiei vestea că cel însărcinat cu formarea guvernului este generalul Neaţă. Furia şi dezolarea partidelor nu mai cunoştea margini:
— Regele ne-a înşelat! Regele ne-a tras pe sfoară! Regele se ţine de glume proaste!
Dar Neaţă se dovedi şi în ceasul triumfului său ceea ce adversarii lui ştiau din totdeauna că este: spirit independent, curajos, consecvent în idei şi acţiuni. Astfel, intrase la orele patru şi douăsprezece minute după amiază, ca cel mai înverşunat duşman al regelui Ferdinand – şi ieşise la orele patru şi douăzeci şi şapte de acolo ca cel mai înalt şi mai devotat sfetnic al său. Cincisprezece minute a ţinut audienţa în totul – dar din aceste cincisprezece minute, cel puţin zece au fost de prisos. Când Neaţă intră, regele nu se mai arătă fericit, ca faţă de ceilalţi, că-l vede, şi nici nu-şi pierdu vremea în introduceri, ci merse direct la cimilitură.
— Generale – îl întrebă regele încruntat – te rog să-mi spui: pe ce pat nu se poate dormi?
Neaţă puse mâna pe sabie, luă poziţia reglementară şi raportă:
— Sire, singurul pat pe care nu se poate dormi, este patul puştii!
Scurt, clar, precis, nu ca ceilalţi şefi de partide care s-au ferit să răspundă la întrebările regelui, de teamă că le scapă puterea din mână. Asta a fost tot.
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«Ce uşor este să ajungi prim ministru al ţării!» reflectă Neaţă când ieşi de la palat, uimit el însuşi de simplitatea şi iuţeala cu care s-au desfăşurat lucrurile.
Dar generalul îşi aminti că este capul statului şi că unui cap al statului nu-i este îngăduit să-şi piardă vremea în cugetări, ci trebuie să treacă la fapte. Fapte, fapte şi iar fapte!
— Fapte, Culaie! strigă el din prag, când sosi acasă, unde-l aştepta şeful redactor al ziarului său, Îndreptarea. Fapte, Culaie! S-a isprăvit cu opoziţia!… înhamă-ţi redactorii să scrie numai chestii la înălţimea momentului. Dar nu vorbărie, Culaie, nu miorlăieli!… Fapte!… Astăzi suntem noi puterea, nu fraţii Viziru, Culaie! Generalul Neaţă a pus mâna pe sabie ca să curme politica de flecăreli şi ticăloşii!… Fapte!… Liberalii n-au decât să se spânzure. Generalul Neaţă a venit ca să rămână pe veci la putere. Aşa să scrie redactorii tăi, Culaie!… Fapte, Culaie, ai înţeles?
Nicu Păucescu ascultă cu încordare instrucţiunile generalului, după care, zise scurt:
— Fapte vor fi, domnule general!
— Numai fapte! strigă Neaţă. Aşa!… Să ştie lumea că nu ne jucăm. Dar…
Şi aici, Neaţă îl străpunse pe Culaie cu privirea sa rece, ca să-l facă să înţeleagă mai bine:
— … dar, nu uita, Culaie, că azi nu mai suntem în opoziţie, ci la cârma ţării, aşa că avem o mare răspundere, o răspundere covârşitoare faţă de ţară, băiete!… Fiecare cuvânt al nostru trebuie să fie bine cântărit. De o mie de ori cântărit. Fapte, Culaie, fapte!… De aceea vei spune redactorilor tăi să scrie aşa: recunoaştem că liberalii au merite mari în progresul acestei ţări. Recunoaştem!… Fiindcă noi nu suntem nişte lichele şi nişte canalii, ca să ascundem meritele cuiva care le are. Dar să ştie ţara că şi noi vrem să facem ceva pentru ea. Şi că noi, ca partid tânăr, nădăjduim că ne vom bucura de sprijinul larg al partidului de sub înţeleapta conducere a domnului Ion Ion Viziru, ca să ne putem duce sarcina până la capăt. Aşa să scrie redactorii tăi… Fără milă şi fără cruţare! Ca să ştie că noi nu ne jucăm! Fapte, Culaie, fapte!
Poate ar mai fi repetat generalul instrucţiunile astea de câteva ori, ca să-i intre bine în cap lui Culaie, dar fu întrerupt de telefon:
— Alo, da? Cine? A! Profesorul Arghir!… Da!… Te ascult!
— Dragă generale! vorbi Arghir la celălalt capăt al firului. Mai întâi te felicit din toată inima. Apoi ţin să-ţi atrag atenţia că accept fuziunea cu dumneata, numai dacă-mi dai prezidenţia şi cinci portofolii: externele, internele, finanţele, războiul şi industria şi comerţul.
Oricât se frământa, Neaţă nu-şi putea nici în ruptul capului aminti să fi vorbit în ultima vreme cu profesorul Arghir, nu numai despre vreo fuziune, dar nici măcar despre vreo colaborare într-un fel sau altul între Liga poporului şi partidul naţional-arghirist. Pe de altă parte, Neaţă aflase că abia aseară Arghir a tratat în casa lui Cristofor fuziunea cu ţărăniştii. Atunci ce vrea smintitul ăsta? De ce îi pomeneşte de o fuziune despre care nu i-a vorbit niciodată – şi-i mai pune şi condiţiuni? Numai aşa, ca să-şi bată joc de primul ministru al ţării? Las’ că-i arată el acestei canalii î
— Domnule profesor – îi răspunse el, solemn – primesc condiţiile dumitale!
— Aşa? zbieră în receptor Arghir. Să-ţi fie ruşine.
Şi trânti, furios, telefonul.
Aureanu, noul ministru de interne, care intrase între timp, pricepu îndată despre ce este vorba şi izbucni într-un hohot de râs:
— Ce vrea ilustrul?
Dar Neaţă nu dădu nicio atenţie incidentului:
— Dă-l încolo!… Ai adus lista prefecţilor?
Aureanu scoase o hârtie, se uită puţin prin ea, apoi îl întrebă pe Neaţă:
— Pe Ionescu-Expoziţie, îl cunoşti?
Neaţă îl cunoştea. Era Ionescu zis Expoziţie, pentru că în 1906, la expoziţia jubiliară, fusese prins că a falsificat câteva zeci de mii de bilete de intrare în parcul Carol.
— Îl cunosc! Crezi că-i om sigur?
— Foarte sigur! Ionel mi-l dă pe garanţie. Ştii, a fost cândva şi comisar pe  zăpăcit pe ăi de-acolo. Hoţ, dar energic… mai cu seamă cu muncitorii. Pe doi i-a şi «achitat» cu mâna lui. Dacă nu era naşu său Iliescu să-l scape, o păţea… Ionel m-a asigurat că Ionescu a luat şi de la nemţi în 1917, pentru tot felul de denunţuri, vreo treizeci de mii de lei… cu chitanţă…
— Bine. Unde-l punem?
— În Prahova!
Dar Neaţă avea pentru Prahova un candidat mai serios.
— Nu! zise el. Cred că pentru Prahova ar fi mai potrivit Rădulescu-Potasă… îl ştii!
— Ăl cu seul?
— Da!
— Desigur că-l ştiu!
Cum să nu-l ştie, de vreme ce chiar în vălmăşagul potlogăriilor din timpul neutralităţii, isprava lui Rădulescu-Potasă avusese un răsunet deosebit, pentru hazul pe care-l stârnise. Ca director  şi Comerţ, doctorul Rădulescu fusese trimis prin mai 1916 , să ofere austriacilor două vagoane de seu pentru fabricarea gelatinei necesare explozibilelor, în schimbul a patruzeci de kilograme clorat de potasă. Austriacii s-au grăbit să trimită potasa. Rădulescu, ajutat de câţiva complici de-ai lui, sub ocrotirea lui Miluţă Barbut, l-a luat în primire, dar de seu a uitat. Când austriacii au început să reclame seul, Rădulescu a râs:
— La ce bun să le mai trimitem seul, dacă peste două luni tot suntem în Ardeal!
Bineînţeles, banda a vândut marfa pe piaţă şi şi-a băgat banii în buzunar.
— Băiat cinstit, Rădulescu! ziceau colegii de la Industrie. Dacă statul austriac nu capătă seul, nu trebuie nici statul român să se înfrupte din potasă!
Deci Aureanu îl cunoştea bine.
— Dar ce ţi-a venit să te gândeşti la el? se miră Aureanu.
— Mi l-a recomandat Ionel, răspunse Neaţă. Are calităţi de prefect. A fost socialist prin 1900 şi şeful Siguranţei de  în 1914, în timpul vizitei ţarului. Numai cât îi auzeau numele şi-i apucau frigurile pe muncitori. Şi apoi e chimist. Aşa că unde să pui prefect pe un chimist, dacă nu în Prahova, în regiunea petrolului.
— Desigur! zâmbi Aureanu. Vintilă l-a băgat pe Rădulescu-Potasă şi în consiliul de administraţie al I.R.D.P.-ului, tot ca chimist!
— Ba nu! replică Neaţă. Ca bun administrator. Aşa mi-a spus Ionel: «Pe Rădulescu, noi l-am crescut. La liberali s-a format. O mână de fier. Devotat şi cinstit… Şi unde mai pui că e şi vărul lui Stolojan-Naftalină. Dacă nu-l iei, se supără foc Naftalină».
Or, asta Neaţă n-ar fi vrut să se întâmple, fiindcă Stolojan era cumnatul lui Vintilă şi un om foarte cumsecade şi foarte avut. Făcuse parale, ca ministru al agriculturii în guvernul lui Ionel, prin 1910, când se abătuse filoxera peste podgoriile din ţara întreagă. Ca să combată plaga, Stolojan, speriat că viile naţionale se prăpădesc, a comandat atâta naftalină în Germania, încât să-şi poată cumpăra din comision o moşie în Vlaşca. Era o personalitate Stolojan-Naftalină şi Neaţă nu avea niciun interes să-l indispună.
— Am înţeles! zise Aureanu care trecu numele lui Rădulescu-Potasă pe lista prefecţilor.
Nerăbdător, Neaţă îl întrebă:
— Mai departe! Pe cine mai ai?
— Pe Crivăţ!… Fiul lui Crivăţ cel cu titlurile de rentă din 1903.
Aureanu îi dădea lui Neaţă amănunte de prisos. Neaţă îşi amintea bine de Crivăţ, fiindcă-l cunoscuse personal pe eroul scandalului cu titlurile de rentă. Liberalii, ca să-i îmbogoţească pe oamenii lor care deţineau titluri de rentă, aranjau în aşa fel tragerea la sorţi, încât îi făcea pe toţi să câştige. În 1903, când s-a descoperit escrocheria, un funcţionar din minister s-a sinucis şi Crivăţ, implicat şi el în afacere a fost făcut scăpat peste graniţă de către guvern, ca să nu-i denunţe pe principalii vinovaţi, domni sus-puşi, foarte sus-puşi. După câţiva ani, Crivăţ s-a reîntors în ţară, unde a murit nu de mult, ca deputat liberal în Parlamentul guvernului de generali.
— Şi cum e fecioru-său? întrebă Neaţă.
— Un om şi jumătate. Aşa zice Ionel: «Luaţi-l pe Coco!… Coco e feciorul lui Crivăţ. Luaţi-l pe Coco!… Răspund eu pentru el…»
Şi Aureanu adăugă, mereu cu zâmbetul lui mulţumit.
— E un om şi jumătate. Ţine pe o soră a generalului Angheleanu, ăl cu fraudele din fondul de treizeci de milioane pentru înarmare.
— Cumnatul lui Angheleanu! exclamă Neaţă cu o însufleţire prea puţin obişnuită la el. Dar asta-i grozav! Angheleanu e cel mai bun prieten al meu şi fiul fostului meu comandant.
Şi deodată, cu glasul voalat de o melancolie stârnită de dulci amintiri:
— Ştii, răposatul general Angheleanu, tatăl lui Angheleanu, mi-a fost comandant. Era un om vesel şi bun… şi noi ofiţerii, mai ales cei tineri, îl iubeam tare mult. De aia, când a scăpat de belea, l-am sărbătorit printr-un banchet la care a luat parte şi bătrânul Ion Viziru. El l-a scos pe Angheleanu din ghearele opoziţiei care-i cerea capul: «Dosarul! ţipa opoziţia. Vrem dosarul potlogăriei ca să facem o interpelare!» Ion Viziru s-a ridicat şi a strigat opoziţiei în obraz: «Nu dau niciun dosar. Voi cereţi dinadins dosarele, ca să afle inamicii ţării secretele apărării naţionale. Asta-i trădare! Nu sunteţi decât o adunătură de trădători! Să vă fie ruşine!» Şi nu le-a dat dosarele… Şi aşa a ieşit Angheleanu basma curată din afacerea asta. Aşa că îmi pare bine că o să-l avem printre prefecţi pe ginerele fostului meu comandant.
Lista prefecţilor creştea. Toţi oameni siguri. Pe garanţia lui Ionel.
— Stai! strigă Neaţă. Era să-l uit pe Niculescu-Butoi. Tocmai pe Niculescu-Butoi!… Să mi-l treci pe Butoi, neapărat… îl iau pe garanţia mea personală. Altminteri se supără Vintilă. Butoi e fiul unui nepot al soacră-si, madam Stolojan. Şi apoi, Butoi e băiat isteţ şi destoinic… L-a însărcinat Ion Ion să distribue fiţuica Bestiile roşii în ţară. Să mi-l treci pe Butoi… L-ai trecut?… Bun!… Pe cine mai ai?…
— Pe Temistocle Iliescu, citi Aureanu.
Neaţă încă nu auzise de numele ăsta.
— Temistocle Iliescu? Care-i ăla?
— Avocatul Temistocle Iliescu, de la gruparea politică «Enăchiţă Văcărescu»! explică Aureanu. E gata să intre cu tot grupul la ţărănişti, dar trece la noi, dacă-l facem prefect. Am vorbit chiar astăzi cu el.
— Tu îl cunoşti?
— Şi încă foarte bine! E avocatul meu în afacerea cu zahărul şi…
Se uită ţintă în ochii lui Neaţă, apoi îşi sfârşi fraza:
— … şi a fost cu regimentul 9 vânători… atunci… în Piaţa Teatrului… Căpitan!… îl cunoaşte Ionel!
În timp ce Neaţă abia îşi punea în ordine lista definitivă a miniştrilor şi a prefecţilor, pe care trebuia s-o prezinte până cel mai târziu a doua zi dimineaţă, se şi găsea în Capitală un cetăţean indignat, care să tune şi să fulgere împotriva noului guvern:
— Asta-i măgărie curată! ţipa cetăţeanul. Ţara aşteaptă şi moş Neaţă se piaptănă!… Eu stau aicea cu ediţia specială gata şi n-am ce scrie în ea. Dar lui moşulică ce-i pasă! Nu se grăbeşte. Don ghineral are timp. Şi eu parcă aş fi sluga lui tat-su, să aştept când i-o veni pofta să-mi dea lista guvernului!… Mă Tărtăcuţă!… Ia trage o fugă până la don ghineral acasă şi vezi ce are de gând hodorogul… Mă Cristache, ia trage şi tu o fugă pân-la club… Vezi, poate s-a rătăcit don ghineral pe-acolo… ori poate a pierit moşul de oboseală în drum!
Aşa trimitea cetăţeanul indignat Stănică Popescu, directorul proprietar al ziarului Globul, din două în două minute, la club, ori acasă la don ghineral, pe câte unul din oamenii săi, să vadă ce are de gând «moşulică» – şi iar începea să alerge în lungul şi în latul odăii, frângându-şi mâinile şi zbierând într-una:
— Măi, numai să nu mi-o ia ăia de la Democratul Român înainte, că vă mănânc coliva la toţi!
De obicei, la orele astea dintre zi şi noapte, Stănică Popescu venea liniştit la redacţie, se aşeza la birou, îşi poruncea o cafea şi începea să dirijeze «opinia publică».
Lui Stănică nu-i lipseau niciodată subiectele. Stănică era un om inspirat. Foarte înzestrat de la natură în a descifra «Mica Publicitate» şi rubrica «Faptelor diverse», lui Stănică îi era destul să-şi arunce ochii pe propria sa gazetă, ca să înoate în subiecte. Asta şi făcea Stănică în fiecare zi: se aşeza la birou, îşi sorbea cafeluţa şi aduna subiecte pentru ziarul de mâine. De scris, nu prea scria, mai întâi pentru că n-avea timp. A dirija o «opinie publică» este o treabă care-ţi răpeşte tot timpul. După aceea, chiar dacă avea timp, suferea grozav de migrenă. Stănică a observat că ori de câte ori punea mâna pe toc, îl apucau durerile de cap. Îngrijorat, s-a dus la un doctor, un bun şi intim prieten al său, şi l-a întrebat:
— Mă, ce-o fi asta, mă! Ori de câte ori pun mâna pe toc, mă apucă ameţeala. Să fie de la stomac?
— Nu, Stănică, nu-i de la stomac!
— Să fie de la prea mare oboseală?
— Nu, Stănică, nu-i nici de la oboseală!
— Să fie de la mirosul de cerneală?
— Nu, Stănică, nici de la mirosul de cerneală nu-i!
— Atunci de la ce paştele mă-sii o fi, mă?
Doctorul s-a uitat la el, cu un zâmbet şiret, dar discret, şi i-a spus:
— E de la gramatică.
Şi i-a interzis să mai pună mâna pe toc.
«Pagubă-n ciuperci! şi-a zis Stănică. Pentru ce am redactori? Să-mi umple redacţia de păduchi, ori să scrie? Sau poate ar avea poftă golanii să scriu eu pentru ei!»
Totuşi, fiindcă avea mare răspundere faţă de «opinia publică», Stănică nu-i lăsa pe redactori să-şi facă de cap şi să scrie ce vor. După subiecte, trebuiau să vină la el. Aşa că, de îndată ce se aşeza la birou, deschidea Globul, ca să vadă ce mai scrie în el.
«Dispărut – citea el, fiindcă de citit învăţase – dispărut Ionică Pleşea, din Comuna Bucureştii-Noi, vârstă 8 ani, în hăinuţă gri, puţin bâlbâit. Cine îl găseşte este rugat să-l aducă la părinţii săi, Bucureştii-Noi, strada X nr. 6. Bună recompensă.»
— Ohohooo! îşi freca Stănică mâinile de bucurie. Grozav! Să-i mai văd «bolşevişti» pe nehaliţii noştri!…
Suna:
— Să vină Sarailie!
Sarailie, fost turc pe moşia Tretea a conului Matei Ţeposu, apoi gardian , fusese înaintat de o lună redactor la ziarul Globul şi subcomisar la circumscripţia III-a.
— Mă Sarailie, mă! ţipa Stănică la el. Mă, Ahmed nespălat! Uite!… Vezi chestia asta cu Pleşea? Să-mi torni o poveste de să le îngheţe limba-n gură muncitorilor noştri!… «Copii răpiţi în Rusia Sovietică! Cinci sute de copii răpiţi zilnic în Rusia Sovietică!»
— Domnule director, se ruga Sarailie, care-şi cunoştea omul. Lăsaţi-mă, zău, domnule director, să pun o mie! E mai bine! O mie parcă merge mai la inimă.
— Bun, bre Mehmed! Pune o mie. Dar să fie…
— Coane, va ieşi ceva fain!… Unu-i Sarailie!
Sarailie pleca şi Stănică citea mai departe:
«Sinucidere. În podul casei din strada Pantofari  fost găsit spânzurat muncitorul Ion Săvulescu. Se presupune că numitul şi-a curmat viaţa din cauza mizeriei.»
— Phiii! exclamă Stănică. Grozăvia grozăviilor!… Le arătăm noi pace cu «bolşeviştii»!
Apoi suna:
— Să vie Neacşu la mine!
Neacşu, un tânăr drăguţ şi simpatic care, din pricina vârstei, n-avea decât un foarte modest trecut de informator al poliţiei pe la sindicatele muncitoreşti, se prezenta îndată în faţa lui Stănică Popescu.
— Neacşule – ţipa la el Stănică – am pentru tine ceva clasa întâia… Cunoşti asta?
Neacşu citea informaţia cu privire la sinuciderea lui Săvulescu:
— Păi asta am adus-o chiar eu de la circumscripţie!
— Bun! Să-mi scoţi ceva de aici, de să le îngheţe limba în gură muncitorilor noştri: «Mizeria din Republica Sovietelor! Mii de muncitori se sinucid zilnic». S-a înţeles?
— Înţeles, să trăiţi!
Dar izvorul cel mai bogat de inspiraţie pentru Stănică era tot «Mica Publicitate» şi anunţurile care-l ajutau în opera sa de educare a opiniei publice. Când citea în gazeta sa: «Elegantele saloane ale restaurantului Enescu s-au redeschis. Cabinete separate de familie!»… Ori alt anunţ ceva mai discret, dar cu atât mai plin de mistere ispititoare: «Unde se poate petrece bine noaptea? La varieteul Trianon!» Stănică sălta pe scaun de bucurie:
— Să vină Scarlat!
Scarlat era un nuvelist foarte cunoscut în lumea literelor şi a presei: şchiopăta de un picior. Se zice că de pe urma unui accident. În timpul războiului, tocmai când îşi înnoda bocceluţa cu lucruşoarele adunate într-o casă mai arătoasă pe care o găsise cu fereastra deschisă, l-au prins. A lăsat rodul muncii sale baltă în mijlocul odăii şi a sărit de la etajul întâi în grădină. Cu glezna frântă, s-a târât până acasă ca vai de lume. Prima nuvelă a scris-o , unde n-a stat decât trei săptămâni, şi a fost vărsat direct în serviciul prefecturii, cu misiunea de «socialist» printre muncitorii tipografi. Pentru asta i s-au şi dat bani să-şi tipărească pe la diverse tipografii nişte povestiri luate din «Biblioteca pentru toţi», – ca să aibe prilejul să stea de vorbă cu muncitorii.
— Scarlate – ţipa Stănică la el – ia anunţurile astea şi să-mi torni ceva de să le îngheţe limba în gură muncitorilor noştri: «Viaţa de desfrâu din Republica Sovietelor!» Noi, Scarlate, suntem presa, mă! Presa!… Ştii ce-i aia? Presa! Când ne-o citi omul, să simtă îndată că decât să ajungă bolşevist în ţara românească, mai bine-şi pune singur juvăţul de gât!
Scarlat, însă, nu uita că e nuvelist.
— Coane Stănică, să punem şi vreun nume de oraş, două… Ca să vadă lumea că suntem serioşi… Nu nişte d-ăia…
— Să te văd, Scarlate. Pune şi nume!
— Tulansk e bun? Să zicem că ar fi în Siberia!
— Cum ai zis?
— Tulansk!
Stănică râdea de nu mai putea:
— Mă, eşti dat în mă-ta, Scarlate… Tulansk! Parcă ar fi de-acolo… Straşnic! Mai ai vreunul?
— Mai am unul!… Troskov!
— Da pe ăsta unde-l pui?
— Să-l punem în Caucaz. Troskov, mare oraş caucazian.
Stănică se uita cu admiraţie la Scarlat:
— Mă, haimanaua dracului, de unde atâta carte la tine?
După aceea, Stănică îşi încheia documentarea, cu cronica judiciară: «Faliment: Comersantul Iancu Fridman, manufacturist, strada Şelari  fost declarat în stare de faliment de către Tribunalul Ilfov, secţia a II-a comercială».
Lui Stănică îi era destul atâta ca să sune furios:
— Să vină Dosoftei!
Tânărul redactor Dosoftei, plinuţ, blond, cu ochelari, fost asistent al lui Caţă Coroiatu în numerose acţiuni de trezire a conştiinţei naţionale prin Târgul Cucului de la Iaşi, venea repede.
— Mă Dosoftei, îi zicea Stănică. Uite ce fac jidanii în ţara românească: falimente şi falimente! Numai de falimente se ţin. Mă Dosoftei! Ia încondeiază-mi-i pe negustorii ăştia, să le treacă pofta să mai fie bolşevişti şi altă dată.
Aşa curgeau gârlă subiectele pe masa lui Stănică Popescu. O fraudă, un viol, o tâlhărie, o epidemie, un delict de presă, o dramă pasională, o contravenţie fiscală, un proces de divorţ, în sfârşit, tot ce puteai citi zilnic în rubrica «Întâmplări din Capitală», sau «Ştiri din ţară», sau «Fapte diverse» era bun. Nimic nu se pierdea la Stănică.
Şi afacerea mergea strună. De asta a şi putut să-şi îngăduie acum câteva zile să-i râdă în obraz cu atâta plăcere lui Take, care l-a prins că lucrează pe sub mână cu Ion Viziru.
— Stănică! i-a strigat Take, de-a răsunat redacţia întreagă. Mi se face greaţă de mine însumi când mă gândesc că am dat mâna vreodată cu un tâlhar ca tine!… Un tâlhar care trăieşte din crimele altora, din spargerile altora, din fraudele altora şi mai cu seamă din spaimele altora… Un tâlhar care toată ziua se bălăceşte în noroi ca un porc, pentru ca seara să-şi lingă noroiul de pe el şi să-şi numere câştigul… Orice, pentru un tâlhar ca tine, e un izvor de câştig. Din orice hoţie, din orice nenorocire, din orice scandal, trebuie să-ţi iasă şi ţie un câştig. Eşti un tâlhar care înghite coliva tuturor morţilor şi pomana tuturor viilor. Tâlharule, tâlharule, tâlharule!
«Îl doare pe bietul Take că am stat de vorbă cu Ionel! şi-a zis Stănică. Dar cât de frumos mi le-a spus toate astea! Parcă ar fi fost la tribună. Are talent, canalia! Nu ca Elefterie.»
Dar s-au împăcat. Chiar azi pe la prânz, Aureanu i-a telefonat lui Stănică:
— Ascultă, mă, generalul ar fi dispus să se înţeleagă cu Take, pentru o colaborare!
Stănică l-a chemat repede pe Ionel la telefon:
— Uite, domnule Viziru, aşa şi aşa! Pot să vorbesc cu Take?
— Vorbeşte! i-a răspuns Ionel.
Calm, Stănică l-a chemat pe Take la telefon, ca şi cum nu s-ar fi petrecut niciodată vreun incident cât de mic între ei:
— Halo! Aici Stănică!
Îl cunoştea pe Take şi se aştepta să-i trântească telefonul în nas. Dar Take i-a răspuns cu grabă:
— A, ce faci, dragă! Iartă-mă că am fost puţin cam nervos.
«Mare hoţ! şi-a zis Stănică. S-a răzgândit. Şi-a dat seama că nu-i sănătos să se certe cu presa.»
— Nu-i nimic! i-a răspuns el. Între prieteni se întâmplă. Uite ce e: moş Neaţă vrea să stea de vorbă cu tine.
Take i-a spus vesel:
— Am şi vorbit!
— Ce face? a ţipat Stănică, uluit. Când? Cum?
— Chiar cu două minute mai înainte! A fost Caţă Coroiatu la mine, din partea lui Neaţă. Caţă a şi redactat actul de alianţă între mine şi Neaţă.
— Cineee?
— Caţă! Caţă!… N-auzi?… Caţă Coroiatu…
Lui Stănică i-a scăpat receptorul din mână: «Caţă
Coroiatu să stea de vorbă cu Take, cu Take jidovitul! Caţă! Auzi, bandiţii!»
Rătăcit, cu gândurile cine ştie unde, Stănică se uită fără să vrea la ceasornic şi sări, ca fript, de pe scaun. «Ce-i asta? Şapte! Şi ediţia specială tot nu-i gata! Ce facem cu ediţia aia specială, că nu mai vine o dată lista guvernului!… Tărtăcuţă, Cristache, Scarlat… unde, paştele şi dumnezeii, aţi dispărut… că tot nu ştiu pe ce lume mă aflu?… Unde-i lista guvernului?… Şi Neaţă ăsta, fire-ar mă-sa a dracului, că a ajuns ţara pe mâna unui ciob bătrân ca el…»
Şi răcnea Stănică Popescu, şi spumega, şi alerga în sus şi în jos prin birou, când deodată izbucni dinspre Sărindar o larmă asurzitoare:
— Speciala!… Democratul Român… Speciala!… Lista noului guvern Neaţă.
Stănică încremeni. I se păru că n-a auzit bine. Degeaba! Ţigănuşii urlau parcă dinadins mai tare ca oricând:
— Speciala! Speciala!…
Stănică se repezi cu pumnii ridicaţi la fereastră, urlând:
— Aha! Care va să zică Neaţă nu mai are nevoie de mine. Lui Neaţă îi place, pesemne, să mi-o ia ăştia înainte. Bine! Dacă-i vorba pe-aşa, las’ că-l învăţ eu minte!
De necaz, Stănică sună:
— A venit Segălică?
— Da!
— Să poftească!
Segălică era unul dintre redactorii de seamă ai Globului. Îl chema Mihai Ghiora, era fecior de popă şi practica avocatura. Ghiora era un stâlp al baroului şi avea cea mai selectă clientelă evreiască. Dar la gazetă i se spunea Segălică, fiindcă sub pseudonimul acesta publica în fiecare zi un articolaş în care-i făcea albie de porci pe evrei.
— Frate Segălică! îl întâmpină Stănică desperat pe Ghiora. M-a lovit nenorocirea, frate Segălică… Canalia asta de Caţă s-a dus  să stea de vorbă cu el pentru o împăcare cu Neaţă, peste capul meu… Şi colac peste pupăză, nebotezaţii ăştia de  mi-au luat-o înainte cu ediţia specială şi cu lista guvernului… Şi eu stau şi aştept şi aştept!
— Cum? exclamă Segălică indignat. Ei au…
Nu mai isprăvi şi se repezi la fereastră.
— Ai văzut? îl auzi pe Stănică în spatele lui.
— Am văzut! strigă Ghiora.
Şi energic se întoarse spre directorul-său:
— Coane Stănică, ce ar fi să scriem că moş Neaţă e neam de cotoi?
Deocamdată, Stănică mai mult nici nu cerea.
— Bravo, nene Segălică!… Aşa!… Să înţeleagă hârbul ăla de Neaţă că în ţara românească nu se poate trece aşa, cu una cu două, peste un Stănică Popescu.

În aşteptarea ediţiei speciale care nu mai venea, Capşa, se înţelege, fierbea. Erau ultimele clipe când se hotăra soarta clienţilor obişnuiţi ai localului. Un guvern Neaţă era totuna cu un cutremur. Un guvern Neaţă era – gândeau ei – dezlănţuirea unor forţe politice noi, neînduplecate şi irezistibile. Generalul Neaţă – omul care îndrăzneşte să înfrunte palatul, eroul de  care se află de doi ani în conflict grav şi făţiş cu Ion Ion Viziru – vine să dărâme o tradiţie: tradiţia necinstei şi bunului plac în administraţia ţării. Aveau, prin urmare, de ce să fie azi atât de îngrijoraţi clienţii localului Capşa şi să se întâmpine unul pe altul cu întrebarea:
— Cine vine la Comerţ şi Industrie?
Unde era Capşa de ieri, veselă şi gălăgioasă? Gălăgioasă era, dar nu mai era veselă. Era o Capşă tristă, o Capşă amărâtă, în care mai toţi – bărbaţi şi femei, militari şi civili, tineri şi bătrâni – se asaltau cu întrebarea:
— Cine vine la Comerţ şi Industrie?
Nu era o simplă problemă a unor oameni izolaţi, care întâmplător se găseau adunaţi în jurul unor măsuţe încărcate cu pahare şi păhărele, farfurii şi farfurioare – ci era problema însăşi a Capşei: aici, , se făceau marile traficuri de permise pentru import şi export; aici se aranjau socotelile cu vama şi cu fiscul; aici se puneau la cale fraudele cu furniturile pentru stat; aici se fixa comisionul ce se cuvine cutărui ministru, ori bacşişul cutărui preşedinte al cutărei comisii de recepţie; aici se fixau candidaturile de deputaţi pe baza unor aranjamente pe «cuvânt de onoare»; aici, cei mai mulţi dintre gazetari îşi culegeau informaţiile de care aveau nevoie, fie pentru a le publica în gazetă, fie pentru a le folosi la momentul potrivit ca material de şantaj împotriva oamenilor politici şi a negustorilor; aici era bursa noilor îmbogăţiţi, care s-au ales cu profituri astronomice mai întâi de pe urma neutralităţii, apoi de pe urma dezastrului din timpul războiului şi, în sfârşit, de pe urma sărăciei cumplite a maselor, de după război. Era o lume amestecată, care-şi trecea gustările ce le lua zilnic, nu la capitolul «cheltuieli» ci la capitolul «investiţii», fiindcă în jurul fiecărui păhărel de ţuică şi al fiecărei farfurioare cu chifteluţe ori pateuri, se vindea, se cumpăra, se încheiau afaceri, se semnau comenzi, poliţe, cecuri, contracte, se numărau bani gheaţă pentru vagoane de stofă, de zahăr, de orz, de bocanci, de cearşafuri, de brânză, ori pentru îmblânzirea vreunei curţi marţiale, ori pentru obţinerea unui stoc de paşapoarte în alb, ori pentru scutirea de serviciu militar, pentru tot! O lume de politicieni, de ofiţeri superiori, de înalţi magistraţi, de profesori universitari, avocaţi, scriitori, gazetari, actori, bancheri, pictori – şi femei. Femei frumoase. Neapărat frumoase, fiindcă funcţia de «dame voalate» ce o îndeplineau în societatea aceasta cerea să fie frumoase. Unele din ele căsătorite în regulă la ofiţerul stării civile, cu oameni din «lumea mare», ori din burghezia mijlocie sau mică, altele, femei de profesie vesele, din fauna aşa-numitului «demi-monde» bucureştean, dar toate folosite de bărbaţii ori de prietenii lor ca să obţină, într-o audienţă particulară de la puternicii zilei, fie nişte permise de export, fie muşamalizarea vreunei coţcării cu răsunet, fie indiferent ce altă favoare de aceeaşi natură legală. De pe urma acestor audienţe, nu pierdea decât statul. Încolo, câştigau toţi: şi înaltul demnitar, care căpăta la despărţire suma ce i se cuvenea pentru serviciul prestat, şi femeia care-şi primea de unde trebuia micul ei comision, de obicei destul de drăguţ, şi cel interesat, care-şi aranja treburile fără nicio bătaie de cap.
Se rătăcea pe  şi câte un consumator «cinstit», pentru că nu venea aici să facă afaceri, ci pentru că era un vechi «capşist», în existenţa căruia aperitivul  ocupa un loc de frunte, încă de pe vremea când localul acesta era un centru rezervat numai elitei politice şi intelectuale; sau pentru că fumul şi gălăgia Capşei îl atrăgea în mod irezistibil; sau pentru că aici putea să-şi plaseze cu mare succes glumele sale politice, ori să pună la cale, cu nevinovăţie, printr-un simplu şuşotit la ureche, o intrigă din care să iasă un întreg tărăboi în Parlament; sau pentru că aici putea găsi totdeauna un grup de amici dispuşi să-i asculte până la capăt teoriile sale politice, sociale ori literare, de cele mai multe ori confuze ori confuzioniste, care aparent rămâneau fără urmări, dar al căror ecou răsuna apoi fie în ziare şi reviste, fie în discursurile politice ale vreunui deputat mai tinerel, fie în creaţiunile literare ale noii generaţii de scriitori.
Astăzi însă, atât oamenii de afaceri, cât şi ceilalţi, îşi concentraseră, pentru un motiv sau altul, toată atenţia în jurul misterului:
Cine vine la Comerţ şi Industrie?
În special erau înspăimântate femeile. Şi Mimi Săceanu – zisă Mimi Pantof, pentru că la chef îi plăcea să-şi bată drăguţul cu călcâiul pantofului, până ce începea omul să urle – şi Fifi Diaconescu – zisă Fifi Pantalon, pentru că a fost prima femeie din Bucureşti care a îndrăznit, cu ani în urmă, să iasă în stradă cu o rochie-pantalon, că s-a adunat în jurul ei tot Bucureştiul – şi Nana Florescu – zisă Nana Mackensen, pentru scurta, dar celebra ei idilă cu Mackensen, comandantul armatei germane de ocupaţie – tustrele, cum se deschidea uşa, dădeau buzna să-l ia în primire pe noul sosit:
— Cine vine la Comerţ şi Industrie?
Dar toţi răspundeau:
— Pentru asta am venit şi noi aici. Credeam că voi ştiţi mai mult!
Ba, Enăchescu le-a şi repezit:
— Ia mai duceţi-vă dracului!… Parcă nu sunt şi aşa destul de amărât!
Enăchescu, zis Englezul, pentru atitudinea sa flegmatică în tot timpul interogatoriului ce i-l luase nu de mult judecătorul de instrucţie Ionescu-Milion, nu era «destul» de amărât, ci «foarte» amărât. Un guvern Neaţă îl ruina şi pe el şi pe generalul de intendenţă Guţă Bălţatu, cu care desfăcea, pe cont propriu, stocuri imense de alimente din depozitele armatei, dosite în timpul războiului.
Răspunsul Englezului n-o mulţumi pe Mimi:
— Dar cum, nene Ţuc – îi zicea Ţuc pentru că erau buni prieteni – n-ai putut afla nimic până acum?
— Uite, vezi! Generalul lucrează în mare secret. Întreabă-l şi pe Bălţatu. Spune-i-o tu, Bălţatule, că pe mine nu vrea să mă creadă.
Generalul Bălţatu era foarte cunoscut în cercurile Capşei pentru ceea ce numeau prietenii «aventura sa muzicală». Întregirea neamului dezvăluise în sufletul generalului Bălţatu o deosebită afinitate cu muzica
— Sau mai bine zis, cu instrumentele muzicale. Astfel, la începutul războiului, când, după ce a trecut Carpaţii victorios, cu convoaiele de intendenţă, a ajuns la Braşov, generalul Bălţatu s-a simţit atras, ca de o forţă magnetică, de un mare depozit de instrumente muzicale, pentru care – lucru curios! — nu se bătea nimeni: flaute, clarinete, acordeoane, tromboane, pianine, viori, violoncele, tobe şi câteva piane. Pentru că nu era timp de pierdut şi fraţii ardeleni cereau1 dezrobirea, generalul Bălţatu a încărcat întreg depozitul în nişte vagoane şi l-a expediat direct la Bucureşti, unde l-a ţinut bine ascuns într-un şopron în tot timpul războiului.
După război, generalul Bălţatu căută cu răbdare un amator serios pentru depozitul său muzical, dar nu întâlni decât nişte pungaşi, care voiau să abuzeze de nepriceperea sa comercială, ca să-i dea o nimica toată pe el. Până ce, într-o zi, află că prietenul său Ciortan a fost numit secretar general la Război. Nu aşteptă mult şi alergă îndată la minister.
— Aud, nene Culai, că regimentul 14 cavalerie are nevoie de o fanfară.
Secretarul general se uită la el ca la un nebun:
— Ce fanfară? Ce regiment de cavalerie?
— Uite, nene Culai, mie să ştii că nu-mi plac oamenii care se cred mai deştepţi decât mine! Eu sunt bine informat. Regimentul 14 cavalerie are nevoie de o fanfară. Vă dau şi patru piane. Toate perfect noi. Poţi să faci şi o orchestră. Orchestra Ministerului de Război. Ar fi ceva nou. Marfa e aici !
Aşa a înzestrat generalul Bălţatu regimentul 14 cavalerie din armata română cu o fanfară, cu o orchestră şi cu patru piane.
— Da, da, Mimi! confirmă Bălţatu cu un aer îngrijorat, afirmaţia Englezului. Generalul s-a închis la el în birou şi nu ştie nimeni ce coace acolo, în secret!
— Aici e şi toată primejdia! se amestecă în vorbă Niki Tomescu, fiul bancherului Tomescu. Secretul! Să ştiţi că de data asta ne-am curăţat.
De când s-a închis dosarul crimei din bulevardul Dacia, Niki Tomescu s-a cuminţit. El şi Lulu Malacu se hrăneau acum de pe urma preschimbării bancnotelor care circulau în teritoriile alipite, sau a celor emise de administraţia germană de ocupaţie, prin Banca Generală. Operaţia era simplă: deoarece peste tot circulau cantităţi enorme de bancnote false, Niki şi Lulu le cumpărau cu sacul pe-o nimica toată, apoi le preschimbau , la cursul oficial, mulţumită prieteniei gras răsplătite a unui înalt personaj de  că Niki nu era speriat de pomană. Vru să mai spună ceva, dar Fifi se smulse deodată din grup:
— Uite-l pe Jean!
Deşi în haine civile, Jean Leontopol, prin ţinuta sa maiestoasă, îşi trăda rolul său social: acela de colonel în garda regală. Despre colonelul Jean Leontopol nu spunea nimeni niciun cuvânt rău. Se zvonise în ajunul războiului că ar fi luat de la fabrica franceză de arme «Schneider-Creuzot» un comision de o sută douăzeci de mii de lei pentru un referat de recepţie a unor arme care n-au sosit niciodată în ţară. Dar în curând, zvonul a fost dezminţit: Leontopol n-a luat o sută douăzeci de mii de lei, ci numai o sută de mii. După război, ataşat militar  de , Jean Leontopol s-a specializat în parfumerii, mătăsuri şi marochinerii pariziene, din care aducea, discret, cantităţi apreciabile, în valiza sa diplomatică, aproape în fiece lună. De obicei bine dispus, azi, Jean era şi el amărât.
— Degeaba te agiţi, Fifi! N-am putut să aflu nimic.
— Tocmai tu… care…
— Tocmai eu! Mi-e ruşine şi mie. O păţesc pentru întâia oară. Atâta mi s-a spus: că va fi o bombă! Un om afară din partide. Rău ca dracul…
Şi ca să se răzbune, făcu răutăcios către Fifi:
— Şi călugăr! Să nu vadă femei în ochi!… Se zice că generalul dinadins a căutat pe unul ca el la Comerţ şi Industrie.
Dar Fifi nici nu-l ascultă până la capăt şi se agăţă de un bătrânel care căuta să-şi facă loc înspre fundul sălii:
— Micule, îl apucă ea pe moşneguţ de braţ. O clipă…
— Ce-i, Mimişor dragă? făcu bătrânelul, oarecum speriat.
— Stai, dragă micule, că te-ai ramolit rău de tot! Eu nu sunt Mimişor… Sunt Fifirlică…
Moşneguţul se uită la ea:
— Că bine zici! Din pricina fumului!… Ei, ce e, dragă Tincuţo?
Fifi nu mai luptă să-l readucă pe moşneguţ la nomenclatura exactă a relaţiilor lui din timpul neutralităţii, când era ministru de externe al ţării, ci, nervoasă, îl întrebă:
— Ce ne facem, ramolică dragă, cu Neaţă?
Păcuraru, fostul ministru de externe, dădu din umeri:
— Hei, dragă Lizico, vremuri grele! S-a dus fala Romei…
Dezgustată, Fifi îi întoarse spatele:
— Du-te dracului, ciob bătrân, cu glumele tale nepiperate!
Apoi, supărată, Fifi începu să se strecoare spre fundul sălii unde Nectarie, ca de obicei prezent în orele acestea la măsuţa lui, îşi sorbea vermutul, în timp ce asculta cu multă atenţie, deşi mereu cu rânjetul său sceptic în jurul trabucului, cele ce spuneau profesorul Trifănescu, avocatul Elefterie, takistul, şi doctorul Mihăiescu, independentul.
— Şi-a adus aminte domnul Wilson să strige că tratatul de pace de la Versailles n-a adus pace lumii! zicea Trifănescu. Dar cine mai mult decât Wilson, Clemenceau şi Lloyd George împiedică pacea cu Rusia Sovietică şi prelungeşte războiul în răsăritul Europei? Şi apoi, domnii Wilson, Lloyd George şi Clemenceau dacă înţeleg atât de bine libertatea, de ce au impus tuturor statelor mici, fie ele aliate sau inamice, obligaţia de a acorda capitaliştilor anglo-franco-americani libertatea absolută a tranzitului pentru mărfurile lor, care vor fi, bineînţeles, cu totul scutite de vamă? Şi de ce se interzice statelor mici să încheie convenţii economice particulare fără consimţământul democraţiilor dumitale apusene?
— Aşa! îi dădu dreptate Mihăiescu. Ca şi cu tratatul minorităţilor. Cu ce drept ne bagă pe gât tratatul minorităţilor!… în ţară la noi înţelegem să fim liberi, să facem ce vrem cu minorităţile noastre!
Nectarie îşi lărgi rânjetul.
— Desigur! zise el. Dacă vrem, lăsăm minorităţile să trăiască şi dacă nu vrem, le măcelărim! Liber, nu-i aşa, Mihăiescule? Aşa înţelegi tu adevărata libertate democratică. Numai că lucrurile nu stau chiar aşa. Principiul minorităţilor este cât se poate de drept: toţi locuitorii unei ţări să fie liberi să se dezvolte din punct de vedere cultural în limba lor maternă, dacă aşa le place. Dar domnii Wilson, Lloyd George şi Clemenceau au introdus oare principiul ăsta şi în propriile lor ţări, în care se găsesc atâtea grupe naţionale minoritare? Nu! Italia, care are atâţia nemţi şi slavi în ţinuturile noi, e scutită de orice obligaţie faţă de ei. Franţa, care are atâţia nemţi în Alsacia şi Lorena, e scutită şi ea. Statele Unite, care au atâţia negri şi galbeni, de asemenea. De Anglia, care are în imperiul ei patru sute de milioane de minoritari… adică de zece ori mai mulţi minoritari decât englezi… nici nu mai vorbim. Pentru cei mari nu există un statut al minorităţilor, ci numai pentru cei mici… ca să aibă cu ce-i şantaja. Şi aici stă toată porcăria, Mihăiescule dragă!
Cu un amestec de uimire şi oarecare admiraţie, Trifănescu aruncă o privire scurtă spre acest om plin de contradicţii în care idei generoase se zbăteau într-o mlaştină de oportunisme – şi interveni:
— Desigur! Evident!… Ca-n toate! Uită-te , de pildă. În cap vin cele cinci mari puteri: Franţa, Anglia, Statele Unite, Italia şi Japonia. Sunt singurele care au dreptul să hotărască. Cinci state, cinci voturi. Apoi vine a doua categorie: a statelor mici. O grămadă de state mai mici, care, toate la un loc, au numai patru voturi şi numai cu drept consultativ. Iar şi mai jos, sunt câteva state care nici măcar drept consultativ nu au şi trebuie să execute orbeşte hotărârea celor cinci care stau în capul mesei… Şi tu-mi vorbeşti de principiile democratice ale celor care conduc Franţa, Anglia şi America!
— Teribile principii! reflectă Nectarie. Asta se şi vede după înfrigurarea cu care Anglia s-a apucat să refacă puterea militară a Germaniei. Franţa, care a rămas azi singura mare putere militară pe continent, a devenit prea obraznică. O Germanie revanşardă şi bine înarmată este exact ce-i trebuie Angliei ca să-şi refacă «echilibrul european», compromis prin înfrângerea kaiserului… Aşa că, dragă Mihăiescule, într-un fel sau altul, vom avea în curând iar război…
— De unde o mai scoţi şi pe asta! Ce război te-a găsit?
— Păi ce să-ţi fac, Mihăiescule dragă, dacă nu citeşti nici măcar o gazetă. N-ai decât să urmăreşti mai atent ce se petrece , sub ochii şi cu sprijinul nelimitat al guvernului englez…
— Şi al celui american, îl completă Trifănescu.
— Dar ce-aţi văzut că se petrece ? întrebă Mihăiescu, pe un ton agresiv.
—  – îl lămuri Trifănescu – se pune la cale un al doilea război mondial.
— Prostie! făcu Elefterie.
— Zi-i cum îţi place, dar faptul e fapt! îi răspunse Nectarie. Deşi tratatul de  a desfiinţat armata germană, Anglia lasă pe ofiţerii germani să-şi constituie trupe de mercenari, din foştii soldaţi. Astăzi trupele acestea au ajuns mari formaţiuni militare. Tratatul de  prevede ca armele rămase de pe urma dezarmării Germaniei să fie distruse. Dar ofiţerii englezi din comisia de control însărcinată să supravegheze aplicarea convenţiei, lasă depozitele de arme pe mâna ofiţerilor germani, care-şi înarmează trupele ca de război cu puşti, mitraliere, tancuri şi avioane.
Trifănescu se aplecă spre Elefterie.
— Acuma ştii? Englezii ajută mişcarea germană de revanşă şi reînarmare… şi lucrează mână în mână cu cine? Cu însuşi Ludendorff, care a comandat de fapt în ultimii doi ani, armata germană… cu un oarecare Rohm, care organizează trupele de asasini instruiţi să lovească în muncitorimea germană şi cu un anume Adolf Hitler, un fel de agent provocator, care…
— Fraţilor, cine vine la Industrie şi Comerţ?
Toţi ridicară capul spre Toto Ardeleanu, care abia mai putea să răsufle.
— Şi adică ce, coane Toto? râse Nectarie. Ţi-e frică, hai? Te temi de Neaţă că o să-ţi scuture cojocul?
Toto Ardeleanu îşi şterse fruntea de sudoare, deşi afară sufla un vânt ascuţit şi rece, de martie. Se vedea că venise în goană  spaimă, îşi lăsase cursul de la universitate neterminat şi se repezise până aici să afle dacă mai e pentru el vreo speranţă pe lumea asta, sau nu. Toto era profesor la facultatea de drept, deputat liberal, director al bibliotecii Academiei, director al institutului pedagogic şi membru în consiliul de administraţie al băncii Sultanin-Kerbalâ & Co., al «Astrei Române», al «Societăţii comunale Bucureşti pentru construirea de locuinţe ieftine» şi proprietar a două moşii şi al unei fabrici de conserve. Cum, însă, era om vrednic şi ocupaţiile lui, oricât de diverse, nu-i împlineau ziua de muncă, deci îi lăsau un gol în buget, Toto, spirit juridic, începu să facă afaceri cu camuflarea drepturilor şi intereselor inamice şi numai în orele libere mai cârpea câte ceva cu nişte permise şi intervenţii. Atunci cum să nu-i fie frică de un guvern Neaţă?
— Ei, frică! se scuză Toto. Dar nu ştii? Mai bine…
— Cred şi eu! i-o luă Nectarie înainte. Mai bine cu un pungaş cu care te înţelegi în două cuvinte, decât cu unul care-l face pe prostul…
În momentul acela se apropie de ei Serafim Mărunţelu, gazetar vestit prin agitata sa viaţă conjugală şi prin filosemitismul său din ultimele luni. Puţin şpanchi, cu părul negru-creţ, cu un nas gros, Serafim purta totdeauna pe obraz urme proaspete, încă însângerate, de zgârieturi. Erau urmele suferinţei ce le îndura de pe urma dragostei sale pentru evrei. Nevastă-sa, coana Titina, care-i ţinea contabilitatea, îl bătea mai în fiecare seară, fiindcă el încerca s-o înşele la socoteli.
Numai că azi părea mai zgâriat ca oricând, ceea ce-l îndemnă pe Nectarie să-l întrebe:
— Ce-i mă, Serafime? Iar te-a prins nevasta cu ocaua mică?
Elefterie, protector, interveni:
— Lasă-l în pace! Nu vezi ce amărât e?
— De ce?
— Din cauza prinţului.
Toţi râseră, înafară de Mărunţelu, care se întunecă la faţă. Mizerabilii ăştia îşi permit să râdă de suferinţele prinţului Carol, pus sub lacăt 
— Râdeţi aşa – făcu el nervos – parcă prinţul n-ar fi şi el om ca toţi oamenii. Nu vreţi să-l iertaţi că a iubit şi el o femeie.
— Hai zău, Serafime, explică-ne şi nouă cum s-a întâmplat… Că poate-poate o să-l iertăm şi noi, cum l-ai iertat şi tu.
Serafim nu se lăsă mult rugat şi, foarte înflăcărat, începu să explice marea tragedie a lui Carol:
— Mă mir că nu înţelegeţi, ceea ce e atât de uşor de înţeles. Prinţul e o fire disciplinată şi are un respect deosebit pentru toate legile militare. Aşa că a fost foarte ciudat şi felul în care a fugit , ca să se căsătorească în taină şi să-şi înregistreze actul  român, şi felul cum a renunţat la titlul de prinţ moştenitor. Dar dacă ne uităm la împrejurări, lucrurile nu mai par aşa de ciudate. Era pe vremea războiului. Noi stăteam aici prost. În apus nu se vedea nicio speranţă. La răsărit, revoluţie… Şi prinţul, om tânăr, se simţea singur, singur, singur şi trist… Şi i-a ieşit înainte femeia aceea care a ajuns să fie pentru el un izvor de modeste bucurii…
Aici, Mărunţelu se opri, îşi trecu mâna prin păr, apoi continuă şi mai înflăcărat:
— Şi atunci când tăria tronurilor apărea, în lumina roşie a revoluţiei ruseşti, atât de slabă… când puterea monarhiilor era împrăştiată în zările aprinse de vârtejul neîndurat al nebunici popoarelor… ideea căsătoriei prinţului apărea ca logică şi înţeleaptă. Dar de îndată ce s-a ridicat peste pământul ţării soarele victoriei… şi când tronul a ieşit refăcut şi mai tare ca oricând… Prinţul Carol a crezut că…
— Şi câte parale ai luat? îl întrerupse deodată Nectarie, în veselia nemărginită a celorlalţi.
— De la cine? întrebă candid, Serafim.
Un hohot de râs explodă la cuvintele lui Mărunţelu.
— Ei, de la cine! zise Nectarie. Ştii tu de la cine!… Să spunem de la… de la Boyle!
Mărunţelu păru indignat.
— De la Boyle? Să-i sară ochii cui a luat un ban de la Boyle!
— Nu, zău! făcu Elefterie. Dar atunci de ce n-ai mai continuat cu articolele de  românl?
— Exact! zise şi Trifănescu. Parcă făgăduiai cititorilor că le vei arăta cine e Boyle şi ce face şi ce drege el pe-aici. De ce te-ai oprit?
Pentru întâia oară, Mărunţelu se simţi insultat. Cu ochii holbaţi de furie, răcni la Trifănescu:
— Da ce, mă? E treaba ta? Nu cumva sunt dator să dau socoteala de afacerile mele unui măgar ca tine… bolşevicule!
Toată lumea din local întoarse capul spre el. Greoi, Nectarie se ridică şi i se adresă lui Serafim, destul de tare ca să-l audă toţi dimprejur:
— Mă, dacă mai spui o vorbă, te plesnesc!… Hait, pleacă de aici.
Şi-i rânji în obraz, cu cruzime:
— Şi-aş vrea să te văd că mă faci şi pe mine bolşevic.
Speriat, Serafim o şterse grăbit, fără să crâcnească măcar. Numai asta n-ar fi vrut: să-l supere pe prietenul intim al lui Cristofor Kerbalâ.
Între timp, se apropie de masă Leahu. Când îl zări, Nectarie holbă ochii uimit:
— Ce, mă? Ce cauţi aici? Ai înnebunit? Vrei să te strici?
Leahu râse:
— M-a scos Neaţă din casă.
Îl vedea pe Nectarie că se miră, dar se mira şi el că se află aici. Leahu era un intelectual. Un om care citea cărţi şi care scria cărţi. Un critic de artă şi un foarte ascuţit «observator social». Deşi stăruitor poftit de liberali să vină la ei în partid, unde-l aşteptau cu masa întinsă, Leahu îi refuza cu dispreţ. Nu-i plăceau liberalii. Nu-i plăceau, din principiu, ciocoii. «Sunt estet - zicea el – şi-mi place lucru curat: oamenii tari, cu adevărat tari. Tari, pentru că au conştiinţa curată şi au autoritatea morală de a fi necruţători, atunci când vor să lucreze pentru binele public.» Numai de aceea, toată admiraţia şi toate speranţele lui erau acuma îndreptate spre Neaţă. În Neaţă vedea el omul momentului, pentru că războiul a creat momentul oamenilor tari. Pe scurt, Leahu era neţist până în măduva oaselor. Aşa se face că Leahu, care nu venea mai niciodată , cum a auzit că Neaţă face guvernul, şi-a lăsat toate treburile baltă şi a venit aici, să-şi proclame profesia de credinţă neţistă.
Se aşeză pe un scaun, lângă Nectarie, îşi plimbă ochii asupra mulţimii agitate din sală şi zise:
— Tare n-aş vrea să fiu în pielea lor!
— Crezi? întrebă Toto, căruia observaţia lui Leahu îi adâncea şi mai mult îngrijorarea.
Sentenţios, Leahu îi răspunse:
— Sunt sigur! Guvernul Neaţă este o răscruce în politica noastră.
Cu un rânjet sceptic, Nectarie, după ce pufăi de câteva ori din trabuc, zise scurt:
— Rahat!
Pe Leahu, rânjetul lui Nectarie îl scotea din sărite.
— Mă Fănică! îi spuse el, înţepat. Tu, cu scepticismul tău bolnăvicios, cazi, în împrejurările de azi, ca musca-n lapte. Cine-l cunoaşte pe Neaţă…
Nectarie îşi morfoli iar trabucul, sorbi tacticos din vermut şi convins, repetă:
— Rahat!
Leahu se socoti pălmuit. Plin de mânie îl apucă de braţ pe Toto:
— Ardelene, nu te uita la el!… E nebun… Nu vezi că totdeauna e pornit să spună pe dos? Totu-i la el… să mă ierţi de cuvânt!… Numai Cristofor e un sfânt!
La fel de sigur ca de obicei, Nectarie îi zise:
— Exact!
— Fireşte! şuieră Toto printre dinţi. Tu eşti un om norocos. Ţie ce-ţi pasă!… Moşii n-ai, fabrică n-ai, acţiuni n-ai… Vorba ceea: ce-am avut şi ce-am pierdut!
Chipul lui Nectarie se făcu pământiu:
— Dar am viitor! îi replică el lui Toto, cu răutate. Ceea ce dumneata n-ai. Scurt!
— Iar ai început să sperii lumea, Fănică! se auzi un glas vesel.
În faţa celor trei stătea un domn înalt, cu mustaţa tunsă scurt şi cu un baston negru, lucios, în mâna dreaptă înmănuşată. Nectarie îşi ridică ochii şi-şi trecu mânia, de la Toto, asupra noului sosit:
— Lasă gura, Stoenescule!… Te bagi şi tu… De speriat aş putea să-l sperii doar pe el, pe nenorocitul ăsta de Toto, pentru că liberalii lui sunt abia pe cale să dispară, pe când voi, voi conservatorii, voi aţi şi crăpat.
— Nu, zău! făcu Stoenescu, în timp ce-şi trăgea un scaun de la o masă de alături.
— Da, da! se răsti la el Nectarie. De pildă, ia spune-mi, Stoenescule: unde ţi-e partidul, hai? Unde ţi-e partidul?
Stoenescu încercă să râdă batjocoritor, dar gura i se strâmbă de necaz:
— Vrei să ştii unde? întreabă-l pe Neaţă. Neaţă a încercat să încheie cu Ghiolman o înţelegere şi cel care a pus condiţii a fost nu Neaţă, Nectarie… nu Neaţă… ci Ghiolman… Nici expropriere… nici…
— Ei şi? făcu Leahu, interesat. Mai departe?
— Mai departe, nu ştiu! răspunse Stoenescu. Dar am spus-o, ca să ştie caraghiosul ăsta de Nectarie, că noi, conservatorii, mai existăm şi suntem încă un factor esenţial în politica ţării. Lucru peste care vezi că Neaţă nu trece cu una cu două, ca Nectarie!
— Din păcate – zise Toto – e foarte adevărat. Şi dacă Neaţă vine azi la putere, e numai din vina conservatorilor şi mai cu seamă a lui Ghiolman. Ghiolman i-a făcut educaţia politică, Ghiolman l-a sprijinit împotriva lui Ion Ion, Ghiolman…
— Ba să mă ierţi! strigă Elefterie, furios. Dacă nu erau liberalii, nu pupa Neaţă guvernul nici peste o mie de ani. Ei l-au împăcat cu regina, ei l-au împins la palat, ei i l-au trimis pe rege pe front şi tot ei l-au adus la putere. Şi acum, o să ne mâncăm degetele cu toţii… şi voi, liberalii, şi voi ăştialalţi, conservatorii… şi noi, democraţii, şi toţi! Neaţă o să-şi bată joc de noi şi o să-şi instituie dictatura care o să ne bage pe toţi în mormânt. Nu rânji aşa, Nectarie… Aşa va fi cum îţi spun… Uite, îţi dau capul meu dacă n-o fi aşa.
Nerăbdător, Leahu, care abia aştepta ca Elefterie să isprăvească, îi răspunse:
— Sunteţi nişte copii! Dacă Neaţă e azi la putere, nu e vina nici a liberalilor, nici a conservatorilor, ci a vremurilor. Orice-aţi fi făcut, Neaţă tot ar fi venit. Nu venea acest Neaţă, venea altul. O schimbare trebuia să se producă astăzi în ţară.
Ceea ce Toto nu pricepea.
— Dar de ce astăzi? De ce trebuia Neaţă să vină şi de ce astăzi?… Şi cu ce noutăţi vine? Cu împroprietărirea? Cu votul universal? Dar astea le-am vrut şi noi, liberalii, de mult!
— Şi de ce nu le-aţi făcut, deşteptule? se încruntă la el Nectarie.
— Fiindcă nu ne-au lăsat dumnealor, conservatorii! ţipă Toto, cu un deget acuzator spre Stoenescu.
Nectarie, Leahu şi Trifănescu izbucniră tustrei, dintr-o dată, într-un hohot de râs.
— Şi ia spune, frate Toto! zise Nectarie, cu rânjetul lui care-i descoperea dantura verzuie de atâta fumat. S-au luptat ei mult să vă împiedice?
La care Leahu adăugă:
— Când aţi vrut voi, liberalii, vot universal şi expropriere?
— Întotdeauna! răspunse Toto categoric.
Uitându-i-se drept în ochi, Nectarie îi zise:
— Uite, frate Toto, eu să fiu în locul tău, chiar aşa vechi liberal cum eşti tu… şi tot mi-ar fi ruşine să mint în asemenea hal. Să spună şi Drăgan dacă nu-i aşa!
Scriitorul şi profesorul de literatură Drăgan, care se apropiase de ei în timp ce Nectarie vorbea, se aşeză. Era un grăsan cu pince-nez în ramă de tinichea, cu mâini scurte vârâte în mâneci şi mai scurte, din care ieşeau pe trei sferturi nişte manşete de cauciuc. Drăgan, deputat liberal în Parlamentul din 1916, nu se putuse hotărî să se evacueze în Moldova, până în ultima clipă. Mai cu seamă când află că vecinul şi colegul său, profesorul Marin Ştefănescu, directorul liceului Lazăr şi fostul profesor al prinţului Carol, şi-a bătut la poartă, cu o zi înainte de intrarea trupelor nemţeşti în Capitală, o tăbliţă cu inscripţia «Bine aţi venit», nu mai stătu mult pe gânduri, şi-şi pregăti şi el un carton la fel. Dar a dat peste el ginerele său, generalul Bălţatu, care se retrăgea cu convoaiele de provizii înspre Moldova şi l-a luat pe sus:
— Hai, tată! Vrei să te omoare nemţii?
La Iaşi, în refugiu, primea ca deputat patruzeci de lei pe zi. Când a început fuga spre Odesa, a aflat că deputaţii evacuaţi la Odesa primesc în loc de patruzeci de lei, nouăzeci de lei pe zi. Ştirea l-a îmbolnăvit de supărare. Era nedrept. Deputaţi, ei – deputat, el!… De ce el, patruzeci de lei – şi ei nouăzeci? Şi alergă la conu Alecu:
— Coane Alecu, să mi se dea şi mie nouăzeci de lei!
— Nu se poate! Cât stai la Iaşi, nu-ţi putem da mai mult nicio para! Sau, uite ce!… Am o soluţie!… Pune pe unul din deputaţi martor că te afli evacuat la Odesa şi intervin să-ţi dea nouăzeci de lei şi ţie.
A alergat Drăgan să-şi caute martor, dar n-a căutat mult. Colegii săi, care aşteptau şi ei sosirea nemţilor la Iaşi, se puseră cu dragă inimă, ca buni camarazi, la dispoziţia lui, să jure că e evacuat la Odesa.
— Nene Drăgane, îi zicea fiecare. Vorba ăluia: o mână spală pe alta… Eu jur că tu eşti evacuat … tu juri că eu sunt evacuat … şi aşa luăm fiecare dintre noi câte nouăzeci de lei pe zi, fără să se supere nimeni!
Aşa că, mulţumită iniţiativei lui Drăgan, toţi membrii Parlamentului care au rămas la Iaşi, în 1917, au jurat pe cuvânt de onoare, unul pentru altul, că celălalt e evacuat la Odesa – şi aşa au putut figura în registrele Camerei ca evacuaţi la Odesa, ca să poată încasa, pe tot timpul bejeniei, în loc de patruzeci de lei pe zi, nouăzeci – «fără să se supere nimeni».
— E ştiut! răspunse Drăgan la invitaţia lui Nectarie, liberalii s-au opus întotdeauna oricărei reforme, mai ales când alţii o propuneau. Iar când au fost siliţi de împrejurări să adopte câte o reformă a altora, s-au lăudat întotdeauna că iniţiativa este a lor…
Toto rămase o clipă cu ochii holbaţi de uimire.
— Ce-ai spus? se răsti el apoi la Drăgan. Nu ţi-e bine? Tu, vechi liberal, să…
Demn, Drăgan i-o tăie:
— Până aici!… Am fost!… Nu mai sunt!
— De când? exclamă Toto, care cădea dintr-o surpriză în alta.
— De la ora cinci după masă!… Am trecut la Neaţă!
Râsetele celorlalţi îl îndârjiră şi mai rău pe Toto.
— Du-te dracului! strigă el, indignat, lui Drăgan.
— De ce? rânji drăceşte Nectarie. Bravo lui!
Şi către Drăgan:
— Aşa te vreau, Drăgane!… în viaţă să nu faci literatură, că mori de foame!
Dar Leahu nu mai râdea. Cât se poate de serios, se adresă lui Toto:
— N-ai dreptate! Bine a făcut Drăgan! Dă dovadă de simţ politic. El înţelege că nu ne putem agăţa de trecut numai ca să se cheme că suntem consecvenţi. Lumea merge înainte. Neaţă înseamnă progres. Noi trebuie să fim cu progresul. Sunt alte vremuri. S-a isprăvit cu filosofia naţional-liberală. S-a isprăvit cu protecţionismul economic, cu politica porţilor închise, cu apărarea egoistă a burgheziei liberale care preferă să ţină ţara în stare de înapoiere, numai să nu împartă câstigul cu alţii. Ai auzit ce spune regele? Colaborare cu capitalurile străine!… Asta aduce nou un guvern Neaţă: porţile deschise pentru capitalurile străine… libertate pentru capitalurile străine care vor îmbogăţi tara şi vor revărsa belşugul peste toţi locuitorii ţării, ceea ce Ionel al vostru nici în ruptul capului nu vrea…
Şi Leahu se avântă într-o filipică violentă împotriva liberalilor şi a conservatorilor, care au luptat să menţină ţara în situaţia de stat agricol.
— Voi, liberalii, l-aţi însărcinat pe Sorcoveanu al vostru să explice lumii în scris de ce nu vreţi industrializarea şi omul a spus-o pe şleau: cică România a venit prea târziu la civilizaţie, aşa că nu mai poate rivaliza cu naţiunile înaintate apusene şi trebuie să renunţe pentru totdeauna la gândul de a deveni o ţară industrială… «Să devenim o democraţie rurală!»… Asta aţi ţipat voi mereu!… O «democraţie rurală»… Şi pentru ca această democraţie rurală să nu fie infectată de industrii, v-aţi ferit să aduceţi capitaluri străine în ţară.
— Mofturi! ţipă Toto. Astea sunt speculaţii bolşevice.
Mulţumit că Leahu «îi freacă» pe liberali, Stoenescu se răsti la Toto:
— Stai, frate Toto, să auzim ce vrea să spună.
Mereu grav, Leahu se întoarse către Stoenescu:
— Acu ajung şi la tine. Voi, conservatorii, spre deosebire de liberali, n-aţi făcut politica porţilor închise, voi n-aţi mers cu protecţionismul atât de departe ca liberalii. Voi aţi fost pentru capitaluri străine, dar pentru un anumit capital străin: capitalul german. Aţi ţinut atâta la capitalul german, încât de dragul lui, aţi vrut să facem război alături de kaiserul Wilhelm.
Acuma venise rândul lui Stoenescu să se înfurie:
— Nu-i adevărat. Nu pentru asta… ci pentru…
— Pentru «democraţie», nu, domnule Stoenescu? rânji, batjocoritor, Nectarie. Toţi aţi luptat pentru democraţie. Toţi, şi antantofilii şi nemţofilii, toţi aţi zbierat: «luptăm pentru democraţie». Dar dacă toţi aţi luptat pentru democraţie, de ce v-aţi mai luat de păr între voi?
Leahu îl apucă de braţ pe Nectarie.
— Lasă-mă, frate, să termin!
Şi către Stoenescu:
— Ştiţi de ce aţi ţinut voi la capitalul străin cu condiţia să fie german? Din aceleaşi motive pentru care liberalii erau duşmanii oricărui capital străin: pentru că aţi fost şi voi împotriva industrializării. Şi scopurile voastre erau foarte bine slujite de capitalul german, care era şi el împotriva industrializării României. Germania îşi avea, ea, o industrie a ei… fabricile ei… produsele ei… care trebuiau plasate pe pieţe străine. Şi unde ar putea fi plasate mai bine decât în ţări care nu-şi au o industrie a lor! Aşa că aţi dat mâna cu liberalii şi cu capitaliştii germani pentru unul şi acelaşi scop: ca noi să rămânem ţară agricolă. Chiar şi acuma, după război, ziarul vostru, Steagul, repetă teoriile nemţeşti din timpul războiului, după care lumea trebuia să se specializeze în popoare agricole şi popoare industriale. Ăsta-i tot secretul. Interesele tânărului imperialism german au fost servite de lăcomia moşierimii române. De dragul boierului român, care vrea să vândă pe un preţ cât mai mare grâul său, produs cu o cheltuială cât mai mică şi de dragul fabricilor germane care vor să-şi vândă aici cât mai multe din produsele industriei lor, locuitorii ţinuturilor moldo-valahe trebuie să rămână ceea ce sunt: nişte ţărani care să nu fie niciodată în stare să se ridice deasupra situaţiei lor de gloată ignorantă şi umilă!
— Ohooo! exclamă speriat Stoenescu. Văd că te-ai bolşevizat rău.
— Lasă copilăriile! Acu vorbim serios. Care este deosebirea între doctrina liberală şi doctrina conservatoare? Doctrina conservatoare susţine că grânele, petrolul, lemnul, minereul, în sfârşit, toate bunurile pământului românesc sunt făcute pentru a îmbogăţi pe boierii români şi pe capitaliştii germani – pe când doctrina liberală, «mai patriotică», susţine că bogăţiile solului şi subsolului românesc sunt făcute ca să se bucure de ele liberalii, numai liberalii şi nimeni altul decât liberalii…
— Ia, lasă-mă! ţipă Toto. Noi…
Dar rânjetul lui Nectarie îl sili să se oprească.
— Degeaba protestezi, făcu Leahu, când ştii că-i aşa cum îţi spun eu. Între voi şi conservatori nu-i deosebire decât numai dintr-un singur punct de vedere: al buzunarului. Conservatorii vor ca România să devină o moşie germană în tovărăşie cu boierii români – pe când Ion Ion al vostru vrea ca ţara să rămână o moşie curat liberală. De aceea, Ionel, care n-avea niciun chef să intre în război, s-a hotărât în cele din urmă, numai de teama că o victorie germană ar putea înlătura dictatura sa economică – deci şi politică. Ionel a mers cu Franţa şi Anglia pentru că şi-a făcut socoteala că bancherii şi industriaşii englezi şi francezi, impresionaţi până la lacrimi de sacrificiile ce le va aduce el cauzei aliate, îi vor împrumuta bani cu găleata, fără să-i ceară nimica în schimb.
— Dă-o dracului! interveni Mihăiescu. Că Ion Ion doar n-o fi atât de idiot!
— N-o fi! rânji Nectarie. Dar îi credea idioţi pe bancherii francezi. Rasă latină… fraţi latini… Aceeaşi origină… maica Roma… Tu doar ai fost la Iaşi în timpul războiului! Cum se face că n-ai cetit articolul publicat pe atunci de fratele Vintilă care spunea că «bancherii francezi nu ne vor cere în schimbul sumelor ce ni le vor împrumuta, nimic altceva decât angajamentul de a bloca industria germană, pe care nu trebuie s-o lăsăm să-şi desfacă produsele pe piaţa românească». Ăsta e capul lui Ionel!
— Ionel e un dobitoc şi-atât! făcu Drăgan cu un gest de dispreţ. Ionel nu ştie şi n-a ştiut niciodată ce vrea!
Toto îl privi încruntat, dar se mărgini să dea numai din umeri.
— Nu, Drăgane! se adresă Leahu, neo-neţistului Drăgan. Ionel nu-i dobitoc. Are, însă, un mare defect: vrea să fie mai deştept decât toţi. Şi nu este! Dacă era, azi n-ar fi ajuns să tremure de frica bolşevismului!
Toţi se uitară nedumeriţi la Leahu, care-i lămuri numaidecât:
— Vă repet: dacă azi există o primejdie bolşevică la noi, e numai din vina liberalilor. Ce vi se pare curios? Închipuiţi-vă ce s-ar fi întâmplat dacă liberalii ar fi purces într-un mod cinstit la industrializarea ţării şi ar fi făcut din atâţia muncitori agricoli, nişte muncitori industriali!
— Ce s-ar fi întâmplat? îşi întoarse capul spre el, curios, Drăgan.
— S-ar fi întâmplat un lucru foarte simplu şi bun. Dacă s-ar fi deplasat câteva milioane de ţărani de la sat la oraş, azi, problema exproprierii s-ar pune într-un mod mult mai puţin acut, pentru că numărul celor flămânzi după o bucată de pământ ar fi mult mai redus. Şi atunci, ar fi mult mai redusă şi primejdia ca ţărănimea să ciulească urechea la ceea ce le cântă sirenele comuniste pe la toate răspântiile. Dar liberalii s-au ferit s-o facă şi acum sunt cei dintâi care tremură.
Încălzit, Leahu, cu o lucire profetică în ochii săi de obicei blânzi şi cuminţi, continuă:
— Pentru orice om cinstit e clar că liberalii ne-au adus la marginea prăpastiei. De aceea trebuie cu toţii, absolut cu toţii, să mulţumim lui Dumnezeu că ni l-a trimis în ceasul al doisprezecelea pe Neaţă. Generalul Neaţă va pune ordine în politica ţării. Ţara este cu el. El este omul care, prin energia şi autoritatea lui, va izbuti să sudeze între ele toate clasele sociale şi toate interesele: burghezia, ţăranii, minorităţile, capitalul străin… Graţie generalului Neaţă se va stabili armonia între proprietatea mare şi ţărănime… între patroni şi muncitori… între burghezia noastră protecţionistă de până acum şi capitalurile străine. Nimic nu va mai sta de aci înainte în calea industrializării noastre şi orice duşmănie între clase nu-şi va mai avea vreo justificare.
— Rahat! exclamă Nectarie şi pufăi zgomotos din trabuc.
Dar Leahu parcă nici nu-l auzi şi, din ce în ce mai aprins, evocă imaginea orbitoare a celor ce vor fi când Neaţă va conduce destinele ţării:
— Prin colaborarea cu capitalurile străine, vom ieşi din faza neo-iobăgistă, ca să intrăm în faza capitalisto-burgheză. Proprietarii de pământ vor face cultură intensivă şi extensivă şi vor prospera… Capitaliştii vor pune în funcţie uzine uriaşe şi vor prospera… ţăranii vor căpăta pământ şi debuşee pentru produsele lor şi vor prospera… ţăranii care nu vor fi împroprietăriţi vor putea fi bine plătiţi în agricultură şi industrie şi vor prospera… muncitorii din fabrici vor căpăta salarii mari, locuinţe luminoase şi igienice şi străzi luminate şi vor prospera… Sub regimul generalului Neaţă va fi o adevărată revărsare a Nilului peste acest pământ vlăguit până acum de exploatarea nemiloasă a oligarhiei… Regimul Neaţă va marca în istoria ţării o epocă de admirabilă armonie socială, de solidaritate cinstită şi trainică între toate clasele sociale… Şi numai atunci vom putea spune că am tăiat capul hidrei bolşevice… în faţa belşugului ce li-l va oferi Neaţă, lucrătorii îşi vor întoarce ochii cu dezgust de la bolnăvicioasele halucinaţii de socializare prematură şi vor recunoaşte că nişte oameni lipsiţi de orice cultură ca ei nu sunt încă în stare şi nici nu vor fi în stare, atât de curând, să se conducă singuri. Ei vor înţelege atunci foarte bine că trebuie să aştepte… să aştepte… să aştepte!
Tabloul vremurilor mesianice pe care le aduce Neaţă cu sine era scăldat în atâtea lumini sclipitoare, încât Drăgan, Stoenescu, Toto, Mihăiescu, Elefterie, fermecaţi, nici nu îndrăzneau să se mişte. Numai Nectarie, nemilos, strică poezia momentului:
— Rahat!
— Şi încă ce rahat! comentă Trifănescu… Trebuie să fie cineva nebun să-şi închipuie că străinii pentru asta vor să-şi investească aici capitalurile: ca să asigure belşugul poporului…
Dar Leahu îşi urmă firul gândurilor sale cu acelaşi avânt, fără să-şi arunce măcar ochii spre Trifănescu:
— Da, scumpii mei, ţara are mare noroc că arbitrul situaţiei este azi Neaţă. De arbitrajul generalului Neaţă avem nevoie cu toţii: şi proprietarii care se tem de o expropriere totală… şi ţărănimea care se teme să nu fie înşelată… şi muncitorimea care se teme de o reacţiune violentă din partea oligarhiei liberale… şi burghezia care se teme de bolşevismul urbano-rural… toţi!… Aşa că oricare dintre noi, dacă-şi înţelege bine interesele, trebuie să fie alături de Neaţă… Dacă…
— Specială!… Democratul cu lista guvernului! Specială!
Toată Capşa sări în picioare. Sunase clipa supremă. Misterul va fi, în sfârşit, dezlegat. Acum se va şti cine a fost numit  şi Industrie. Toţi capşiştii, ca unul, se năpustiră spre uşă, dar în aceeaşi clipă uşa se deschise şi câţiva vânzători dădură năvală înăuntru. Zeci de mâini se întinseră, înfrigurate, spre ei. Toto răzbi să apuce şi el o gazetă şi înconjurat de ceilalţi care stăteau cu capetele lipite unul de altul, citi:
— Interne: Aureanu… Agricultură şi Domenii: Fiflide… Culte şi Arte: Traian… Război: Corneanu… Muncă: Treancă… A! Comerţ şi Industrie… cineeee?
Îşi ridică ochii spre ceilalţi… Ceilalţi se uitară la el… şi toţi, înafară de Leahu, începură să râdă cu lacrimi.
— Tărcăoanu! strigă Toto, fericit. Pungaşul care a făcut din Ardeal o afacere!… Tărcăoanu la Comerţ şi Industrie!… Uraa! Trăiască guvernul generalului Neaţă!
Dar fiindcă pentru entuziasmul care-l cuprinsese, atâta i se părea prea puţin, se urcă iute pe un scaun şi începu să urle spre sala întreagă:
— Uraaa! Trăiască guvernul generalului Neaţă!
La care, sala întreagă îi răspunse cu frenezie:
— Uraaaa! Uraaa!… Trăiască guvernul generalului Neaţă!… Trăiască eroul de la Mărăşti!
Toto sări jos de pe scaun. Redevenit grav deodată, se încheie la haină şi-şi puse paltonul.
— Fraţilor – zise el prietenilor săi – Leahu are dreptate! Cine-şi cunoaşte interesele trebuie să stea azi alături de Neaţă. Mă duc chiar acum să mă înscriu în partidul lui Neaţă.
— Şi eu! strigă Stoenescu, care părea că atâta aşteaptă: un semnal din partea adversarului său politic de până acum.
— Şi eu! strigă Elefterie.
Leahu stătea pe scaun, zdrobit.
— Eu nu mai înţeleg nimic! zise el aproape în şoaptă, încât Nectarie abia îl putu auzi.
Trifănescu şi Nectarie râdeau şi urmăreau cele ce se petrec în sală. Cuprinşi de delir, toţi, cunoscuţi şi necunoscuţi, fără alegere, se îmbrăţişau între ei. Chelnerii, veseli şi ei, alergau printre mese cu porţii duble de coniac şi maderă. Dintr-un colţ al sălii detună o sticlă de şampanie. Glasuri din ce în ce mai multe strigau pretutindeni:
— Costică, Mitică, şampanie… garson, şampanie… Şi aici!… Adu şi aici două sticle! Uraa!… Ura! Trăiască eroul de la Mărăşti.
Mimi Pantof îşi scosese pantoful şi căuta să-l prindă pe Englezul care fugea printre scaune cu o sticlă în mână şi, râzând, o înjura într-una:
— Mama ta de… Nu pui tu mâna pe mine, degeaba! Mai bine prinde-l pe ramolică! Are chelie!… E tocmai bun pentru tine!
Dar Mimi, abilă, dintr-o săritură îl ajunse pe Englezul şi-l înşfăcă pe la spate, de guler.
— Aşa! râse ea, cu pantoful în aer. Acuma te-am prins. Strigă: «Trăiască guvernul generalului Neaţă»!… că te pocnesc!
Cu o frică exagerată, în glumă, Enăchescu îşi trase capul între umeri şi se apucă să urle din toate puterile:
— Uraaa! Trăiască salvatorul nostru, generalul Neaţă!
Sala toată se ridică în picioare, cu paharele în mână şi solemn, ca la comandă, începu să cânte:
— Mulţi ani trăiască! Mulţi ani trăiască! La mulţi ani!
Mişcat, cu lacrimi în ochi, Drăgan se aplecă spre Trifănescu, Nectarie şi Leahu:
— Ce guvern popular! Ce guvern popular!





XII

Deşi antecamera doctorului Willy Pământeanu era plină de lume care aştepta mai de mult, când apăru domnul Kulersberg, toţi secretarii săriră să-l anunţe. Doctorul Willy Pământeanu stătea în acel moment de vorbă cu delegatul comunităţii din Adjud, venit pentru câteva ceasuri la Bucureşti să se plângă Ligii evreilor israeliţi că directorul liceului local refuză să înscrie pe copiii evrei, pe motiv că nu sunt locuri pentru străini. Cum auzi că domnul Kulersberg e aici, doctorul Willy se ridică şi spuse delegatului:
— Ştiu, ştiu! Asemenea reclamaţii vin din toată ţara… Aşa că ştiu!
— Dar…
— Bine, bine! Treci mata dincolo pentru câteva minute… Am o chestie foarte, foarte urgentă… Vorbim după aceea.
Delegatul, însă, nu părea dispus să înţeleagă:
— Domnule doctor, aştept de dimineaţă aici. Şi trenul pleacă la unu. Dacă pierd trenul…
Doctorul Willy se supără:
— Asta e nemaipomenit! strigă el. Dumneata nu înţelegi că am o chestiune urgentă?
Şi către secretar:
— Pofteşte-l pe domnul Kulersberg şi dumnealui să mai aştepte puţin. Sau, mai bine… să facă un memoriu!
Domnul Kulersberg intră cu mâna întinsă:
— Domnule doctor, nu ştiu cum să-ţi mai mulţumesc pentru binele ce mi l-ai făcut. N-o să te uit toată viaţa.
— O, nu-i nimic! zise doctorul Willy, modest şi cuminte. Şi apoi, mi-ai mai mulţumit o dată…
— O dată! exclamă însufleţit domnul Kulersberg. De un milion de ori şi tot n-ar ajunge.
Într-adevăr, doctorul Willy îi făcuse un bine enorm. Dar şi merita! Domnul Kulersberg era unul din cei mai mari comercianţi de covoare şi muşamale din Capitală. Foarte bine văzut în cercurile negustoreşti, se spunea că n-ar fi exclus, dacă împrejurările o vor permite, ca la un eventual guvern liberal, domnul Kulersberg să-şi pună candidatura pentru un loc în consiliul municipal. Dar nici acum domnul Kulersberg nu era un oarecare în viaţa politică a ţării. El fusese ales mai de mult – încă de anul trecut – preşedinte al comisiei de distribuire a azimii, preşedinte al societăţii de înmormântare «Sacra», preşedinte al comitetului de iniţiativă pentru ridicarea unui monument la poarta cimitirului evreiesc în memoria marelui dispărut Froim Froimovici, preşedinte al secţiei culturale a comunităţii israelite din Bucureşti, vicepreşedinte al cercului cultural «Libertatea» – iar azi candida la preşedinţia templului coral. Deci, domnul Kulersberg avea de ce să aspire la recunoştinţa poporului evreu: era cineva.
Iată, însă, că acestui domn Kulersberg, care se putea considera, pentru atâtea şi atâtea motive, un om fericit, i se întâmplă o nenorocire: îi moare soţia. Madam Sabina Kulersberg era o femeie foarte frumoasă şi foarte cunoscută în cercurile filantropice evreieşti din Capitală, unde şi-a putut dovedi, în nenumărate ocazii, bunătatea inimii sale. Nu era iniţiativă pentru ajutorarea evreimii sărace, la care madam Sabina Kulersberg să nu fi participat din tot sufletul. Se obişnuise să facă bine.
— A devenit la mine un obicei! zicea ea. Trebuie să fac bine.
Înafară de aceasta, vizita din lună în lună azilul, ca să vadă cum mănâncă bătrânii, ceea ce li se dă de mâncare. Vizita aproape la fiecare trimestru orfelinatul, ca să vadă cum poartă orfanii pantalonii care li s-au dăruit anul trecut. Vizita apoi spitalul israelit, ca să vadă cum mor oamenii săraci: recunoscători, sau nerecunoscători faţă de conducătorii şi binefăcătorii lor. Apoi, documentată, venea acasă şi scria un articol – era şi scriitoare – pe care îl publica în gazeta Visul evreului român, organul oficial al Ligii evreilor israeliţi.
Deci, doamna Sabina Kulersberg era şi ea cineva. Totuşi, madam Sabina a murit. Şi cum a murit? Subit! Adică de inimă. Era şi de aşteptat. Cu inima ei slabă…
Domnul Kulersberg a primit vestea la prăvălie, unde tocmai stătea de vorbă cu un voiajor al unei mari fabrici de covoare persane de la Leipzig. Desperat, domnul Kulersberg l-a chemat la telefon îndată pe doctorul Willy.
— Domnule doctor, mi s-a întâmplat o mare…
— Ştiu! i-o luă înainte doctorul Willy. Am aflat. Mi-a telefonat fiica dumitale. Sunt zdrobit. Dar să n-ai nicio grijă!… Voi face tot ce-mi stă în puteri, ca să iasă ceva frumos… Ceva demn de defuncta!
În marea sa dezolare, Kulersberg nu mai putea de fericire şi recunoştinţă:
— Să trăieşti, doctore, să trăieşti!
Şi doctorul Willy s-a ţinut de cuvânt. A adus la înmormânţarea marei defuncte Sabina Kulersberg, nu numai şcolile israelite din Capitală, nu numai pe toţi membrii societăţilor de ajutor reciproc de la literă A până la litera Z, şi pe toţi pensionarii azilului şi orfelinatului, şi pe toţi convalescenţii spitalului, şi pe toţi săracii ajutaţi de comunitate, ca şi pe toţi membrii comitetului Ligii evreilor israeliţi, ai cercului «Libertatea», ai «Sacrei», ai templului coral şi ai atâtor alte instituţii, dar pe însuşi generalul Corneanu, ministru de război în guvernul generalului Neaţă.
Ministrul de război al României mari la înmormântarea Sabinei Kulersberg? Dar cine era madam Sabina, că a venit însuşi ministrul de război s-o conducă la lăcaşul de veci? Vreo rudă de-a domnului ministru? Vreun camarad de arme cumva? Sau poate vreo autoritate militară ori politică?
Nimic din toate acestea. Generalul Corneanu, ministru de război în guvernul Neaţă, nici n-o cunoştea pe doamna Sabina Kulersberg. Ba, ceva şi mai interesant: nu-l cunoştea nici pe bărbatu-său, pe domnul Kulersberg. Totuşi, venise la înmormântarea mult regretatei. De ce?
Fiindcă în clipele acelea s-au găsit în ţară doi oameni politici care au găsit că moartea doamnei Sabina Kulersberg este un eveniment deosebit de favorabil pentru înseşi interesele ţării. Aceşti doi oameni erau: doctorul Willy şi generalul Neaţă.
Pasămite, madam Sabina Kulersberg murise tocmai când doctorul Willy era în tratative cu generalul Neaţă pentru un cartel electoral. Doctorul Willy cerea două locuri în Parlament: unul pentru el, al doilea pentru doctorul Kern, preşedintele Ligii evreilor israeliţi. Neaţă încă nu-i dăduse niciun răspuns, dar doctorul Willy avea toată încrederea în înţelepciunea şi bunăvoinţa eroului de la Mărăşti. Ştia care este dispoziţia lui Neaţă faţă de populaţia evreiască: bună! Cât se poate de bună!
— Acuma – zicea Neaţă celor din jurul său – evreii trebuie iubiţi. Sunt concetăţeni. Vin alegerile. Trebuie iubiţi. Au în unele locuri voturi masive. Ţrebuie iubiţi!… Păcat să-şi piardă voturile pe socialişti!… Trebuie iubiţi!… Şi trebuie să le arătăm cu orice preţ că-i iubim.
Aşa că, moartea ilustrei doamne Sabina Kulersberg i-a găsit pe amândoi, exact când Willy se agăţa de orice pretext ca să-i poată fi de folos generalului Neaţă şi când Neaţă căuta orice pretext ca să-şi manifeste, fără să-l coste nimic, dragostea pentru evrei. De aceea, doctorul Willy, când a primit trista veste, a sărit în sus de bucurie. A murit madam Sabina? Trăiască madam Sabina! Asta e o lovitură, nu glumă! Rar prilej mai fericit să servească guvernul – şi guvernul să-l servească pe el.
Peste o jumătate de oră era la generalul Corneanu, ministru de război, cu care era în relaţii de afaceri prin banca Sultanin-Kerbalâ.
— Uite, domnule general, te rog eu… vino la înmormântarea doamnei Sabina Kulersberg.
— Dar cine-i doamna Kulersberg?
— Nu ştii? Soţia marelui magazin de covoare persane de pe Calea Victoriei!
Ochii generalului sclipiră un moment:
— Persane autentice?
— Autentice, domnule general. Cea mai bună fabrică din Germania!… Om bogat… Mâine va ajunge şeful comunităţii israelite.
Şi numai la urmă, adăugă:
— Vino, domnule general!… Nu uita!… Se apropie alegerile… şi…
Generalul înţelese, în sfârşit. Aici sunt mari interese politice în joc.
— Să vorbesc cu generalul! zise Corneanu.
Mai trecu o jumătate de oră şi generalul Neaţă era pus în curent.
— Nicio vorbă mai mult! hotărî el. Du-te la înmormântarea jidoavcei!
Şi-l chemă pe Culai:
— Culaie, să-mi scoţi din chestia asta o afacere clasa întâi. S-a înţeles? Să vadă evreii ce facem noi pentru ei!
Cam aceeaşi socoteală îşi făcuse şi Willy: să publice în gazeta Visul evreului român un mare reportaj asupra înmormântării, cu fotografia generalului Corneanu păşind trist şi inconsolabil după rămăşiţele pământeşti ale Sabinei Kulersberg de care se desparte pe veci – ca să vadă evreii ce face doctorul Willy pentru populaţia evreiască.
Şi generalul Corneanu a venit, aşa că înmormântarea a avut un succes extraordinar. Era unul din cele mai mari succese politice înregistrate de doctorul Willy, vicepreşedintele Ligii evreilor israeliţi. Toată lumea evreiască vorbea despre Neaţă:
— Ce filosemit… ce filosemit! Dumnezeu să-i dea sănătate!
Iar comitetul Ligii evreilor israeliţi nu mai putea de admiraţie pentru doctorul Willy:
— Ce cap, ce cap!
Ceea ce, bineînţeles, îl făcea să crape de invidie pe bătrânul doctor Kern, singurul om din lume care stătea în calea doctorului Willy, spre scaunul de şef suprem al ligii.
Toată recunoştinţa doctorului Willy era, deci, îndreptată acum spre marea dispărută, madam Sabina Kulersberg: murise tocmai la vreme. Dacă n-ar fi murit, doctorul Willy ar fi trebuit s-o ucidă, atât de necesară s-a dovedit a fi, în complexul manevrelor sale machiavelice, înmormântarea ilustrei femei. De asta i se şi părea întrucâtva comic că domnul Kulersberg îi mulţumeşte lui, când dimpotrivă, el ar trebui să-i mulţumească lui Kulersberg.
Dar şi ilustrul negustor de muşamale de pe Calea Victoriei îşi făcuse socotelile lui. Prezenţa generalului Corneanu i-a săltat acţiunile în ochii enoriaşilor de la templul coral, cu mie în sută. Acuma vor vedea ei cine e el: un om la durerile căruia participă însuşi guvernul. Şi, participă, prin cine? Prin ministrul său de război. Dacă n-a înnebunit de bucurie domnul Kulersberg în ziua înmormântării nevesti-si, a fost mare minune!
«Acu să mai vedem dacă o mai îndrăzni cineva, la alegerile de la templul coral, să-l mai voteze pe nenorocitul acela de Kentner!»
Era, deci, foarte explicabilă şi recunoştinţa lui Kulersberg faţă de doctorul Willy, care ştia, totuşi, să fie modest:
— Lasă! îi zise el domnului Kulersberg, care continua să-i scuture mâna. Pentru un om ca dumneata… ceea ce am făcut e încă nimic…
— Crezi că duminică… la alegerile de la templu… n-o să…
Doctorul Willy se grăbi să-l asigure:
— Fii liniştit! Kentner e aşa de speriat de înmormântare, încât am impresia că-şi retrage candidatura.
În culmea fericirii, domnul Kulersberg se ridică şi-i scutură iar mâna doctorului Willy:
— Eşti un prieten adevărat! Îţi mulţumesc.
Dădu să plece, dar se întoarse din drum – şi cu un aer degajat, ca şi cum i-ar fi comunicat un mic amănunt:
— Cu «Covorul naţional» am aranjat. Vei fi cooptat în consiliu, la prima şedinţă.
Şi ducând pieziş mâna la gură, ca să-şi izoleze glasul de_uşă, zise cu un zâmbet:
— Şi participarea… E în regulă! Ţi-am pus deoparte opt sute de bucăţi… E în regulă!
Şi ieşi pe uşă în fugă. Nu voia ca doctorul Willy să-i mulţumească.
Willy îşi chemă secretarul:
— Cine vine la rând?
— Delegaţia românilor mozaici.
— Să intre.
Delegaţia era compusă din doi români mozaici: unul înalt şi altul scurt. Cel înalt era originar din Vaslui şi-l chema Dorohoianu. Cel scurt era originar din Dorohoi şi-l chema Vasluianu. Dorohoianu era profesor de matematici la liceul evreiesc, iar Vasluianu era avocat.
Doctorul Willy îi primi cu un zâmbet de milă şi condescendenţă. Au venit!… Au trebuit să vină la el. Ba bine că nu!… Cum şi-au închipuit că ar putea face politică de capul lor, fără să-i ceară lui sfatul! Uite cine se bagă în politică!… Nişte nenorociţi!… Fără un şef, fără un program, fără să aibă în spatele lor marea masă evreiască! Acuma au păţit-o. Şi vin la el, pocăiţi, cu coada-ntre picioare.
— Ei, le zise el, cu un glas în care nici nu încercă să-şi ascundă batjocura. Mai sunteţi români mozaici?
— Am fi – glumi trist Dorohoianu – dacă nu ni s-ar trage chiulul.
Doctorul Willy deveni nervos:
— Aşa vă trebuie! De ce n-aţi venit la mine de la început?
— Păi nu ştiţi, domnule doctor? vorbi Vasluianu. Până nu te frigi…
Ceva mai îngăduitor, doctorul Willy întrebă:
— Bine, bine… şi acuma, ce aveţi de gând?
— Domnule doctor – luă cuvântul Dorohoianu – noi vrem să facem politică activă. Suntem români. Simţim româneşte., N-avem nimic comun cu evreii. Mai cu seamă cu cei veniţi din Galiţia. De aceea ne căutăm un partid care să ne accepte programul şi cu care să ne putem prezenta în alegeri cu şanse de reuşită…
Peste măsură de supărat, doctorul Willy se ridică de pe scaun, agitând creionul pe care-l ţinea în mână ca să fie mai convingător:
— De ce v-aţi dus la liberali? Ce-aţi căutat la liberali? Potcoave de cai morţi?
— Pardon! făcu Dorohoianu. Când a venit guvernul de generali, liberalii au avut nevoie de noi. Şi ne-au făgăduit locuri în Parlament şi în consiliul municipal,
— Şi v-au dat, ce?
— Nimic!
Prostia partidului româno-mozaic îl scotea din sărite pe doctorul Willy.
— Nimic! strigă el, exasperat. Şi cu asta aţi spus tot! Dar se poate? Oameni în toată firea să n-aibă atâta simţ politic? Dar Liga evreilor israeliţi? De ce nu v-aţi gândit  evreilor israeliţi? Voi ştiţi că toate partidele tratează cu noi? Voi ştiţi că toate partidele ne roagă să mergem cu ei în alegeri? Ne roagă şi Neaţă… ne roagă şi liberalii… ne roagă şi ţărăniştii! Toţi ne roagă şi toţi ne oferă oricâte scaune vrem, în Parlament. N-avem atâţia candidaţi câte scaune ni se oferă. Depinde numai de noi… Şi dumneavoastră umblaţi pe la liberali!… Mha! Pe la liberali!
Şi izbi cu convingere creionul de masă:
— Cu liberalii! Cu mincinoşii şi nepricopsiţii ăia de liberali vor să facă ei politică!… Dacă s-a mai pomenit aşa ceva de când lumea!
Intimidaţi, Dorohoianu şi Vasluianu stăteau muţi şi aşteptau ca doctorul Willy să le taie capul. Dar când văzură că doctorul Willy a isprăvit şi nu le face nimic, ridicară spre el nişte ochi rugători:
— Iertare, domnule doctor! zise Dorohoianu. A fost o lecţie grea. Dar acuma ştim ce avem de făcut. Domnule doctor, am hotărât să trecem cu tot partidul la dumneavoastră!
O moleşeală plăcută îl sili pe doctorul Willy să se aşeze în fotoliu. Ce frumos sună cuvintele astea la care visează în nopţile sale de insomnie politică! «Domnule doetor, am hotărât să trecem cu tot partidul la dumneavoastră». Tot partidul! Este drept că tot partidul românilor mozaici se compune din Dorohoianu şi Vasluianu. Dar răsunetul! Răsunetul va fi colosal. Şi-apoi prestigiul ce-l va căpăta prin acest act politic Liga evreilor israeliţi!
Cu un gest hotărât, Willy sună:
— Bemsohn – spuse el primului său secretar – vei pregăti toate formalităţile pentru fuziune. Dumnealor… Partidul românilor mozaici… trec cu toţii la noi.
Două minute mai târziu, se găsea în faţa lui Willy un proaspăt cetăţean român de la Bârlad:
— Domnule doctor, am fost mobilizat din 1914 şi din 1916 am fost trimis pe front. M-am eliberat abia în toamna trecută, după aproape cinci ani. Am vrut să-mi internez nevasta la spital şi m-au dat afară pe brânci. Nu-i loc pentru jidani.
Doctorul Wioy, care tot cotrobăia printre hârtii, ascultă, apoi hotărî:
— Bine! Fă un memoriu şi lasă-l la secretariat.
— Dar ce fac cu nevasta, domnule doctor?
Mirat, doctorul Willy îi răspunse:
— Dumneata ştii sau nu ştii româneşte? Fă un memoriu şi aşteaptă liniştit acasă.
Îndată după aceea se prezentă doctorului Willy un vechi «leist», avocatul Goldemberg, care venea să-i aducă la cunoştinţă doctorului Willy că percepţia a pus sigilii pe uşa cancelariei şi a claselor liceului evreiesc Cultura de , pentru că şcoala ar fi în urmă cu impozitele.
— Copiii au trebuit să-şi întrerupă cursurile, domnule doctor! Se poate una ca asta?
— Dar domnul Şachtel? întrebă doctorul Willy. Ce spune domnul Şachtel?
Vicepreşedintele leiştilor ştia ce întreabă: Şachtel, conducătorul băncii «Bahluiul», preşedintele Ligii evreilor israeliţi secţia Iaşi, preşedintele comunităţii israelite locale, deci dictatorul necontestat al şcolilor israelite, al sinagogilor, azilului, orfelinatului, cimitirului, băii şi măcelăriei rituale, era în acelaşi timp fruntaş al clubului liberal ieşean. Prin urmare, un singur cuvânt al domnului Şachtel ar fi fost de ajuns ca fiscul să lase şcoala în pace.
— Domnul Şachtel – răspunse domnul Goldemberg
— Zice că el nu se amestecă.
Domnul Şachtel să nu se amestece? Chestiunea i se părea suspectă doctorului Willy. Domnul Şachtel să nu se amestece, el care se amestecă în toate!… Nu! Aici trebuie să fie altceva la mijloc.
— Ascultă, domnule Goldemberg, chestia nu-mi place. Spune-mi adevărul: despre ce este vorba?
Goldemberg nu părea încântat să vorbească, dar în cele din urmă n-avu încotro.
— Uite ce este, domnule doctor. Prefectul de poliţie a aflat că unii profesori au de gând să voteze cu socialiştii. Ca să silească direcţia şcolii să-i dea afară din slujbă, prefectul a pus pe administratorul financiar să închidă liceul. Vezi dar…
— Văd! se răsti doctorul Willy la vechiul leist de la Iaşi. Şi dumneata îmi ceri să intervin, nu?
— Fireşte!
— Ei, cum de-ţi trece prin minte aşa ceva, domnule Goldemberg? strigă doctorul Willy cu atâta violenţă, că-l sperie pe bietul leist. Să vii tocmai de  până aici, să-mi ceri să mă ridic împotriva legii şi să pretind fiscului să nu-şi facă datoria? Să încurajez eu, doctorul Willy Pământeanu, vicepreşedintele leiştilor, favorurile şi ilegalităţile, când eu împotriva acestui lucru lupt: împotriva favorurilor şi ilegalităţilor de pe urma cărora populaţia evreiască a suferit până acum?
Amărât, Goldemberg se ridică.
— Îmi pare rău, domnule doctor, mai mult de copii…
— Îmi pare rău şi mie! zise Willy. Dar s-o ştii de la mine: cu asemenea funcţionari, comunitatea de la Iaşi n-o să ajungă departe. Spune-le-o şi celor de la Iaşi! Să-şi schimbe funcţionarii cât mai e timp.
În sfârşit, iată şi o vizită plăcută: doamna Rosalie Briliant, încă frumoasă, elegantă, parfumată şi plină de bunăvoinţă. Ori de câte ori o vedea, doctorul Willy se simţea tulburat de gânduri şi sentimente foarte amestecate. Asta îl făcea totdeauna să se poarte timid cu această femeie – el care se ştia temutul şef al tuturor evreilor israeliţi din România.
— Cald! zicea el de obicei, fiindcă de obicei începea cu o banalitate, aşa cum se întâmplă în asemenea împrejurări.
— Curios! răspundea ea cu ochii gânditori, nevinovaţi. Şi totuşi nu suntem decât în martie…
Apoi se uitau unul în ochii celuilalt şi-şi zâmbeau. Dar fiindcă zâmbetul nu-i un scop, ci numai un mijloc, doctorul Willy se apropia de Rosalie cât mai aproape, îi săruta mâna şi…
Dar exact în clipa aceea se auzea o bătaie în uşă. Doctorul trecea repede în dosul biroului şi striga măreţ:
— Intră!
Bineînţeles, nu intra nimeni. Era trucul doctorului Willy, care-şi calcula toate după cronometru: la trei minute după ce intra doamna Rosalie la el în birou, primul său secretar trebuia să-i bată la uşă. Doctorul Willy era un om tare. Lupta din răsputeri împotriva tuturor patimilor care l-ar fi putut abate de la obiectivele sale politice. Şi izbândea: madam Rosalie pleca de la el decepţionată, dar nu înainte ca el s-o fi întrebat, calm şi prevenitor:
— Cum a mers?
Era vorba totdeauna de vreo colectă, în folosul fie al vreunui orfelinat ori azil, fie al vreunui grup de sinistraţi din provincie, fie al vreunei iniţiative cu caracter cultural, sau cu un alt caracter dacă nu cultural, în orice caz filantropic. Pentru aceste colecte, se tipăreau liste de subscripţie şi chitanţiere care se distribuiau oamenilor de bine de ambele sexe, dar de diferite vârste, în cadrul unei festivităţi special organizate: o conferinţă urmată de dans, sau chiar o serată dansantă, sau, pur şi simplu, un bal.
Şi rezultatele întreceau cele mai frumoase speranţe. Astfel, spre marea sa satisfacţie, doctorul Willy a putut constata, pe baza unor statistici minuţios verificate că, de când îşi desfăşoară activitatea sa filantropică în folosul populaţiei sărace, au început să se înregistreze în lumea oamenilor de bine care se adunau pe la baluri să-i ajute pe evreii săraci, din ce în ce mai multe logodne, căsătorii, şi – da! de ce s-o ascundă doctorul Willy – divorţuri şi drame pasionale: vitriol, revolver, sinucideri… în special, divorţurile şi dramele pasionale îl bucurau tare mult pe doctorul Willy, fiindcă ele corespundeau în chip ideal programului politic al Ligii evreilor israeliţi.
— Ne asimilăm, ne asimilăm! striga el entuziasmat. Iată efortul luptei noastre pentru emanciparea evreilor!… Am devenit oameni ca toţi oamenii: divorţăm, ne sinucidem, tragem cu revolverul!… Asta am şi vrut.
Unul din ajutoarele cele mai preţioase în activitatea sa filantropică era doamna Rosalie Briliant, care avea sarcina să distribuie prietenelor şi cunoscutelor adunate la bal, liste de subscripţie şi chitanţiere, şi să ridice mai târziu de la ele sumele adunate prin magazine, bănci, ori case particulare înstărite. Şi doctorul Willy ştia: ori de câte ori doamna Rosalie venea la el la birou, scurta lor idilă se termina cu un decont mai mult sau mai puţin lung.
Deci, când Willy o întrebă: «Cum a mers?» – doamna Rosalie deschise poşeta şi scoase mai întâi o cheie, apoi o cheie şi o cheiţă, apoi un pieptene de argint şi după aceea, rând pe rând: trei chei, cutiuţa de pudră, un pacheţel de ciocolată, un forficel, rujul de buze, câteva bilete vechi de tramvai, actul de vaccin al băieţaşului, o testea de ace de păr, o cheiţă, o broşă, un fişic cu bomboane de clorat de potasiu, un plic mare îndoit în două şi încă vreo câteva obiecte de mai mică importantă, după care exclamă:
— Uite-le!
Şi flutură, victorioasă, câteva chitanţiere şi o hârtie: lista de socoteli.
Nerăbdător, doctorul Willy parcurse dintr-o privire hârtia şi se pierdu în accente de nemărginită admiraţie şi bucurie:
— Ooo! Ooo!… Frumos!… Frumos!… Au lucrat bine doamnele noastre!… Bravo… Excelent!…
— Nu-i aşa? zise cu candoare doamna Rosalie, care-şi băga lucrurile la loc în poşetă.
Doctorul se mai uită o dată la listă şi zise:
— Grozav! Au noroc sinistraţii de la Hârlău… Tocmai bine. O să avem bani pentru gazetă. Ai trecut pe la Elly să depui banii?
Cu drăgălăşenie irezistibilă, doamna Rosalie răspunse:
— Încă nu! Să vezi…
«Aha! îşi zise Willy. Începe iar cu poveştile ei!…»
Apoi, pe un ton cât se poate de blând:
— Şi de ce, dragă?
— Vezi şi tu! zise ea. Citeşte numele cucoanelor care au adunat banii şi-ţi dau explicaţii pentru fiecare în parte.
Doctorul Willy începu:
— Amelia Grimberg!… Cinsprezece mii lei… Ţi-a vărsat banii?
— Nu! făcu simplu doamna Rosalie.
— De ce?
— O nenorocire. Tocmai se pregătea să vină la mine, când i-a telefonat bărbatu-său de la club: pierduse cincisprezece mii de lei. Exact cincisprezece mii. Şi dacă nu-i plăteşte pe loc, se împuşcă. Înţelegi?
— Bun! zise, resemnat, doctorul. Vezi, te rog, să ai grijă…
Şi citi mai departe:
— Baby Natambaum… douăsprezece mii opt sute lei. Ce-i cu ea?
— M-a rugat s-o las până la sfârşitul verii. Trebuie să-l opereze pe băiat de apendicită… şi…
— Bun! Vezi te rog să ai grijă. Madam Sally Kligelbaum… optsprezece mii o sută cincizeci.
Doamna Rosalie făcu veselă:
— Mi-a dat o sută cincizeci de lei. Îi am aici. A rămas să-mi mai dea o sumă rotundă: optsprezece mii. S-a jurat că mi-i achită îndată după proces.
Cu răbdarea şi spiritul său migălos, doctorul Willy citi toată lista, până la urmă: treisprezece mii… şasesprezece mii două sute cincizeci… nouăsprezece mii două sute patrusprezece… şi la fiecare cifră, scotea câte un strigăt de admiraţie:
— Excelent!… Fantastic!… Minunat!…
Iar doamna Rosalie dădea lămuririle cele mai complete cu privire la bani: accident de automobil… un bucluc fiscal de-al soţului… o datorie mai veche pentru o blană de astrahan… băi… Totul, cât se poate de clar. Banii se ştia unde sunt. Bani buni. Bani siguri. Nicio grijă. La primul prilej… sinistraţii din Hârlău să aibă numai răbdare… că…
Bineînţeles, doctorul Willy nu uita să adauge la fiecare nume în parte:
— Bun! Vezi te rog să ai grijă!
Şi pe măsură ce citea, se înflăcăra tot mai mult:
— Extraordinar!… Nemaipomenit!… Fără pereche!…
Până ce, la un moment dat, în culmea exaltării, se repezi la doamna Rosalie:
— Rosalie dragă, ştii ce înseamnă asta pentru noi? Un succes! Un succes fără precedent. Nu banii interesează. Pe noi ne interesează în primul rând cifrele, înţelegi, Rosalie? Cifrele! Simbolul!… Suntem o putere… Liga evreilor israeliţi este o putere… o mare, o mare putere politică. Oamenii dau, pentru că suntem noi la mijloc, pentru că stăm de veghe ca drepturile şi demnitatea evreiască să nu fie călcate în picioare.
După doamna Rosalie intră în biroul lui Willy o femeie, îmbătrânită înainte de vreme, cu ochii roşii de prea mult plâns, îmbrăcată mai puţin decât modest de mână cu un băieţaş de vreo cinci-şase ani.
— Sunt soţia lui Zaigherman de la Bârlad!
Doctorul Willy cunoştea cazul: frizerul Zaigherman, acuzat de un huligan că ar fi sfâşiat poza regelui, fusese condamnat acum câteva zile la douăzeci de ani muncă silnică.
— Ai adus un memoriu? o întrebă doctorul Willy care în acest moment se uită prin calendar cu o deosebită atenţie.
Dar spre uimirea doctorului Willy, femeia îi răspunse:
— Domnule doctor, am lăsat aici până acum cincisprezece memorii, nu unul… De şase luni de când ţine procesul, tot memorii am făcut… Şi dârză: M-am săturat! Nu mai fac niciun memoriu! Bărbatu-meu zace la închisoare şi aici îmi vorbiţi de memorii… Domnule doctor, puteţi sau nu puteţi face ceva pentru el? Asta vreau să ştiu.
Îndrăzneala femeii îl năuci pe doctorul Willy. Lui, lui, doctorului Willy, să-i vorbească o nenorocită ca asta pe un asemenea ton?
— Cum îţi permiti? sări de pe scaun doctorul Willy.
Femeia se îndârji şi mai mult:
— Şi ce ţipi aşa la mine?… Crezi c-o să mă sperii?… Au ţipat la mine şi huliganii de la Bârlad şi tot nu le-a folosit la nimic!… De şase luni cerşesc bani de tren pe la vecini ca să vin la dumneata… Şi dumneata, în loc să mă ajuţi, după ce mă porţi pe drumuri, mai şi ţipi la mine.
Cu gura strâmbată de furie, doctorul Willy sună:
— Bemsohn! strigă el secretarului. Dă-o afară! Şi să n-o mai văd pe aici! Afară!
Bemsohn se repezi la femeie s-o apuce de braţ, dar femeia se dădu îndărăt, tot strigând cât o ţinea gura:
— Să nu pui mâna pe mine!… Să nu pui mâna pe mine!
Băieţaşul, speriat, începu să plângă:
— Mamă, mamă! Vreau acasă!
Şi între timp doctorul Willy răcnea într-una:
— Dă-o afară!… Dă-o afară!
Atraşi de gălăgie, cei din antecameră năvăliră în birou. Dar când văzură despre ce este vorba, se retraseră în grabă cu toţii.
Câteva secunde după ce femeia cu copilul ieşiră, doctorul Willy, alarmat de cele constatate în calendar, îl chemă din nou pe primul său secretar, Bemsohn:
— Bemsohn, ştii că mâine e sfântul Ambrozie cel mic şi cei patruzeci de sfinţi mici?
— Ştiu, domnule doctor!
— Dar ştii că poimâine e soborul celor şaptezeci de apostoli?
— Ştiu, domnule doctor!
— Şi că răspoimâine e duminica celor zece leproşi?
— Ştiu, domnule doctor!
— Bine. Să nu uiţi… că-i bucluc… Să trimiţi telegrame de felicitare tuturor, chiar astăzi, ca să ajungă la vreme. Ştii cui: regelui, reginei, familiei princiare, membrilor guvernului şi tuturor şefilor opoziţiei.
Secretarul, respectuos, ascultă, apoi zise:
— Am şi trimis, domnule doctor!
Doctorul îşi privi secretarul, fermecat:
— Serios? Ei, bravo! îmi place că eşti băiat de nădejde. Scrisoarea la Londra ai trimis-o?… Şi telegrama?… Să nu uiţi telefonul… seara, la opt… S-a bătut la maşină memoriul în chestia tăierii rituale?
— E gata!
— Să-l văd! Repede!
Îşi reciti memoriul. Era mulţumit. Spunea tot.
— Ce spui, Bemsohn? îşi întrebă doctorul Willy secretarul. Îţi place pasajul ăsta?
Şi citi din memoriu, apăsând cu vădită plăcere pe fiecare cuvânt:
«Când revoluţia de la ’48 fu lichidată cu ajutorul armatelor turceşti, Dimitrie Viziru, pe capul căruia autorităţile puseseră un premiu, se ascunse  în casa unui evreu pe care-l chema Lăzărică Zarafu. Gazeta lui Eliade Rădulescu a confirmat-o: Evreul Zarafu – zice gazeta – a vegheat asupra acestui conducător al vieţii noastre naţionale mai cu grijă decât asupra propriilor săi copii, fiindcă ştia că a lucrat şi va lucra pentru patria română care este şi patria lui!»
— E straşnic, domnule doctor! Domnul ministru al cultelor va…
Dar doctorul Willy avea de spus lucruri mai importante decât secretarul:
— Este aici cuprinsă toată ideologia noastră, a leiştilor, Bemsohn. Patria lui Viziru este şi patria noastră. De aceea trebuie să luptăm pentru o împăcare. Tot ce facem trebuie să urmărească o singură ţintă: împăcarea. De două mii de ani convieţuim pe acest pământ. Acuma a sunat ceasul să ne împăcăm. Nu ne putem împăca deocamdată cu liberalii, ne vom mulţumi să ne împăcăm cu Neaţă. Dar de împăcat trebuie să ne împăcăm, ca să domnească armonie în ţara aceasta. Armonie, Bemsohn! Armonie socială, înfrăţire şi împăcare! Asta e deviza evreilor israeliţi!… Poţi să pleci… şi nu lăsa pe nimeni să intre până nu sun!
Împăcarea era visul politic al doctorului Willy. «Mint cei care susţin că armonia socială este o prostie! îşi zicea el. Iată, eu, de pildă, de ce trăiesc în cea mai perfectă armonie cu atâţia mari români… români autentici… Deşi sunt evreu! Şi ce evreu! Cel mai mare evreu din România… Prin urmare, armonia este posibilă… Împăcarea este posibilă…»
Era atât de obsedat de ideea armoniei sociale şi a împăcării, încât practica împăcarea nu numai în acţiunile sale politice, ci şi pe tărâmul profesional şi particular. Cine intra pe uşa lui nu scăpa neîmpăcat. Îi plăcea profesia şi el era cel dintâi care ştia că o exercită în chip magistral, deoarece era conştient de excepţionala sa valoare profesională. Mai cu seamă de când a fost , la conferinţa de pace, Willy crescuse enorm nu numai în ochii comitetului leist, dar chiar în propriii săi ochi. Conferinţa de pace! Frumoase ceasuri a trăit Willy la conferinţa de pace. Îl trimisese acolo un grup de bancheri şi mari comercianţi evrei. Chestiunea fusese aranjată în câteva ore. De când cu războiul, bancherii şi negustorii din L.E.I. Se găsiră cu totul rupţi de străinătate. Imediat după război, când s-a pus  chestiunea emancipării evreilor, şi-au pus şi bogătaşii din L.E.I. Chestiunea reluării relaţiilor de afaceri cu străinătatea. Willy avu, deodată, intuiţia că destinul îi oferă un prilej minunat să împace drepturile maselor evreieşti cu comenzile de stofe, parfumerii, pantofi, etc. ale comercianţilor evrei – şi toate la un loc cu ambiţiile sale politice. Se ridică, deci, în şedinţa comitetului leist şi spuse:
— Trimiteţi-mă pe mine la conferinţa de pace, ca delegat al evreilor şi vă aranjez toate afacerile la Paris şi la Londra.
Propunerea fu primită cu aclamaţii.
— Admirabil! exclamă Elly. În felul acesta ne facem treburile fără să ne coste o para. Pentru cheltuielile de călătorie ale lui Willy, adunăm bani de la populaţia evreiască.
Colecta fu organizată imediat şi Willy plecă la Paris în numele populaţiei evreieşti, ca să intre în tratative cu diferite firme engleze, franceze şi americane pentru prietenii şi clienţii săi din comitetul leist – şi ca să lege cu ocazia aceasta o serie de relaţii foarte-foarte interesante la Paris şi la Londra cu cercurile financiare, cu anumiţi oameni politici şi cu…
Brusc, Willy îşi deturnă gândurile de teamă parcă să nu i le audă cineva – şi se fixă asupra realităţii imediate. O dată cu schimbarea guvernului, orizontul lui politic s-ar deschide larg, luminos, plin de făgăduieli, dacă alegerile l-ar găsi pe el preşedinte al Ligii evreilor israeliţi. Dar soarta vitregă vrea ca tocmai acum, în ajunul campaniei electorale, el să nu fie decât simplu vicepreşedinte. Pentru ce?
La întrebarea aceasta, Willy simţea că se sufocă. «Pentru că doctorul Kern – îşi răspunse el gemând de necaz – canalia asta bătrână, care prezidează Liga evreilor israeliţi încă de la întemeierea ei, nu vrea să lase liber locul de preşedinte. Dacă bătrânul se încăpăţânează să mai trăiască un an, doi, tocmai acum, când în iarmarocul politic, un om tânăr, inteligent şi energic ca mine poate face o strălucită carieră de şef, atunci s-a dus dracului toată afacerea».
Vru să sune, dar secretarul intră nechemat:
— A venit domnul Serafim Mărunţelu. Zice că n-are timp.
Serafim Mărunţelu proiecta să scoată o revistă «Hiena» cu un foarte radical program filosemit. Aşa că, doctorul Willy, cum îi auzi numele, făcu îngrijorat:
— Avem ceva bani aici?
— Nu prea! Ce-am avut am cheltuit pentru afişe!
— Atunci telefonează îndată lui Elly. Dar repede!… Şi pofteşte-l pe domnul Mărunţelu să intre.
Serafim fu primit de doctorul Willy, cu un zâmbet larg şi cu o cordială strângere de mână.
— Ce faci, domnule Serafim?
— Am o idee, coane doctore!
— S-o auzim!
— O anchetă!
Anchetă! Era primul cuvânt din vocabularul politic al doctorului Willy. Anchetă… audienţă… comitet… conferinţă… congres… memoriu…
— Anchetă? Admirabil! De acord! Despre ce este vorba?
— Despre «chestia evreiască». Să cerem părerea tuturor oamenilor politici cu privire la «chestia evreiască» şi să publicăm toate răspunsurile într-un număr special din Hiena.
De bucurie, doctorul Willy nici nu-l mai sună pe secretar, ci alergă singur la uşă, să-l cheme:
— Ce-ai făcut cu Elly?
— Nimic! Zice să-l chemaţi la telefon.
Supărat, doctorul Willy îl chemă pe Elly la telefon.
— Ce-i asta, dragă domnule Elly? Păi nu ţi-a spus Bemsohn? Am dat o lovitură. Va fi ceva formidabil… O anchetă în chestia evreiască… Cum? A fost şi la dumneata?… Foarte bine!… Cât? Nu-i nimic!… Face!… Ce zici? A luat şi de la «Sacra»?… Cu atât mai bine!… Ce? Şi de la templul coral? Formidabil!… Aşa trebuie… Toţi, toţi trebuie să contribuim la chestia evreiască. Vreau să-i dea şi liga… Nu, n-ajunge! Douăzeci de mii!… Bun!… în ce cont?… în contul comunităţii din Piteşti?… Foarte bine!…
Să mănânce ăia ceva mai puţin, că tot spre binele lor e… Şi trimite-mi banii îndată… Stai!
Astupă receptorul cu mâna şi-l întrebă pe Serafim:
— Ce-ai spus?
— Ziceam – îi răspunse Mărunţelu – că nu-i nevoie să trimită banii aici. Trec eu singur pe-acolo că tot sunt în drum.
— Auzi? strigă Willy în receptor, lui Elly. Nu-i nevoie să trimiţi banii aici, că trece domnul Serafim singur pe la dumneata. Ce? Aha!… Am înţeles!… Bun!
Puse jos receptorul şi-i spuse lui Serafim:
— Zice că mai bine să aştepţi aici. În cinci minute ai banii!
De abia ieşi Serafim, că secretarul se năpusti în birou cu o gazetă în mână:
— Aţi citit ce scrie în Viitorul?
— Nu! Ce spune?
— Că domnul Traian, ministrul cultelor, ar face bine să desfiinţeze comunităţile evreieşti, care ar fi nişte focare de bolşevism.
Speriat, doctorul Willy citi notiţa din Viitorul şi zvârli gazeta cât colo:
— Dă-mi-l repede pe Elly!… Gata? Alo, domnul Elly? Iartă-mă, că a dat alt bucluc peste noi!… Ai auzit? Traian ne desfiinţează comunităţile. Cică am fi bolşevici. Câţi bani ai disponibili? Cincizeci de mii? E prea puţin. Trebuie cel puţin optzeci. În ce cont?… Propagandă, ce mai întrebi! Trimite-mi fuga banii aici şi restul las’pe mine. Aranjez eu.
Trânti receptorul în furcă şi-i strigă lui Bemsohn:
— Telefonează-i lui Ţimand să vină îndată.
— Ţimand e aici! El a venit cu gazeta!.
— Atunci de ce taci? Spune-i să intre!
Ţimand eră un vechi şi bun sfetnic al doctorului Willy. Cu cincisprezece ani în urmă, Ţimand se convertise la creştinism, pentru că un boier liberal îi făgăduise o importantă slujbă  de Externe. Botezul avu loc cu deosebită solemnitate la biserica Dobroteasa de pe Văcăreşti, în prezenţa prefectului Capitalei, a ajutorului de primar şi a numeroşi creditori care sperau că Ţimand, schimbându-şi religia, îşi va schimba şi obiceiul de a-i purta cu vorba că azi-mâine le va achita datoria. Naş îl avea pe Gherlescu, tânăr începător în şcoala politică liberală. La terminarea slujbei divine, soţia lui Gherlescu îi dărui lui Ţimand o cruciuliţă de argint pe care noua oiţă a parohiei din Dobroteasa, după ce o sărută cu evlavie, şi-o atâmă de gât, sub cămaşă. Apoi se apropie de Gherlescu şi-l întrebă:
— Coane, mâine mă pot prezenta la slujbă?
Conu Gherlescu îi zâmbi vag.
— Mâine? Chiar mâine? Mai aibi răbdare puţin!
Lui Ţimand parcă i se tăiaseră picioarele.
— Păi, coane… parcă…
Naşul său, însă, nu era om să se piardă cu firea. Calm, îi zâmbi iar, dar ceva mai vag:
— Vai, vai, dar grăbiţi mai sunteţi voi, evreii!
Ţimand, deşi încă tânăr, avea destul simţ realist, ca să-şi dea seama cum stă, şi ca să-şi aducă aminte că sinagoga Malbim nu-i decât la doi paşi de Dobroteasa. Se folosi, deci, de răgazul ce i se dădu să se ducă până acasă pentru a se pune în ţinută de seară – şi se repezi până la Malbim. Dezolat, sărmanul Ţimand îşi făcu rugăciunea şi cu lacrimi amare, pornite din tot ce avea sufletul lui mai curat – i se plânse celui de sus de chiulul pe care i l-a tras conu Gherlescu.
De atunci, Herman Ţimand deveni cel mai devotat enoriaş al sinagogii Malbim. La biserică nu se ducea decât de 10 Mai sau la înviere. Dar de la sinagogă nu lipsea nici o singură zi. Fiindcă Ţimand nu era un simplu evreu evlavios, ci unul dintre cei mai temuţi exegeţi ai Talmudului. Pentru bătrânii sinagogii era o adevărată desfătare să-l vadă cum se încaieră, în curtea sinagogii, cu alţi stâlpi ai iudaismului, de-o seamă cu el: un Briliant, un Finkelştein, un Periman, care se «ascultau» unul pe altul, ca nişte elevi înainte de examen, la ştiinţele iudaistice. Chiar azi dimineaţă, cei patru au avut la Malbim o dispută foarte aprinsă în jurul unor texte talmudice, din care Herman, ca de obicei, a ieşit, fireşte, învingător.
— Care din voi ar putea să-mi spună – întrebase Periman, sigur de sine, pe ceilalţi – în ce tratat talmudic este vorba de cazul celor doi evrei care cumpără una şi aceeaşi proprietate?
— În Baba Batra 51 B! strigă Finkelştein.
— Ba nu! în Baba Batra 49 B! sări Briliant.
Fără să se grăbească, Ţimand îi lăsă pe ceilalţi să se facă de râs, apoi răspunse:
— În Baba Batra 54 B…
— Apropo, făcu Periman. Aţi auzit? Jugănaru a stat de vorbă cu Fiflide. Jugănaru a obţinut şi asentimentul lui Arghir ca să ceară lui Neaţă să-şi retragă promisiunea că statul ia asupra-şi dobânzile pentru pământurile ce se vor da ţăranilor. Jugănaru vrea ca ţăranii să şi le plătească singuri. Toţi zic că şi preţul din decretul lege e neconstituţional.
— Şi de ce se sperie opoziţia? se miră Herman. Se teme că Neaţă o să mişte un deget, fără Ionel?
— Ba nu! râse Briliant. Se teme că domnul general îşi întăreşte prea mult popularitatea în ajun de alegeri.
— Tocmai! făcu Herman. Şi atunci, cum îşi închipuie opoziţia că Neaţă o să-şi retragă făgăduielile înaintea alegerilor?… Dar asta ştiţi unde scrie: «Cine nu e filantrop nu e evreu adevărat?»
— Ştiu! exclamă, vesel Periman. În Abot I 2.
— Aiurea! zise Briliant cu dispreţ. Cum să fie în Abot? E în Baţa 14.
— În Baţa 23! îl contrazise Finkelştein.
Herman îi învălui pe toţi într-o privire plină de milă:
— Degeaba!… E în Baţa 32… Şi Arghir fuzionează, într-adevăr, cu ţărăniştii?
— Aşa se spune! răspunse Finkelştein. Se mai ciorovăiesc doar pe chestia titulaturii.
— O! făcu Herman. Cât despre titulatură, Arghir e meşter mare!… în ianuarie 1916 partidul lui se chema naţional-democrat. În august 1916, se chema «Conştiinţa naţională luptătoare». În 1918, «Uniunea democratică naţională»… Şi acuma…
— Acuma – zise Periman – e vorba să se cheme «Federaţia democratică naţional-socială», dacă se face fuziunea…
— Probabil că se face… Dar care din voi poate să-mi spună ce scrie în tratatul Hagiga 4 B?
Asta se întâmpla ori de câte ori se întâlneau cei patru, care, deşi erau copleşiţi de griji şi de necazuri, îşi găseau timp să se rupă de tot ce e pământesc împrejur şi să se cufunde într-un extaz mistic atât de total, încât aveau sentimentul că ei înşişi sunt o părticică din Marele Mister.
După ce-şi isprăvea rugăciunea, Herman ieşea pe poartă încetişor şi cum ajungea după colţ, lua tramvaiul ca să se ducă de-a dreptul fie , fie , fie la doctorul Willy, ca să vadă dacă Dumnezeu l-a ajutat între timp şi ca să mai stea de vorbă cu ei, despre cele sfinte.
Acesta era Herman Ţimand, care intră cu paşi mărunţi, dar siguri, în biroul doctorului Willy.
— Ce-i asta, Ţimand? îl luă din uşă doctorul Willy. Era vorba să-mi vii cu răspunsul generalului în chestia cartelului, nu?
— Desigur! făcu Ţimand, scurt, şi se aşeză pe scaun.
— Şi? strigă doctorul Willy furios. Ăsta-i răspunsul?
Ţimand tăcu. Aşa că, Willy continuă:
— Cu Traian ai vorbit?
Ţimand vorbise cu Traian, de două săptămâni ministru al cultelor şi artelor, cu care era bun prieten încă de pe vremea neutralităţii, dar căruia de două săptămâni trebuia să-i spună «coane».
— Coane Traiane, doctorul Willy e supărat! i-a spus el. Doctorul Willy aşteaptă răspunsul generalului în chestia cartelului şi generalul tace mereu.
— Păi de ce e aşa grăbit doctorul Willy? replică Traian. Vrea ca generalul să stea la dispoziţia lui? Dar cine-i stăpân în ţara românească? El sau generalul Neaţă? Nu crezi că de când cu tratatul minorităţilor, ovreii şi-au cam luat nasul la purtare? Să-i dea răspunsul! Poftim!… Care va să zică am ajuns noi, românii, să ne spună un ovrei când anume să le răspundem şi când nu!… Auzi îndrăzneală!… Nu găseşti că-i prea de tot?
Împăciuitor, Ţimand zise:
— Aşa-i doctorul Willy: nerăbdător!
— Nerăbdător? îşi ascuţi glasul Traian. Asta numeşti tu nerăbdare? Ei bine, află, dragă Ţimande, că la mine asta se cheamă altfel. Eu îi zic bolşevism!… Curat bolşevism!… Bolşevism!
Dar cum repeta cuvântul, parcă-i plăcu şi deodată începu să-l rostească tot mai atent, mai încet şi mai rar – apoi brusc, se opri:
— Ascultă, Ţimande!… Eu am impresia că la comunităţile astea ovreieşti se face bolşevism!… Asta el
Se apropie de el şi-i înfipse degetul în piept:
— Dar mult n-o să mai meargă aşa!… Ţara trebuie să scape de bolşevici!… Neapărat!… Şi cât mai degrabă!
Rămase pe gânduri, apoi hotărî:
— Chiar mâine!
Prin urmare, Ţimand vorbise cu Traian, aşa că putu, cu conştiinţa, împăcată, să-i răspundă doctorului Willy:
— Lui Traian i-am spus tot ce trebuia să-i spun. Că a ieşit altceva, nu-i vina mea!
Doctorul Willy înţelese că orice discuţie e de prisos şi orice întârziere poate dăuna planurilor sale electoralei
— Uite ce te rog, dragă Ţimand! vorbi el pe un ton subit blând. Du-te îndată la Traian… dă-i optzeci de mii de lei… şi spune-i s-o mai lase încurcată cu bolşevismul de la comunităţi, că râde lumea de el… Ce l-a găsit… tocmai comunităţile?… Pricepi?… Şi la prima ocazie îi mai dăm!… Am eu grijă de asta!… îi dăm… Dar să vorbească şi el cu generalul în chestia cartelului… Auzi?… Cartelul!… Şi nu uita: la prima ocazie îi mai dăm!
Tot drumul, de la Willy până la Ministerul Cultelor şi Artelor, Ţimand şi-a bătut capul să găsească acea «primă ocazie», cu care-l însărcinase doctorul Willy să-l momească pe Traian. Ţimand îl ştia pe Traian. Era de ajuns să-i pomenească de «prima ocazie», ca el să sară în aer de furie:
— Ce-i aia «prima ocazie»? «Prima ocazie» se cheamă la mine «acuma»!… îndată!… Pe loc!
Aşa e Traian – şi nu-l poţi schimba! Prin urmare, Ţimand va trebui să-i şi spună îndată, pe loc, despre ce «primă ocazie» e vorba. Altminteri, nu-i nimic de făcut!
De aceea, Ţimand urcă scările ministerului, gânditor şi oarecum îngrijorat. Prima ocazie… Prima ocazie!… Trebuie născocit ceva în ultima clipă.
— Domnule Petrescu, îl rugă Ţimand pe şeful de cabinet. Vrei să mă anunţi la domnul ministru?
Peste două minute, şeful de cabinet veni cu răspunsul:
— Domnul ministru vă roagă să-l aşteptaţi zece minute!… Are câteva chestiuni urgente de rezolvat!
Ţimand răsuflă, uşurat. Mai avea, deci, răgaz să caute «prima ocazie».
Într-adevăr, Traian, ministrul cultelor şi artelor în guvernul lui Neaţă, era în acest moment foarte ocupat: comenta cu Nectarie bilanţurile pe 1919 ale diferitelor societăţi anonime.
— Capitalul social al «Industriei textile» – citea Nectarie, morfolindu-si nelipsitul său trabuc – e de
25.000.000 lei… Beneficiu pe 1919: 4.479.757 lei. Rezerva acumulată în ultimii ani 4.035.000.
Şi ridicând capul:
— Care va să zică în doi ani, la un capital de
25.000.000, şmecherii ăştia au câştigat 8.500.000 lei… Capital românesc numai 3.000.000…
— Nemaipomenit! strigă Traian, care-şi băgă repede pumnul în gură să nu strige mai tare. Asta zic şi eu!
8.500.000 în doi ani.
Se opri şi-şi plesni fără milă fruntea cu palma:
— Unde mi-a fost capul? Dracu să mă ia! Unde mi-a fost capul în tot timpul ăsta?
Nectarie îşi scoase ochelarii şi cu severitate îi răspunse:
— Unde? La fleacuri! Dacă te ţii de Ardeal şi de fleacuri! Ţi-am spus-o de atâtea ori: cu Ardealul n-o să ajungi departe.
În sinea lui, Nectarie râdea. Ştia doar că nu ăsta-i adevărul, ci altul. Traian de «fleacuri» nu se ţine şi nici nu s-a ţinut vreodată. Ardelean de origine, profesa ardelenismul cu o pasiune de mare artist. A fi ardelean de profesie nu-i fleac… Dar mai bine, ia să vedem ce mai spune gazeta!
— Societatea anonimă «Leonida» de automobile, la un capital social de 7.500.000 lei, pe 1919, a realizat beneficii de 2.068.399 lei, amortizări de 895.000 lei şi are materiale în depozite pe care le evaluează la…
Cifra care urma, îl entuziasmă atât de mult, încât simţi nevoia să se ridice din fotoliu, ca s-o poată citi mai bine:
— Ai dracului!… La 11.737.611 lei!
— Ce?
Răcnise Traian, care se repezi la Nectarie, ca şi cum ar fi vrut să-i ceară lui socoteală.
— Ce-ai spus? repetă el cu ochii injectaţi de mânie.
— Ce-ai auzit! îi răspunse Nectarie cât se poate de liniştit. 11.737.611 lei… Şi capital românesc, numai
500.000 lei…
Scos din minţi, Traian începu să se bată cu palmele peste obraji:
— Nenorocitule!… Unde ţi-a fost capul?
— Parcă ţi-am mai spus o dată! îi zise Nectarie rânjind. La fleacuri!
— Mă! începu Traian să zbiere la el. Dacă mai îndrăzneşti să râzi, îţi dau cu călimara asta în cap! Să ştii!
Nu glumea. Cum a zis, a şi pus mâna pe călimară.
Dar Nectarie nu se înspăimântă pentru atâta:
— Coane Traiane!… Lasă glumele! Aici e chestie serioasă!… Bilanţuri… societăţi anonime… beneficii astronomice… parale! Parale, coane Traiane! Eu îţi vorbesc de parale şi dumneata îmi vorbeşti de călimări. Şi când îţi spun că te ţii de fleacuri, te superi!… Te-ai ţinut toată viaţa de fleacuri ardeleneşti şi uite unde ai ajuns!
Vorbea şi rânjea. Ştia că Traian n-a ajuns tocmai rău cu fleacurile lui ardeleneşti: azi e ministru al cultelor şi artelor în guvernul lui Neaţă. Dar Traian era nefericit. Traian îşi zicea: «de abia» ministru al cultelor şi artelor!… Şi Nectarie, care ar fi râs în hohote de ambiţiile lui, îi făcea lui Traian pe plac: îl compătimea. De aceea, Traian, înduioşat, se apropie de Nectarie şi-i apucă mână:
— Nectarie dragă! Scumpul meu Nectarie! Tu eşti doar singurul meu prieten adevărat!… Cine altul, dacă nu tu, mă poate înţelege!… Spune şi tu: asta-i viaţă?
— Păi sigur că nu e viaţă, când vezi cum o duc alţii! îi răspunse Nectarie în timp ce-şi punea din nou ochelarii.
Deodată fluieră, zăpăcit şi el de cifra pe care o citise:
— Phiiii, Dumnezeule! Coane Traiane, ţine-te bine! La «Astra Română» la 67.000.000 capital, beneficiu într-un singur an, pe 1919, suma de lei 70.598.105.
Traian se repezi la Nectarie să-l strângă de gât:
— Cum ai zis? Şapte…
Îi smulse hârtia din mână şi citi:
— Şaptezeci de milioane cinci…
Copleşit, căzu pe scaun, dar numaidecât sări în picioare:
— Este o bătaie de joc… un scandal!
— Ba bine că nu! zise şi Nectarie. Trebuie să ştii că la capitalul ăsta de 67.000.000 al «Astrei», numai 8.000.000 sunt româneşti.
Într-un gest de sfântă indignare, Traian ridică mâinile la cer:
— Şi în timpul ăsta, noi, românii…
Nu mai continuă. Nici nu mai era nevoie. Nectarie ştia ce vrea Traian să spună: că se simţea în ţara lui, persecutat de soartă. «Soarta» se chema la Traian străinii!… La vârstă lui, abia ministru al cultelor şi artelor, în timp ce străinii… Traian era chinuit de un diavol care nu-i dădea pace o clipă şi care-i şoptea necontenit la ureche: «Traiane, nu faci nimic!… Eşti un păcătos, Traiane!… Alţii mai proşti decât tine ţi-o iau înainte… Traiane, îţi baţi joc de talentele tale, Traiane! Eşti un criminal faţă de tine însuţi, Traiane!… Un criminal!… Fiindcă ai putea face mai mult, Traiane, mai mult!»
Mai mult… mai mult… mai mult!… Două cuvinte care se ţineau ca umbra de el. Că ar putea face mai mult, desigur că ar putea face. Ochiul lui poate cuprinde infinit mai mult ca oricare altul. Şi fiecare celulă a fiinţei sale excesiv de sensibile are câteva perechi de ochi cu care vede ceea ce alţii nici nu-şi pot închipui. Dar numai ochiul? Şi mâna?… Nici nu mai încape îndoială: ca şi ochiul, mâna lui poate cuprinde o lume întreagă. Este o mână de conducător. O mână parcă anume făcută pentru putere.
Nectarie îl urmărea şi-i ghicea gândurile! Traian nu-i mulţumit, fiindcă se crede făcut să dispună pe lume de infinit mai multă putere decât are acuma. De mic visează puterea! Şi câte n-a făcut el pentru această putere! Numai câte ştie Nectarie!… înainte de război, răcnea pe la toate răspântiile: «Vrem Ardealul!» dar îl informa pe Cristofi, ministrul de interne al Ungariei, asupra a tot ce vorbesc foştii săi fraţi ardeleni din consiliul dirigent român! A făcut afaceri peste afaceri la societatea culturală «Astra Românească», dar cerea moartea ardelenilor care se ating de banul adunat din munca şi sudoarea fraţilor subjugaţi!… Propaga războiul împotriva Germaniei, dar lua de la nemţi tot felul de comisioane, pentru tot felul de misitii. De la cine n-a luat el comisioane, ca să-şi asigure puterea de mâine! Puterea!… Era atât de exasperat că puterea întârzie, încât la Paris, în timpul conferinţei de pace, i-a spus lui Take, pe şleau:
— Dacă va trebui, mă fac şi bolşevic, numai să ajung la putere!
Dar a fost destul să-l lase pe Dacu şi consiliul său dirigent şi să treacă în slujba lui Ion Viziru, ca să se vadă, în sfârşit, la putere.
Totuşi, asta-i putere? înţeleg, internele… Internele ar mai fi fost ceva. Acolo, cel puţin şi-ar putea arăta, într-o măsură oarecare, ce ştie. Armată, poliţie, jandarmerie, toate la dispoziţia ta… Şi Siguranţa şi fondurile O.P… Ordinea Publică… O.P. Două iniţiale sfinte, ca deviza de luptă pe un stindard… O.P… Să iei şi să iei şi să nu dai socoteală decât numai celui de sus!… Dar el ce-a căpătat? Ministerul Cultelor şi Artelor.
— Auzi, domnule, ce-au îndrăznit să mă facă! reîncepu el să spumege de necaz şi ruşine, poate pentru a mia oară de când i s-a întâmplat nenorocirea. Alţii să se umple de bani… şi eu… eu să fiu ministru al cultelor. Ministru peste popi şi peste rabini. Auzi, mă, obrăznicie! Să fiu vechilul lui Dumnezeu peste caftane şi peste sutane. Ce porcărie!… Şi am presimţit-o! Să fiu al dracului dacă n-am presimţit-o!… în dimineaţa în care m-a chemat generalul la el să-mi spună că formează guvernul, mi-a ieşit un popă înainte. Ştiam c-o să-mi meargă rău!… Ptiu!
— Aoleo, coane Traian! se apucă Nectarie de cap. Tocmai dumneata, ministru al cultelor, să vorbeşti aşa despre popi!
Dar Traian nu era dispus azi să ia lecţii de creştinism de la Nectarie.
— Păi, sigur! ţipă el. Ţie ce-ţi pasă!… Ce te doare pe tine că eu, Traian Săpunaru, om care putea fi cel puţin ministru de interne, să ajung bulibaşă al popilor!
Şi zvârlind scântei din ochii lui bulbucaţi, răcni:
— Mai-marele peste popi! Dumnezeule!… Fire-ar a dracului de soartă să fie!… Numai popi îmi lipsesc!… Nu-mi ajunge că l-am avut pe cap pe hoţomanul ăla de Lucaci… Vorba aia: «Gâtul popii, litră dreaptă!…» Popa Lucaci!… Leul de !… «Ziua bea cu popa Ene, noaptea-l duci fără izmene!»… Lucaci!… Dumnezeul mamei lui de tâlhar!… Striga: «Vrem Ardealul!»… «Nici în mormânt – zbiera el – n-o să am linişte, dacă nu trecem Carpaţii!»… Dar când a izbucnit războiul, ce a făcut? Alerga de colo până colo să spună că-i pare grozav de rău că nu se găseşte şi el în fruntea soldaţilor, cu crucea în mână. «Dar cine te împiedică?» l-a întrebat unu într-o zi. Şi el a început să se vaicăre: «O, am atâta treabă !»… Avea treabă  temca că rămâne oraşul fără pungaşi. Până la dezrobire umbla numai după învârteli. Şi dacă nu-i mergea treaba, vorba aia: «Popa-i bosumflat că nu-i slujbă-n sat». Se supăra şi zicea că se duce să se plângă împotriva celorlalţi, de-a dreptul  În timpul neutralităţii numai de afaceri s-a ţinut. De vagoane… Trafic de vagoane şi chefuri cu muieri… Fără ruşine… Şi când a venit dezastrul, nu s-a lăsat până nu i s-a dat o misiune urgentă … pungaşul!
Şi Traian tună şi fulgeră… el care este născut să fie stăpân… el care e făcut pentru fapte mari de să răsune Europa… ca de pildă… da, de ce nu?… de pildă, ca d’Annunzio.
— Nectarie, adică tu nu crezi că aş putea face pentru ţara asta, tot atâta treabă cât face d’Annunzio pentru Italia?
Nectarie n-avea nimic împotrivă ca Traian să fie un d’Annunzio al României, dacă asta-i făcea plăcere.
— Nu văd de ce nu? răspunse el, cu un zâmbet destul de cuviincios, la întrebarea lui Traian. Numai că de unde iei un Fiume?… Banatul ar fi fost ceva. Dar chestia cu Banatul s-a aranjat! Aşa că ai pierdut trenul, coane Traiane!
Toată fiinţa lui Traian se crispă, ca sub încleştarea unei dureri ascuţite., Din nenorocire, Nectarie spunea adevărul: a pierdut trenul! Pe când d’Annunzio… d’Annunzio îl prinsese tocmai la timp: Italia şi Jugoslavia sunt încă în toiul gâlcevii pentru Dalmaţia de Sud. De o parte sârbii, care susţin că provincia asta austriacă este a lor, pentru că Anglia şi Franţa le-au făgăduit-o în 1914, dacă vor ţine piept armatelor austro-germane; de partea cealaltă italienii, care susţin că aceeaşi provincie li se cuvine lor, pentru că Anglia şi Franţa le-au făgăduit-o lor, în 1915, dacă declară război Austriei şi Germaniei; şi la mijloc d’Annunzio! Simplă inspiraţie de poet şi atât; dar, câtă glorie după aceea! în fruntea unei mici armate de liceeni, d’Annunzio năvăleşte într-o bună zi în portul militar austriac de pe coasta dalmată, Fiume, unde se baricadează şi de unde vesteşte omenirii că nu va ieşi decât mort sau victorios. Jugoslavia, care ştie că d’Annunzio este ajutat pe sub mână de guvernul italian cu arme şi cadre ofiţereşti, ameninţă cu războiul. Franţa, care nu vrea să aibă ca vecină o Italie prea puternică, ţine parte Jugoslaviei. Italia, ca să se răzbune pe francezi, începe să pledeze prin presă pentru o Germanie refăcută şi mare şi-i sprijină pe unguri împotriva Jugoslaviei… în sfârşit, zăpăceală mare, iscată de cine? De un poet! De un simplu poet! Foştii inamici devin aliaţi. Foştii aliaţi devin inamici. Declaraţii, comunicate, prevestiri pesimiste, orizonturi încărcate de nori, perspectiva unei noi încăierări mondiale, tunuri… bombe… avioane… sânge… şi la mijloc fotografia lui Gabriel d’Annunzio, aproape în fiecare zi şi aproape în toată presa din lume!… Un mic Fiume şi o faimă nemărginită!… Un poet!… Un poet care, prin gestul său, pune temelie unei noi mişcări naţionaliste. Un poet!
— Şi adică eu… Eu… n-aş putea să fiu şi eu un d’Annunzio?
Era un strigăt după glorie atât de sfâşietor, încât Nectarie se grăbi, din datorie prietenească, să răspundă:
— Un d’Annunzio perfect!
Şi Nectarie o credea, fiindcă ştia cine este d’Annunzio. Ştia că d’Annunzio, în acţiunea sa războinică, se inspirase din sentinţele unui deputat naţionalist napolitan vestit pe la sfârşitul secolului trecut, atât prin teoria sa care spunea că «Italia, pentru a se întări, are nevoie de o baie de sânge», cât şi prin fraudele care l-au dus în cele din urmă, la puşcărie. Ştia că d’Amrunzio era un om lipsit de credinţă, care se poate agita pentru orice idee, cu condiţia ca ea să-i ofere prilejul de a fabrica versuri. Ştia că pentru d’Annunzio patria e un simplu obiect de inspiraţie poetică şi un pretext de gesturi patetice.
O singură deosebire găsea Nectarie între d’Annunzio şi Traian: d’Annunzio, dacă a instigat în 1915 la războiul împotriva Austriei – ca şi acuma, la ocuparea oraşului Fiume – s-a dus cel puţin şi el la război; pe când Traian, după ce a făcut propagandă războinică şi a trimis pe alţii să moară pe front, a şters-o din ţară, în «misiune».. Ştia toate astea, deci putea să-i repete, cu conştiinţa împăcată:
— Un d’Annunzio perfect, coane Traian! Singura deosebire e că în timp ce d’Annunzio s-a născut în Italia, dumneata te-ai născut în Ardeal!
Cuvintele lui Nectarie pătrunseră până în cele mai ascunse tainiţe ale sufletului lui Traian şi-l loviră tocmai unde-l durea. Da! Traian se simţea singur, părăsit, despuiat de toate bucuriile vieţii: n-a avut noroc să se nască într-o ţară civilizată, unde talentele lui ar fi putut face din el, de mult, o figură universală!… Şi în momentul acesta un lucru tragic se petrecu: când Nectarie tăcu, Traian se opri locului, cu capul puţin aplecat înainte, ca şi cum ar fi tras cu urechea ca să prindă mai bine înţelesul celor ce-i spune. Apoi, deodată, izbucni într-un hohot de plâns cu sughiţuri şi, frânt de durere, cu obrazul înecat în lacrimi, se repezi , ca un copil care aleargă în braţele maică-sii:
— Nectarie, eşti singurul om care mă poate înţelege! Sunt nenorocit. Dacă ai şti cât sufăr din pricina asta! Uite, aici, Nectarie, aici… mă arde ca un jăratic… mă strânge… simt că mă sufoc. Câteodată, când mă găsesc în Consiliul de Miniştri, mă întreb: ce caut eu acolo, între troglodiţii ăştia? Şi-mi vine să urlu.
Imperturbabil, Nectarie îi zise:
— Da, te-ar uşura mult!
Se uită la ceasornic.
— O! E vremea să plec! îl faci pe Ţimand să aştepte cam mult.
Traian se potoli ca prin farmec.
— Bine zici!
Nectarie ieşi. Ţimand fu introdus numaidecât.
— Cât? se repezi la el Traian.
— Optzeci! răspunse Ţimand.
Dar când văzu ce ochi fioroşi face Traian, adăugă:
— Lasă, coane Traian, supărarea. Doctorul îţi trimite vorbă că ăsta nu-i decât un început. La prima ocazie, îţi va mai da!
— Prima ocazie? replică Traian pe un ton cumplit de nervos. Ce-mi umblă cu şahăr-mahăr, doctorul Willy? Ce-i aia «prima ocazie»?… La mine «prima ocazie» se cheamă «acum»… îndată!… Imediat!… Banii pe masă!… Auzi?… Chiar acum!… N-am timp să aştept… şi nici n-am chef să ţin contabilitate cu jidovii tăi!
Ţimand zâmbi. Se întâmpla ceea ce prevăzuse. Dar nu se sperie de zbieretele lui Traian, fiindcă în timpul cât a făcut antecameră găsise «prima ocazie».
— Coane Traian! vorbi el cu glasul omului care ştie că umblă pe drumul cel neted. Chiar acum nu se poate… dar e ca şi acum. Când trebuie să-l instalezi pe rabinul Crakover ca şef-rabin?
— Joia viitoare.
— Foarte bine! Vei pune să se telefoneze doctorului Willy că eşti bolnav şi că vei trimite în locul dumitale pe un director de minister. Doctorul Willy o să se apuce de cap. El vrea să facă din afacerea asta o solemnitate de pomină. Cu ţinută de rigoare, cu jandarmi la poartă, cu şefii tuturor cultelor, cu jobene, cu reprezentanţii diferitelor ministere… ba umblă să vină şi ministrul palatului… şi tocmai dumneata, ministrul cultelor să lipseşti? Şi-ar ieşi din minţi. Nu se poate! Cred că sunt clar.
— Clar, îi fi tu, Ţimand! îi răspunse Traian, oarecum sceptic. Dar ce te faci dacă Willy îmi ia boala în serios?
— De asta am eu grijă! îl linişti Ţimand. Aşa că va da.
— Am înţeles! Dar sub o sută de mii nu merg! îşi fixă Traian preţul, hotărât să nu lase mai ieftin un ban» Şi înţeleg o sută de mii curate.
Ţimand nu se tulbură:
— Bine! Fie o sută de mii!
— Perfect! răspunse Traian. Şi fără cuvântare!
Nici de data asta Ţimand nu se tulbură:
— Care va să zică, o sută de mii fără cuvântare* Şi cu cuvântare?
— Cu cuvântare, zise Traian, care avea instinctul tarifelor, cu cuvântare… să zicem…
— Nu «să zicem»! i-o taie Ţimand. Vreau cifra exactă, ca să n-avem vorbă pe urmă. Aici n-avem de a face numai cu Willy, ci şi cu Elly…
— Să ţin o cuvântare lungă?
Ţimand nu stătu mult pe gânduri:
— Poate să fie şi scurtă.
— Bine! Cu cuvântare scurtă, o sută cincizeci de mii.
— La atâta m-am gândit şi eu! zise Ţimand. Vei avea o sută cincizeci de mii.
După o clipă, adăugă:
— Şi ce facem cu cartelul ăla electoral? Doctorul Willy rupe pielea de pe mine!
— Vorbesc chiar azi cu generalul. După masă o să ai un răspuns.
Pe la şase după masă, Ţimand era din nou la doctorul Willy.
— Vezi, domnule doctor, că mie nu-mi place să fac oamenii să aştepte prea mult. Domnul general Neaţă a hotărât să meargă în alegeri cu Liga evreilor israeliţi şi acordă evreilor, aşa cum ai cerut dumneata „două locuri: unul în Capitală, altul la Botoşani.
Vestea era prea tare pentru inima delicată a doctorului Willy. Năucit, doctorul scăpă creionul din mână. Toate începură să se învârtească în jurul lui. Visa… Era convins că visează. Neaţă acceptă!… Şi acceptă atâtea scaune câte a cerut el: două! Două!…
Doctorul Willy zâmbi fericit. «Şi eu care i-am cerut două locuri, ca să-mi acorde unul! îşi zise el. Prin. Urmare generalul Neaţă nu se desminte… E un mare iubitor de evrei, aşa cum îl ştim cu toţii de mult!»
— Mulţumesc, dragă domnule Ţimand! Mâine dimineaţă îi trimit domnului general numele exact al candidaţilor.
— O, nu-i nevoie! făcu Ţimand cu ochii mai mult pe fereastră. De asta va avea grijă generalul singur. Aşa mi-a spus Traian…
— Adică cum? Nu înţeleg.
— Totuşi, e cât se poate de clar. Neaţă acceptă doi candidaţi evrei, aşa cum ceri dumneata…
— Foarte bine!
— Neaţă acceptă apoi ca unul dintre ei să candideze la Bucureşti şi altul la Botoşani, aşa cum ceri dumneata…
— Foarte bine!
— … dar generalul Neaţă înţelege să numească el candidaţii. Şi i-a şi numit: Margulies  şi Hirşensohn 
Buzele doctorului Willy se învineţiră de necaz şi umilinţă. Cu glas mort, abia putu să murmure:
— Doi neţişti!
— Fireşte! recunoscu Ţimand. Doi membri ai partidului său, dar doi evrei! Amândoi!… N-ai cerut doi evrei? Neaţă îţi dă doi evrei: Margulies şi Hirşensohn. Sunt doi buni evrei. Ai ceva împotrivă? Sau poate…
Şi zâmbi:
— … sau poate eşti antisemit?
Doctorul Willy zăcea fără puteri în fotoliu. Dar dacă sufletul se zbătea de durere, capul său politic lucra. Şi lucra limpede. În definitiv, ce s-a întâmplat? Neaţă nu-l primeşte pe el pe lista candidaţilor. Lucrul e neplăcut!… Ruşinos!… Scandalos!… E oricum vrei!… Dar dacă stăm şi judecăm bine, oare asta e totul? Nu! Lucrul cel mai de seamă e că generalul nu s-a dat în lături să trateze un cartel electoral cu Liga evreilor israeliţi… că generalul nu s-a tocmit asupra cifrei candidaturilor evreieşti propuse de Liga evreilor israeliţi… că generalul a mers atât de departe, încât e dispus chiar să-i aleagă pe candidaţii evrei în oraşele indicate de Liga evreilor israeliţi. Prin urmare? Se poate numi acesta un insucces? De loc! Nu numai că nu-i un insucces, ci un succes! Un mare succes… Un succes colosal…
În prada unui entuziasm pe care n-avea putere să-l ţină ascuns, doctorul Willy deschise larg uşa ce dădea în camera de alături şi cu un glas tânăr, vioi, fericit, deşi îl ţinea un junghi teribil la inimă, strigă secretarilor săi:
— Băieţi! Avem azi un succes politic de o importanţă covârşitoare. Generalul Neaţă ne acceptă oferta. Merge cu noi în alegeri. Ne dă două locuri… aşa cum am cerut noi!… Niciunul mai puţin!… Două!… Vă place?
Îşi şterse fruntea asudată de efortul pe care-l făcea şi spuse lui Bemsohn să vină la el în birou.
— Bemsohn! închide bine uşa!… Caută-mi-l îndată pe secretarul lui Porcu!… Aş vrea să stau de vorbă cu Porcu… Poate o să-l hotărăsc să mă introducă !… Doar nu putem lăsa lucrurile aşa, Bernsohn… Suntem o forţă politică!… O mare forţă politică!… Să nu uiţi asta niciodată, Bemsohn: o mare, mare forţă politică!… Şi dacă Ion Ion mă primeşte, cred că o să-l fac s-o înţeleagă şi el în cele din urmă… Suntem o mare forţă politică… Aşa că un loc sau chiar două pe lista partidului liberal… Ce spui, Bemsohn!… Ar fi un succes fără pereche!… Gândeşte-te numai: două locuri la liberali!… Ceva colosal!… Hai, cheamă-l repede la telefon, să nu mi-o ia alţii înainte!… Două locuri!… Două locuri la liberali!… Să ştie şi Neaţă cine sunt eu!
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Câteva zile după ce Neaţă veni la putere, comisarul Mânecuţă de la circumscripţia respectivă se prezentă, cu un sul de hârtii în mână, în faţa stăpânilor tipografiei «Stamatiu şi Margulies».
— Noroc şi ceasul ăl bun! strigă el, vesel, din prag. V-am adus un dar din partea domnului general Neaţă.
Era exact cu cinci minute înainte de ora unsprezece, aşa că cei doi asociaţi n-aveau timp să se întindă la taifas. Margulies băgă mâna în buzunar, scoase un sutar şi i-l întinse lui Mânecuţă:
— Dă salutări din partea noastră domnului general Neaţă!
Dar comisarul era om al datoriei. Îşi luă, deci, sutarul – fiindcă era dreptul lui – şi fără cel mai mic semn de grabă, desfăcu sulul din care scoase o foaie.
— Poftim! întinse el patronilor hârtia. Un manifest al domnului general Neaţă. Ordin: cine nu-l afişează, se cheamă rebeliune!… Puşcărie şi amendă… şi mai rău încă!… Să-l puneţi în vitrină, să mă oglindesc în el ori de câte ori trec prin faţa dughenei.
Câteva minute mai târziu, nea Mitică unse el singur manifestul cu pap şi-l lipi în mijlocul geamului care dădea în stradă.
— Ce-i aia? întrebă Ilieş.
Nea Mitică rânji:
— N-ai ochi? Beleşte-i!
Ilieş puse lucrul deoparte ca să iasă în stradă să vadă despre ce este vorba, şi peste câteva clipe bătu furios în fereastră:
— Mă, ia veniţi afară, să vedeţi ceva!
Îngrămădiţi în faţa vitrinei, lucrătorii putură să admire în mijlocul hârtiei pe domnul general Neaţă, înconjurat jur împrejur de lozinci: «Feriţi-vă de bolşevici!»… «Feriţi-vă de lupi în piele de oaie!»… «Feriţi-vă de cei care tulbură ordinea!»… «Luptaţi pentru armonie socială!»… «Votaţi pe generalul Neaţă al vostru!»
În atelier, Crişan puse, scurt, întrebarea:
— Ce facem cu manifestul?
Irina răspunse cea dintâi:
— Îl dăm jos! împiedică lumina. E şi aşa destul de întuneric pe-aici!
Andrei, ucenicul, se uită în ochii lui Crişan şi-i fu de ajuns. Apucă iute un scaun, se urcă pe el şi dintr-o singură smucitură, generalul Neaţă zăcea pe jos, în maculatură.
A doua zi, lucrătorii îl auziră pe comisar cum urlă în birou:
— Ce-i porcăria asta? Cine a îndrăznit? Cum?… Ţineţi aici bolşevici? Care zici, nea Mitică? Aşa?… Crişan? Păi să mi-l trimiţi îndată la circumscripţie, că altminteri vă închid atelierul.
Mitică nu mai putea de bucurie. Acu i s-a înfundat lui Crişan!
După masă Crişan era la circumscripţie.
— Mă, tu eşti ăla? zbieră comisarul, cu mustăţile lui uriaşe, zburlite.
— Care «ăla»? făcu liniştit, Crişan.
— Ăla care a rupt afişul!
— Care afiş?
Comisarul îşi ieşi din pepeni:
— Acu mai întrebi şi care afiş? Afişul cu domnul genferal. De ce l-ai scos din fereastră, hai? Ştii a ce miroase asta? A puşcărie!
Întors numai pe trei sferturi înspre comisar, Crişan, fără să-şi piardă cumpătul, zise:
— Nu ştiu a ce miroase afişul, domnule comisar… dar te-aş ruga să-mi arăţi legea care-ţi dă dumitale dreptul să lipeşti afişe în casele oamenilor. Afişele ştiu că se lipesc pe ziduri, pe garduri, pe stâlpii de felinar, nu în casele oamenilor.
Comisarul spumega, dar era silit să se explice.
— Casă? urlă el. Ce casă? Acolo-i atelier, nu casă!
— Dar atelierul ce e? Nu stau în el oameni? Atunci cum vii dumneata să lipeşti afişe şi să astupi lumina, ca oamenii să-şi scoată ochii la lucru?
— De asta l-ai rupt? zbieră comisarul, care vedea că nu-i mai rămâne decât să zbiere.
— De-aia, de ne-aia… l-am rupt că ne împiedica de la lucru… De-aia!
Aici Crişan ridică tonul:
— Şi altă dată, domnule comisar, să ne arăţi şi legea care-ţi dă voie să iei oamenii de la treburile lor şi să-i chemi la dumneata ca să-i ameninţi cu puşcăria, pentru că fac curăţenie în casă la ei.
Apoi, fără să-i mai dea bună-ziua lui Mânecuţă, ieşi. Comisarul a mai zbierat un timp după el, dar n-a îndrăznit să-i facă nimic. Era ordin sever de la domnul prefect ca în primele zile poliţia să fie cât mai cuminte, pentru că domnul general Neaţă vrea să-şi dea seama cum stă cu ţara.
Dar tocmai asta voia şi ţara: să-şi dea seama cum stă cu domnul general Neaţă. În special muncitorii, şi în special muncitorii din Bucureşti, erau foarte agitati. De aceea, dacă de obicei clubul din Sfântul Ionică gemea de lume în tot cursul anului, în zilele acelea umede şi friguroase ale lui martie 1920, de abia îţi puteai croi drum prin mulţimea care se aduna aici. Fiecare voia să ştie: va modifica Neaţă, într-adevăr, legea electorală, sau n-o va modifica? În opoziţie, Neaţă a fost categoric:
— Cine a trecut de optsprezece ani, bărbat, femeie… român, tătar… gunoier ori ministru… toţi vor merge la vot.
Eroul de la Mărăşti, duşmanul de moarte al lui Ion Ion şi spaima palatului, avea deci prilejul să arate ţării dacă este sau nu om de cuvânt. Până ce, într-o zi, întrebarea căpătă un răspuns: ziarele publicară legea electorală a lui Neaţă – şi lumea află care sunt gândurile generalului Neaţă.
— Acuma sunteţi lămuriţi! vorbi Crişan, într-o seară, muncitorilor veniţi la clubul din sfântul Ionică să-şi exprime dezamăgirea şi indignarea. Generalul Neaţă nu numai că nu anulează legea electorală liberală, nu numai că n-o îmbunătăţeşte, într-un fel oarecare, nu numai că nu se mulţumeşte nici măcar s-o menţină, aşa rea cum o fi, dar o face şi mai rea. N-ajunge că prin legea electorală n-au drept la vot nici femeile, nici tinerii sub douăzeci şi unu de ani, nici militarii, adică jumătate din populaţie… acu, domnul general a adăugat o nouă categorie care nu are voie să meargă la vot: membrii corpului didactic. Dar ce are domnul general Neaţă cu profesorii şi institutorii? Cu ce au greşit ei faţă de el, că le ia dreptul de vot? Domnul general Neaţă ne dă o explicaţie: cei care trebuie să facă educaţia copiilor nu trebuie să aducă politica în şcoli. Minte domnul general! Minte ca un adevărat liberal. El îi dă afară pe institutori şi profesori, de teamă că ei vor vota pe socialişti. De asta i-a exclus de la vot. Dacă domnul general ar şti că institutorii şi profesorii îl votează pe el, nici nu s-ar atinge de ei şi nu numai că nu s-ar necăji că institutorii aduc politica în şcoli, dar le-ar mai şi mulţumi pentru asta. Prin urmare, domnul general Neaţă, lucrează după tipicul liberal, cu toate că a luptat  atât de eroic împotriva nemţilor, cu viaţa şi cu sângele nostru…
— Moarte generalului Neaţă! detună un glas din fundul sălii.
Crişan încercă să vadă cine a strigat. Arthur, care stătea lângă el, îi şopti:
— Belciug!
Din ziua în care generalul era şeful guvernului, Belciug devenise un musafir foarte frecvent la clubul din sfântul Ionică.
Repede, Crişan făcu un gest către ceilalţi din sală să stea liniştiţi:
— Se găsesc printre noi nişte… nişte capete înflăcărate… Rog să se mai potolească niţel. Ziceam, deci, că Neaţă nu se deosebeşte întru nimic de ceilalţi. Un burghez seamănă cu un alt burghez, aşa cum o pisică seamănă cu altă pisică. Oricine a ciupit, cât de cât, din pâinea boierimii, şi a ciocoimii se va feri de votul universal. După război toate partidele vechi şi-au întors cojocul pe dos şi au spus: suntem oameni noi! Suntem democraţi!… Vrem libertate, egalitate, fraternitate!… S-a trezit în ei toată revoluţia de la 48. Dar aşa cum n-au vrut ieri, nu vor nici astăzi libertatea şi dreptatea. Cine să vă dea dreptatea şi libertatea? De la cine vreţi voi împroprietărirea şi votul universal? De , şeful moşierilor conservatori care-şi zic acum progresişti? De la liberali? Face măcar să mai pomenim de ei?… De la ţărănişti? Dar cine sunt ţărăniştii? Tot nişte surtucari ieşiţi din rândurile partidelor burgheze cu o mare misiune socială şi politică, să ducă de nas ţărănimea care s-a întors din război cu sentimente nu tocmai frăţeşti pentru chiaburimea rurală şi s-o abată de la gânduri care ar putea strica puţin ordinea boierilor conservatori şi a ciocoilor liberali. Doar pentru asta şi-a tras domnul Jugănaru nişte iţari peste pantaloni, ca să zică lumea că e cu milioanele de ţărani care n-au în bătătură nici măcar un pui de găină, când, de fapt, dumnealui e frate de cruce cu domnul Ţeposu şi generalul Malacu! Domnul Ţeposu şi generalul Malacu luptând pentru vot universal! Acu închipuiţi-vi-l pe domnul Ţeposu şi pe generalul Malacu, luptând pentru votul universal!
— L-ai uitat pe Take! strigă cineva din sală.
— Da! răspunse Crişan. E şi Take o mare nădejde. Take e doar democrat vechi. Unde-i Take acuma?
— Se tocmeşte cu Neaţă! răspunse glasul de adineauri.
— Cred şi eu! zise Crişan. Dar se tocmeşte cu Neaţă nu pe chestia reformelor, ci pe chestia afacerilor.
— Stai! strigă un muncitor. Ai mai uitat un şef politic: pe Caţă Coroiatu, prietenul lui Neaţă.
— Adevărat! exclamă Crişan. L-am uitat. Ăsta doar e naţionalist. Iubeşte naţia şi e gata să facă moarte de om pentru naţie. Îmi aduc aminte că în 1918, la Iaşi, când s-a pus în discuţie în Parlamentul lui Ghiolman votul universal, Caţă a scris un articol: «Bateţi-mă, spânzuraţi-mă, ucideţi-mă, nu sunt pentru votul universal». Păi cum să fie, când el pentru asta e plătit de Siguranţa statului: să nu fie.
— Dar Arghir? se auzi un glas din alt colţ al sălii.
— Bine zici! răspunse Crişan. Şi Arghir. Arghir a avut cândva o vorbă mare în revista lui Semănătorul, unde se dădea în vânt după ţărani. Cică ar vrea ca ţăranii să joace şi ei un rol politic în ţara românească, dar ţăranul e încă un prunc şi el «nu vrea să arunce pruncul în stradă», adică în viaţa politică. E prea devreme… Dar şi liberalii şi conservatorii, parcă ce alta zic? Toţi sunt de acord că muncitorul şi ţăranul sunt nişte prunci. Ca să ia parte la viaţa politică, muncitorii şi ţăranii sunt încă prunci. Dar ca să fie bătuţi şi înjugaţi de vătafii boierului, nu mai sunt prunci. Ca să fie schingiuiţi în închisori pentru că-şi cer şi ei drepturile lor, nu mai sunt prunci! Ca să fie trimişi la război, ca să descurce afacerile boierilor, nu mai sunt prunci!… Ca să se pună armata să tragă în ei, nu mai sunt prunci!… Numai când vine vorba să li se dea libertăţile ce li se cuvin, sunt încă prunci!
— Dar şi pruncul scânceşte când i-e foame! strigă Irina, legătoreasa, care venea aici seară de seară, împreună cu Arsache, Ilieş şi moş Mătăsaru.
— He! făcu moş Mătăsaru. Scânceşte şi el fiindcă-i prost!… Ce poate şti un prunc când e prost!

*
Neaţă asculta rapoartele lui Belciug, informatorul său special, dar ştia că toate sunt aşa cum trebuie să fie. Lege electorală avea, prefecţi avea, agenţi electorali avea – atunci ce-i mai lipsea ca să-şi asigure o majoritate zdrobitoare în Parlament?
— Să nu fie prea zdrobitoare! îi spuse într-o zi Aureanu. Aşa că ar fi bine să ne asigurăm şi o mică opoziţie de-a noastră!
— Cu cine?
— Cu Caţă!
În aceeaşi seară, Caţă Coroiatu primea la Iaşi un telefon să vină de urgenţă la Bucureşti, ca să stea de vorbă cu şeful guvernului.
— Uite, dragă, despre ce este vorba! îi spuse Neaţă. Am nevoie de o opoziţie în Parlament şi m-am gândit la tine! Tu vei fi opoziţia!… Numeşte-ţi vreo cinci-şase candidaţi şi eu ţi-i bag pe toţi în Cameră. De acord?
Lui Caţă nici nu-i venea să-şi creadă urechilor. El, şeful unei opoziţii de cinci-şase deputaţi în Parlament, când până acum trebuia să se milogească la liberali pentru un loc!
— Fireşte că sunt de acord!… îţi mulţumesc!
Neaţă fu sincer.
— Trebuie să-i mulţumeşti lui Aureanu. Ideea e a lui!… Şi-i mulţumesc şi eu pentru că o opoziţie de-a ta îmi va fi de mare folos!… Nu de alta, dar te pomeneşti că mi se mai strecoară vreun bolşevic în Parlament… şi cine să-i astupe gura? Eu? Nu se poate. Eu sunt guvernul!… Cu tine e altceva! Tu eşti liber să spui tot ce-ţi trece prin minte!
— Şi-o să spun! O să spun!
Apoi îi dădu generalului un călduros «moarte jidanilor» şi plecă fericit, înapoi la Iaşi, ca şef al opoziţiei lui Neaţă.
Alegerile avură loc, dar rezultatele lor îi rezervară generalului o surpriză atât de neplăcută, încât se văzu silit să convoace îndată pe toţi prefecţii din ţară, ca să le spună verde ce părere are despre vrednicia lor.
— Va să zică, aşa!… V-am dat ţara pe mână, ca să vă bateţi joc de alegeri. Eu v-am dat ordin să nu îngăduiţi să intre în Parlament decât trei socialişti numiţi de mine… şi când colo mă trezesc cu nouăsprezece! Alegeri sunt astea? Porcărie, nu alegeri!… Paisprezece locuri în Cameră şi cinci în Senat pentru socialişti, când ai la îndemână toată armata, toată poliţia, toată jandarmeria şi toată magistratura! Ştiţi voi ce se cheamă paisprezece locuri în Cameră şi cinci în Senat pentru socialişti? înseamnă cu douăsprezece locuri în Cameră şi cu patru în Senat mai mult decât este permis să obţină socialiştii într-un stat de ordine cum este al nostru.
Dar nu numai el era nemulţumit de alegeri, ci şi opoziţia. Mai cu seamă ţărăniştii spumegau de mânie. Ba într-o zi, însuşi Jugănaru veni la el, personal, să protesteze:
— Domnule general… Protestez împotriva…
Dar Neaţă i-o tăie de la bun început:
— Domnule Jugănaru, eu, în ţara românească, vreau să fiu ursar, nu urs. Ai înţeles? Vii la mine să te plângi? Foarte rău. Unul ca dumneata nu trebuie să ajungă în ţara românească să se plângă. Înscrie-te în partidul poporului şi-ţi garantez că n-o să ai niciun motiv să te plângi!
Asta era metoda pe care o adoptase generalul de îndată ce-a venit la putere, ca să-şi facă un partid: cum venea cineva la el cu o plângere, îl invita să se facă neţist.
Când s-au prezentat la el, muncitorii să-i ceară o îmbunătăţire a condiţiilor de muncă şi anularea diverselor sale decrete-legi antimuncitoresti, le-a răspuns:
— Înscrieţi-vă în Liga poporului!
Când s-au prezentat la el saşii să-i vorbească despre drepturile lor garantate la Alba Iulia, dar călcate în picioare de către guvern, Neaţă le-a răspuns:
— Înscrieţi-vă în Liga poporului!
Când s-au prezentat evreii la el să i se plângă de mizeriile ce li se fac cu formele de încetăţenire, le-a răspuns:
— Înscrieţi-vă în Liga poporului!
Aşa că Jugănaru nu era primul căruia îi cerea să se înscrie în Liga poporului.
— Mai multe partide – îi demonstră el lui Jugănaru – creează mai multe suprafeţe care se freacă. De doi ani mă trudesc ca partidul meu să facă o singură suprafaţă. Şi liberalii a doua. Ţara are nevoie de două partide: unul tare şi altul de control. Într-un partid, şeful poate să aibă o părere şi fiecare membru părerea lui. Dar când şeful hotărăşte, membrii partidului sunt datori să pună mâna la capelă!
Şi ca să-şi ilustreze teoria, Neaţă luă poziţia de drepţi şi-şi duse mâna la o capelă imaginară.
— Aşa că, înscrie-te la noi! încheie el, cu logica lui de strateg. Ce-ţi trebuie partid? Vino la mine. Te fac om. Cere-mi ce vrei şi-ţi dau!
Dar Jugănaru, nemulţumit, alergă la palat să se plângă.
— Sire!… Generalul a întrecut măsura. A măsluit voturile. Şi-a organizat echipe care au terorizat pe alegători. A ocupat localurile de vot cu jandarmi şi n-a dat voie să se apropie decât oameni siguri. Pe magistraţi, sire…
— Just, Jugănarule, just! Ştiu… dar la ce te poţi aştepta în ţară la noi? Aşa sunt moravurile…
— Sire, stărui Jugănaru. Dar ne facem de râs în faţa Europei!
— Ştiu şi asta, Jugănarule! zise regele, trisţ. Dar ce pot să fac? Cu cine să-l înlocuiesc pe Neaţă? Cu liberalii? N-au popularitate!… Cu Dacu? E moale şi nehotărât… Cu Crai-Voievod? E cam prea violent!… Cu Arghir? Nu-i făcut pentru politică… Singur dumneata mai rămâi!
Iute-iute, Jugănaru îşi roti fustanela:
— Sunt gata, sire! strigă el voios.
Regele îi puse mâna pe braţ:
— Da, Jugănarule! Nu uita, însă, că dumneata eşti rezerva mea de zile grele!
— Dar până atunci, sire? îşi ridică nişte ochi decepţionaţi Jugănaru. Până atunci?… Până atunci să lăsăm pe generalul Neaţă să…?
— Evident, evident! se grăbi regele. Ştiu că ar trebui să renunţăm la toate astea şi să reînnoim metodele. Dar asta nu se poate face de azi pe mâine.
Şi trecu la un argument hotărâtor:
— Parcă liberalii sunt mai de treabă?
Rochiţa lui Jugănaru începu să joace furios în spate:
— Perfect, sire! Şi ei sunt la fel. Dar asta nu-i o mângâiere pentru noi, opoziţie cinstită, care…
Regele îl întrerupse iar şi-i vorbi cu patos:
— Mă mir, Jugănarule, că ai asemenea preocupări tocmai acum. Te ştiu doar un bun patriot. Credeam că ai venit la mine din pricina celor ce se întâmplă în Polonia. Armata lui Pilsudski este pusă pe fugă de trupele bolşevice care înaintează spre Varşovia, şi noi vorbim de alegeri. Nu, Jugănarule, noi trebuie să fim la înălţimea vremurilor, care sunt prea serioase. Situaţia e grea, Jugănarule! Pretutindeni sunt semne care, nu ne pot bucura. În Spania, chestia agrară ia forme îngrijorătoare şi grevele muncitoreşti se înmulţesc. În Italia de sud ţăranii ard recoltele şi armata refuză să tragă în ei. În Anglia, sindicatele ameninţă cu greva generală dacă guvernul nu reia relaţiile cu Republica Sovietelor. Bolşevismul se întinde peste tot, Jugănarule. Noi stăm ca pe un vulcan, muncitorii o ţin numai în greve şi demonstrează mereu pentru pace… şi dumneata îmi vorbeşti de alegeri. Un deputat mai mult sau mai puţin ce contează, când din moment în moment poate izbucni la noi revoluţia care să ne măture pe toţi! Nu, Jugănarule, să nu mai vorbim despre asta. Neaţă este un patriot, Ionel e un patriot. Dumneata eşti un patriot. Toţi suntem patrioţi! Toţi ştim de unde vine primejdia şi care e duşmanul nostru dinafară şi dinăuntru. Deci, ce mai staţi? Daţi-vă mâna şi să fie armonie deplină între voi. Concordie… armonie… asta ne trebuie în momentele acestea. Altfel, ţara se prăpădeşte. Scurt, Jugănarule, concordie! Mâine, cum îşi va împlini generalul Neaţă sarcina ce i s-a dat, vine rândul dumitale!
Nu trecu niciun ceas şi Neaţă află chiar de la rege ce a vorbit cu Jugănaru. Râseră cu poftă amândoi, după care Ferdinand îi recomandă din nou lui Neaţă:
— Energie, Neaţă! Multă energie! Strânge şurubul cât poţi.
Îndată, Neaţă îl chemă pe Culaie, secretarul de redacţie al oficiosului său îndreptarea.
— Scrie aşa: «Regele a predicat opoziţiei concordie. Regele vrea armonie între opoziţie şi guvern. Noi n-avem nevoie de concordie. N-avem nevoie de armonie. Scurt mişcarea!»
Neaţă guverna, în sfârşit. Visul lui dintotdeauna a fost să fie stăpân. Şi era… Stăpân deplin şi necontestat, îşi făcuse un guvern sigur. Din oameni devotaţi până la ultima lor răsuflare. Oameni hotărâţi să-i întărească puterea. Toţi, unu şi unu!… Oameni noi, oameni tari. Oameni plini de idei. Oameni luaţi pe garanţia personală a Regelui şi a lui Ionel. Caimacul liberal şi conservator!… Şi lucrurile merg de minune. Fără fricţiuni, fără scandaluri, fără uşi trântite. Mă rog! Armonia cea mai desăvârşită, până ce, după o serie de tratative şi de pacte făcute şi desfăcute, l-a luat şi pe amicul său Take, în guvern. Tot regele:
— Ia-l pe Take la Externe!
Şi l-a luat. Prieten bun – de ce să nu-l ia? Mai ales după câte a suferit Take, de când s-a întors în ţară.
Căci Take se înapoiase şi el în ţară, îndată după ce plecă de  şi duşmanul său de moarte Ionel. Fără Ionel, viaţa  i se părea lui Take lipsită de farmec: n-avea pe cine pârâ aliaţilor. Se hotărâse, deci, să revină aici, ca să-şi încerce norocul în alegeri, cu rămăşiţele partidului său conservator-democrat. Pentru a-şi crea atmosferă, Take ceruse de  amicilor săi politici din Bucureşti să-i organizeze o primire triumfală la sosirea sa în Gara de Nord. Ionel, informat, îl chemă pe generalul Sarmală, ministrul comunicaţiilor şi-i spuse:
— Ascultă, Sarmală! Take vrea demonstraţie în Gara de Nord. Când soseşte Simplonul?
— La zece douăzeci şi cinci dimineaţa.
— Bun! Vezi de fă aşa ca să sosească după masă la cinci, sau noaptea la trei, sau poimâine la opt; sau niciodată… în sfârşit, fă ceva să-i treacă pofta lui Take de primiri triumfale.
În ziua cu pricina, la zece douăzeci şi cinci fix, când Simplonul trebuia să intre în gară, serviciul de mişcare anunţă mulţimea care se îngrămădise pe peron să-l întâmpine pe Take, că trenul are o întârziere de peste douăsprezece ore şi că nu va sosi probabil, decât abia seara la unsprezece. Amicii lui Take începură, bineînţeles, să vocifereze împotriva incuriei care domneşte la căile ferate ale lui Ion Ion Viziru – şi după ce se răcoriră bine, se împrăştiară, fiecare pe la treburile lui.
Un sfert de ceas după ce se goli peronul, trenul Simplon, care fusese dinadins reţinut , îşi făcea maiestos apariţia în Gara de Nord. Era ora zece patruzeci dimineaţa, fix. Dar Take nu mai fu întâmpinat decât de hamali. Take pricepu îndată că asta tot Ionel i-a făcut-o.
De necaz şi ruşine, îi venea lui Take să plângă. Se simţea ridicol şi-şi închipuia cum o să mai râdă liberalii  când vor afla cât de bine a reuşit farsa lui Ion Ion. «Las’că-i -arăt eu!» îşi făgădui Take să se răzbune.
Şi a doua zi publică un interviu în care declara:
— Sunt un om nou şi sunt hotărât să fiu intransigent în chestiunile de moralitate publică.
Apoi aşteptă efectul. Era sigur că adversarii săi politici – sau vor cădea trăsniţi, sau se vor ascunde în gaură de şarpe. Dar lucrurile i-au ieşit încă o dată pe dos bietului Take. La provocarea sa, cel dintâi care-i dădu un răspuns fu Ghiolman:
— Zice Take că va fi intransigent în chestiunile de moralitate publică? Dar bine – asta-i sinucidere curată!
De partea lor, nici liberalii nu întârziară mult cu răspunsul:
— Take va fi intransigent în chestiunile de moralitate publică? Păi dacă e numai atât, atunci liberalii pot susţine foarte bine lupta cu Take.
Ce-a mai făcut, ce-a mai dres Take până în ajunul alegerilor, Neaţă n-avea de unde să ştie, când deodată află că «marele european» se retrage din alegeri. «Ciudat! îşi zise Neaţă. Ce are de pierdut Take dacă se prezintă în alegeri şi ce are de câştigat dacă nu se prezintă?»
Dar treaba lui Take! Are Neaţă destule necazuri pe cap şi aşa – acuma să-i mai poarte şi lui Take de grijă? Totuşi când regele îl sfătui să-l ia pe Take , ce şi-a zis Neaţă? Take e tocmai bun  relaţii. Toate băncile franceze, americane şi engleze îl cunosc. De altfel şi ambasadorul englez i-a vorbit despre el şi a stăruit. La fel şi trimisul unor trusturi americano-franco-engleze. Take era bun. Era sigur. Externele îi veneau ca o mănuşă. L-a chemat, s-au împăcat, s-au îmbrăţişat, ca doi vechi şi buni prieteni, şi de la primele cuvinte, înainte chiar de a vorbi de interesele superioare ale neamului, l-au şi înjurat amândoi pe Ionel.
— Pungaşul! exclamă Take. Toamna trecută mi-a făgăduit că dacă mă abţin de la alegeri… îmi dă mie puterea.
Acum Neaţă afla, în sfârşit, de ce Take s-a abţinut de la alegerile de sub guvernul de generali: din aceleaşi motive pentru care s-a abţinut şi el.
— Mare pungaş! confirmă Neaţă, cu aerul satisfăcut al omului pe care totuşi pungăşia nu l-a păgubit peste măsură.
După aceea, trecură în chip inevitabil la chestiunea prinţului Carol, care continua să fie prima problemă a ţării. Cu chiu cu vai, Carol fusese urcat în tren şi trimis să se plimbe în Japonia, ca s-o uite pe Lilly.
— I-am dat un mic aconto de zece mii de lire sterline – zise Neaţă lui Take, zâmbind – apoi i-am mai trimis, din ordinul şefului, alte zece mii de lire sterline, şi iar zece mii lire sterline, ca s-o liniştesc pe regină, care se teme să nu rămână bietul băiat, doamne fereşte, fără un ban printre străini.
Take, care avea mare necaz pe toată familia regală încă din timpul războiului, glumi:
— Foarte bine! Când un fiu al ţării suferă atât de mult, ţara trebuie să facă şi ea unele mici sacrificii.
Apoi, violent dintr-o dată:
— Şi cât o să mai ţină idila asta pipărată?
— Încă o lună, două cel mult!
După aceea, Take trecu la problemele de politică externă şi părea foarte preocupat de cele ce se întâmplă în lume. În special conferinţa de  îl supăra mult. Guvernul german a provocat această conferinţă ca să se plângă iar că nu poate să facă faţă obligaţiilor tratatului de  cu seamă cu cărbunii stă prost: nu poate livra cărbunii nici măcar în cantităţi mici, aşa cum convenise cu aliaţii. Dar nu asta îl supăra pe Take. Ci cu totul altceva.
— Ştii că la Spa au căzut la învoială! îi zise el lui Neaţă. Franţa şi Anglia au stabilit cu Germania cifra de despăgubiri care se cuvine fiecăruia dintre statele învingătoare. Dar împărţeala s-a făcut aşa: Franţa primeşte 52 la sută, Anglia 22, Italia 10, Belgia 8, Serbia 5 şi restul de 3 la sută se împarte între Portugalia, Japonia şi noi, românii! Tot noi cei din urmă!
— Ionel! decretă Neaţă, Ionel e de vină!
Take era de aceeaşi părere:
— Numai Ionel e de vină… Ionel cu politica lui!
Trecură apoi la celălalt mare eveniment al zilei: armata polonă a lui Pilsudsky, încurajată de aliaţi, dezlănţuise războiul împotriva Rusiei Sovietice – şi acuma, bătută de soldaţii sovietici, se retrăgea în dezordine.
— Şi noi ce facem? întrebă Take, indignat. Stăm degeaba? Nu trimitem trupe în ajutorul Poloniei?
«Pe Take nu-l schimbă nici necazurile, nici vârstă! gândi Neaţă. Acuma vrea să trimitem trupe în Polonia. Zi-i Take şi pace! Dacă l-ai scula noaptea din somn şi l-ai întreba: Take, ai vrea să trimiţi niscaiva soldaţi români în America de Sud să ajute Bolivia împotriva Braziliei sau Perului? Take n-ar zice nu. El e gata oricând. Aşa a vrut să ne ducă armata în Siberia, apoi să ne bage în Mesopotamia, apoi să ne trimită în Armenia. Ba, socotea chiar că este pentru noi o cinste deosebită că aliaţii ne oferă prilejul să ne trimitem soldaţii să moară în Armenia. N-are astâmpăr o clipă! Acum vrea să ne bage în Polonia».
— Ce să căutăm în Polonia, Take? întrebă Neaţă. Noi n-avem frontul nostru?
— Dar ultimatumul Franţei? se înfierbântă Take. Nu ne-a trimis Franţa un ultimatum să ajutăm Polonia cu trupe?
— Da! recunoscu Neaţă. Ne-a trimis un ultimatum. Dar Franţa ar fi făcut mult mai bine dacă ne trimitea arme.
Şi glumi:
— Dacă îi trimitem pe soldaţi la război înarmaţi numai cu ultimatumul Franţei, crezi că-i sperii pe bolşevici?
Take, însă, crezu că vine cu un argument zdrobitor:
— Lasă glumele! Mie mi s-a spus că şi liberalii vor să dea Franţei un răspuns satisfăcător!
— Da! răspunse calm Neaţă. L-am văzut şi eu pe Ionel. Liberalii vor să trimitem trupe în Polonia, dar cu condiţia ca aliaţii să ne facă anumite concesii în Balcani.
Lui Take începură să-i joace numai pete roşii în ochi:
— Astea-s porcăriile lui Ionel! El tot cu condiţii! Atunci când Franţa ne cere ceva, noi n-avem voie să-i punem condiţii. Eu zic să mobilizăm îndată. Nu-i timp de aşteptat. Armata polonă poate fi zdrobită de roşii. Şi atunci ne-am curăţat. Ai citit ce spune azi Churchill? Citeşte!
Luă o gazetă pe care o găsi la îndemână pe biroul generalului şi-i arătă textul:
— Uite, aici!
Generalul citi:
«E uşor pentru cei care trăiesc departe de bolşevicii ruşi, mai ales pentru cei care sunt apăraţi de o largă fâşie de mare, să aibă vederi calme şi nepăsătoare în ceea ce priveşte doctrinele şi maşinaţiile comuniste. Dar un stat nou, neîntărit, cum e Polonia, este necontenit pus în pericol prin contactul strâns cu vecinii.»
După ce isprăvi, generalul împături frumos gazeta şi o puse pe masă.
— Churchill are dreptate!
— Atunci?
— Atunci… nimic! răspunse Neaţă, calm. Dacă aliaţii ne-ar trimite arme şi soldaţi, da! Aş decreta mobilizarea imediat. Avem şi noi, ca şi ei, acelaşi interes să lichidăm cu un ceas mai devreme primejdia bolşevică! Dar din nenorocire n-avem cu ce duce războiul şi n-avem cu cine. Cred că n-o să facem nicio ispravă dacă o să trimitem împotriva Rusiei Sovietice pe muncitorii noştri care toată ziua strigă: «Trăiască Rusia Sovietică!» Şi dacă mâncăm bătaie, ce scuză avem? Că ne-au provocat bolşevicii? Asta putem s-o susţinem doar în gazete, fiindcă adevărul e că nu ne-au provocat. Ba, ceea ce nu ştii, pentru că n-ai preluat încă Ministerul de Externe, bolşevicii ne-au făcut şi o ofertă de pace. Ai să găseşti nota la minister. Nu numai că vor să discute pacea cu noi, dar ne lasă nouă şi libertatea să alegem locul pentru negocieri. Ce vrei mai mult? Să ne băgăm capul sănătos sub evanghelie? Să fim puşi pe fugă de bolşevici cum sunt fugăriţi polonezii? Nu merge, Take! De abia am scăpat de un dezastru, acu vrei să ne fabricăm un al doilea dezastru, chiar cu mâinile noastre? Ce vrei, Take? Să ajungem vânzători de seminţe ori alune prăjite?
După cât se părea, deci, Take era preocupat de problemele departamentului său. Aşa că Neaţă era liniştit. N-o să aibă cu el nicio bătaie de cap.
Dar se înşelă generalul. Interesul ce-l arăta Take pentru politica externă era iluzoriu. Nu stătu liniştit la minister decât o singură zi. A doua zi veni la general, supărat.
— Frate Neaţă – îi declară el, categoric – eu n-am de gând să mucegăiesc la Externe. N-am ce face acolo. Pe mine, te rog, să mă treci la Finanţe… Eu trebuie să fiu la Finanţe. Ţara trebuie să fie refăcută din temelii. Şi eu înţeleg să-mi pun umărul la refacerea ţării…
— Păi, asta o face Tărcăoanu! îl întrerupse Neaţă, uitându-i-se ţintă în ochi. Doar pentru refacerea ţării a întemeiat Tărcăoanu cele două societăţi anonime: «Refacerea» şi «Reconstrucţia»!
Take se mânie foc:
— Te rog să mă laşi în pace cu găinarul ăla de Tărcăoanu! Cunosc potlogăriile lui şi de la «Reconstrucţia» şi de la «Refacerea». Mie nu-mi arde de glume. Ţara are nevoie de o politică economică înţeleaptă, adaptată vremurilor noi în care trăim. Ţara are nevoie la Finanţe de un om care cunoaşte bine problema şi care poate cointeresa capitalurile străine în industriile noastre.
«Mare tâlhar, Take, gândi Neaţă. Năravul din fire… îi dai Externele, el vrea Finanţele. Ştie el ce-i bun, hoţomanul! Acuma e tocmai momentul când se retrag din circulaţie coroanele şi rublele Kerenski. O mană cerească. Nu degeaba se bat toţi miniştrii pe portofoliul Finanţelor. Acuma şi-au găsit daruri de ministru al finanţelor şi Traian, şi Fiflide, şi Tărcăoanu, şi generalul Corneanu şi Treancă… Toţi! Dar pot eu să-i las pe cei mai buni prieteni ai mei să se ia de păr între ei că nişte copii! Doamne fereşte! Mai bine mă ocup eu singur de Ministerul Finanţelor!»
— Auzi, Aurene, zise el către Aureanu, care tocmai intra. Cică să-i dau lui Finanţele.
— N-are gust prost Tăkiţă, făcu Aureanu.
Neaţă se întoarse către Take:
— Nu, Take! spuse el blând, amicului său. Deocamdată… lasă… Ştii!… Să nu se supere ăilalţi!… Mai târziu… Cu toate că nu văd de ce nu ai fi mulţumit cu Externele… în sfârşit, treaba ta… vrei Finanţele, fie Finanţele… Ţie nu-ţi pot refuza nimic… Dar nu acum… mai târziu…
Take, congestionat, sări de pe scaun:
— Dar capitalurile străine, frate! zise el pe un ton plin de rugăminţi. Eu pot aştepta. Dar capitalurile străine?
— Capitalurile străine? râse Aureanu. Dar tu unde eşti pus? Nu la Ministerul Afacerilor Străine?
Take îl fulgeră pe Aureanu cu o privire atât de fioroasă, încât Neaţă simţi nevoia să intervină:
— Take, nu te necăji!… Dacă sunt eu la Finanţe, e ca şi cum ai fi tu! Nu las eu capitalurile străine să bată la poartă fără să le deschid!
Chiar a doua zi, Neaţă avu un nou prilej să-şi arate solicitudinea faţă de aceste capitaluri străine care veneau să înflorească aici, spre binele patriei. Un anume Arthur Moss, fost ofiţer de poliţie la Bucureşti în timpul ocupaţiei germane, îi aducea în audienţă pe doctorul Ludwig von Doule, reprezentant al unui consorţiu german.
Neaţă se arătă încântat să-i poată strânge mâna lui von Doule în numele ţării:
— Sunt fericit – zise el – că politica mea de colaborare cu capitalurile străine dă, într-un timp atât de scurt, roade atât de strălucite. Când îi văd pe francezi, pe englezi, pe italieni, pe belgieni, pe elveţieni şi pe americani, cum îşi aduc agoniseala lor aici, îmi creşte inima de bucurie. Niciodată ţara n-a avut atâtea societăţi de asigurare, societăţi de transport, societăţi de import şi export, ca acuma.
Nelipsitul Aureanu adăugă, cu un zâmbet abia perceptibil:
— Ba, francezii au binevoit să facă aici şi o sucursală a societăţii lor «Fichet» pentru case de bani. E o măsură de prevedere pe care eu o aprob din toată inima. Pentru belşugul care ne aşteaptă de pe urma colaborării cu capitalurile străine în societăţile de asigurare, de transport, de import, de export, etc. etc., fiecare român trebuie să aibă pregătită o casă de fier.
Von Doule, mai puţin atent la gluma lui Aureanu decât la obiectul vizitei sale, răspunse lui Neaţă:
— Cu francezii n-avem nimic, domnule general. Eu am venit aici în chestia «Lloydului bavarez» pe care englezii vor să pună mâna. Englezii au mai acaparat până acum şi societăţile germane de aici: «Sud Deutscher Lloyd» şi «Donau Dampfschiffart Ges»… Ajunge!… Mai mult nu trebuie să-i lăsăm, domnule general. Vin din Franţa. Am asigurări şi din partea francezilor că ne vor ajuta să-i alungăm pe englezi din România.
Neaţă nu-i iubea nici el pe englezi. Aşa că, pentru a-i dovedi doctorului von Doule că are toate simpatiile sale, îi răspunse:
— Domnule doctor, înainte de toate, sunt gata să semnăm cu dumneavoastră chiar azi un acord în chestia «Serviciului de navigaţie românească»… Cât despre rest, vă asigur că voi căuta să fac tot posibilul.
Şi cu asta, Neaţă credea că audienţa s-a încheiat. Dar von Doule nu se mişca. Pe von Doule îl rodea teribil chestia caselor de fier franceze.
— Domnul ministru Aureanu vorbea mai adineauri de casele de fier franceze! zise el. Dar, domnule general, avem şi noi case de fier. Şi sunt cu mult mai bune. Vă dăm oricâte doriţi şi pe un preţ foarte redus. Câte vă trebuie? Zece mii… douăzeci de mii… o sută de mii… cinci sute de mii… oricâte! în schimb, nu ne daţi decât petrol! Avem şi bretele… şi nasturi… şi porţelanuri de Pforzheim… în orice cantitate doriţi, domnule general!… Putem să vă dăm şi acordeoane şi jucării de Nurnberg! Orice, domnule general! în schimb, nu ne daţi decât petrol.
Aşa se isprăveau toate conversaţiile lui Neaţă cu capitaliştii străini: începeau cu indiferent ce şi sfârşeau cu petrolul. O adevărată nenorocire petrolul acesta românesc, pentru care Anglia, Franţa, America se bat între ele fără să întrebe pe nimeni. Nu mai departe decât pe la sfârşitul lui aprilie, cam la o lună după ce Neaţă a venit la putere, Millerand în numele Franţei şi Llyod George în numele Angliei au semnat o convenţie care la articolul doi precizează că «Anglia şi Franţa vor colabora prieteneşte cu toate ţările unde interesele petrolifere ale ambelor naţiuni se pot combina în mod practic, adică în România, Asia Mică, teritoriile fostului imperiu ţarist, coloniile franceze şi coloniile engleze». Dar înţelegerea a rămas pe hârtie, pentru că Anglia şi Franţa lucrează fiecare pe cont propriu şi caută să se înlăture una pe alta, oriunde pot. În special Franţa este tare flămândă. Ea duce azi o lipsă grozavă de combustibil. Germania nu-i dă cărbuni – aşa că e silită să alerge după pretrol, ca să-şi alimenteze cu ulei mineral industriile, căile ferate şi vapoarele. Îi trebuie un milion de tone pe an şi nu şi-a asigurat până acum decât cincizeci de mii. Pentru petrolul ăsta a venit în ţară şi mareşalul Joffre. Pentru petrol şi bineînţeles, pentru pregătirea războiului cu Răsăritul.
Într-o zi Aureanu îi adusese lui Neaţă raportul unui specialist american V. M. Manning, cu privire la problema petrolului.
— Ce vrea ăsta? îl întrebase Neaţă, plictisit.
— Vrea multe! Face să-l citeşti… Afacerea cu petrolul se încurcă. Manning atrage Franţei atenţia să nu se mai bizuie pe petrolul Statelor Unite, care trebuie să fie folosit în întregime pentru consumul intern. Statele Unite – zice el – au consumat în 1918 mai mult petrol decât au produs. Dar lucrurile s-au mai agravat şi prin faptul că reglementarea concesiunilor petrolifere din Mexic s-a înăsprit. Argentina şi-a naţionalizat petrolul, iar Japonia, care s-a făcut stăpână în China, nu admite ca străinii să participe la exploatarea terenurilor petrolifere din Formoza. Aşa că Statele Unite trebuie să-şi caute petrolul în regiuni mai primitoare – ori să se bată cu Anglia.
Neaţă se uită, deci, la von Doule şi-şi aminti de regină, de Boyle, de toţi agenţii englezi şi americani care foiesc în jurul petrolului românesc şi nu-l scapă din ochi un moment.
— Regret, domnule von Doule, răspunse el reprezentantului german. Deocamdată avem nevoie de petrol pentru refacerea ţării.
Şi-i dădu grâu.
Take, ministrul de externe al lui Neaţă, continuă să fie supărat, până izbucni scandalul cu Tărcăoanu.
Tărcăoanu, ministrul comerţului şi industriei, îşi câştigase din primele zile, porecla de «ministru al afacerilor grăbite». Grăbite, variate şi grase. Mai-mai să-l întreacă pe Miluţă Barbut. Cointeresat în avuţiile statului, Tărcăoanu era băgat până-n gât în concesiuni de petrol, în exporturi de grâne, în permise pentru ciocolată, ouă, parfumerii, şampanie, vinuri, textile…
Într-o zi, Capşa şi cluburile politice aflară că Tărcăoanu a dat o lovitură fantastică: a concesionat societăţii liberale I.R.D.P. monopolul importului şi distribuţiei petrolului.
Presa conservatoare făcu gălăgie. Fiflide, ministrul domeniilor şi agriculturii, vechi ghiolmanist, se duse degrabă la directorul ziarului ghiolmanist Steagul:
— Dacă încetaţi campania, vă făgăduim că modificăm legea… şi vă dăm trei locuri de deputaţi.
Dar nu trecură nici douăzeci şi patru de ore, că lumea începu să urle iar împotriva lui Tărcăoanu, care făcuse o nouă potlogărie, dar una cu mult, mult mai mare. Sub pretextul că vrea să pună bazele unei industrii grele în tară, Tărcăoanu a aprobat întemeierea societăţii «Uzinele de fier şi domeniile din Reşiţa», cu participarea «Societăţii privilegiate austro-ungare de căi ferate de stat», în spatele căreia se afla marele concern englez de munitii şi arme «Wickers Ltd.» din Londra. Pentru aprobare, Tărcăoanu a cerut şi a obţinut un bacşiş de patru milioane două sute cincizeci de mii de lei în acţiuni, ceea ce reprezenta, de fapt, un câştig de opt milioane, datorită primei de cinci sute până la o mie lei acţiunea. Dar, înafară de bacşişul pentru aprobare, Tărcăoanu a mai cerut un bacşiş de douăzeci şi cinci de milioane ca să treacă legea prin Parlament.
Afacerea fu adusă în discuţia Camerei, care începu cu acuzaţii şi insulte şi degeneră într-o încăierare generală.
Singurii care stăteau cuminţi deoparte erau Take şi cei câţiva takişti. Deşi ministru de externe în guvernul înjurat atât de crunt de opoziţie, Take stătea nepăsător, cu braţele încrucişate, plutind în sfere eterice, unde parcă nu-i ajungea la ureche nici măcar cel mai mic ecou din cele ce se petrec împrejur. Generalul se uita la el, fierbea de mânie, dar nu putea să-i spună nimic. Ştia ce-i asta: grevă! Take, care prin abilitatea, experienţa şi elocinţa sa ar fi putut salva situaţia, acest Take făcea grevă. Take îl silea şi pe calea aceasta să-i cedeze Finanţele. Altminteri nu se amestecă şi slăbeşte apărarea guvernului. Generalul încercă să lupte singur. Obţinu cu chiu cu vai să se facă linişte, ca să poată lua cuvântul, şi zise:
— Domnilor deputaţi! Se aduc aci acuzaţii împotriva distinsului meu prieten Tărcăoanu, care ar fi comis fapte necinstite în exerciţiul funcţiei sale de ministru al industriei şi comerţului. Dar acuzaţiile care nu sunt sprijinite de dovezi, nu prezintă nicio valoare. Am fost şi eu acuzat. Totuşi, mulţi dintre acuzatorii mei sunt acum în puşcărie.
— Aiurea! strigă un deputat din opoziţie. Nu-s în puşcărie pentru că s-ar fi dovedit că acuzaţiile ar fi fost false… ci pentru alte isprăvi.
Generalul nu se lăsă tulburat de întrerupere şi continuă:
— Desigur că asemenea scene nu fac decât să coboare prestigiul acestui înalt for spre care sunt îndreptaţi ochii ţării întregi. De aceea, domnilor, iată ce vă propun: spre a pune capăt calomniilor, spre a asigura un control serios asupra a tot ce fac miniştrii de azi şi de mâine, spre a evita în viitor malversaţiuni…
— Ce-i aia? strigă acelaşi glas din opoziţie.
— Pungăşii! îi tâlmăci un altul, în hazul adunării,
— Păi, să-i zică pe româneşte. Ce umblă domnul general…
Dar generalul, surd la tot ce se spunea, îşi urmărea hotărât firul gândurilor sale.
— … spre a evita în viitor fapte care nu cadrează cu rolul de conducător al ţării, propun să întemeiem o ligă a oamenilor cinstiţi, care să aibă dreptul să pună sub acuzare pe orice ministru, al oricărui guvern. Cine se înscrie?
Toată lumea într-o simţire, începând cu banca ministerială şi sfârşind cu ultimul deputat din fundul incintei, ridică mâna. Neaţă înregistrase un succes. Transformase, cât ai bate din palme, Parlamentul, într-o ligă a oamenilor cinstiţi. În aceeaşi zi, nimeni nu mai suflă un cuvânt împotriva lui Tărcăoanu. Neaţă era fericit. Câştigase încă un Mărăşti.
Dar istoria îl epuizase. După şedinţă, îl luă pe Take şi-i spuse:
— Nu ţi-e ruşine?
Take îi răspunse verde:
— Nu mi-e ruşine de loc! Una şi cu una fac două. Mie să-mi dai Finanţele. Pentru că dacă astăzi ţi-a mers să-ţi salvezi guvernul, mâine poate să-ţi meargă mai greu…
Dezgustat, Neaţă îi răspunse:
— Bine. Ia-ţi Finanţele şi du-te dracului!
Apoi îl chemă pe Tărcăoanu:
— Pungaşule! Mă faci de râs! Asta se cheamă guvern de oameni noi? în fiecare zi îmi dă altul de lucru. Tu ştii ce mă costă afacerea de azi? Ministerul Finanţelor.
— Dar…
— Nimic! Lucrezi parcă ai devasta, nu parcă ai face afaceri. N-ai un pic de discreţie.
Şi tăios:
— De azi înainte nu mai poţi fi ministru al comerţului şi industriei.
Tărcăoanu îngălbeni:
— De ce? făcu el cu un glas venit parcă de dincolo de mormânt.
— De aia! Fiindcă ţara trebuie să vadă că Neaţă nu îngăduie necinstea. Trebuie să-ţi aplic o pedeapsă exemplară, pentru ca de aci înainte, toţi cei care vor face ca tine să ştie că o vor plăti scump. Aşa că te mut disciplinar, de  la Lucrările Publice.
Ministru al lucrărilor publice – el care deţinea Industria şi Comerţul? Tărcăoanu se simţea jefuit. Jefuit ca în codru.
— Nu se poate! ţipă el. Tot Ardealul va sări în picioare. De ce să cadă beleaua tocmai pe mine? Nu, nu accept! Şi aş vrea să-i văd că mai stăruie dumnealor asupra demisiei mele, că o să le scot ochii tuturor… îi am la mână pe toţi… Cu chitanţă în regulă!… Toţi au trecut pe la Reşiţa!… Uite, aici, lista lor!
— Nerodule! răcni la el Neaţă, în culmea mâniei. De ce nu mi-ai spus-o?
A doua zi Neaţă instigă pe un deputat să reînceapă scandalul. Îndată sala începu să se cutremure:
— Pungaşilor, hoţilor, bandiţilor…
Grav şi hotărât, Neaţă luă cuvântul:
— Domnilor deputaţi, v-am mai spus-o şi ieri… Niciun om politic n-a fost scutit de acuzaţii… De ce ar fi scutit Tărcăoanu? Dar în baza dreptului de apărare daţi-i voie să vorbească… Dacă va vorbi…
Şi făcu o pauză, ca să-şi plimbe privirea lui rece, lunecoasă, neînduplecată, peste toate băncile opoziţiei. Apoi continuă:
— … dacă va vorbi…
Ca din întâmplare, ridică o hârtie de pe masă – lista lui Tărcăoanu – o desfăşură şi începu s-o fluture cu violenţă:
— … dacă va vorbi, veţi vedea că e nevinovat!
N-a mai fost nevoie ca Tărcăoanu să vorbească.
Îndată se ridică din rândurile liberale deputatul Pascu, fostul ministru liberal al lucrărilor publice, care declară cu multă căldură:
— Nimeni nu s-a gândit să atace onoarea personală a domnului ministru Tărcăoanu, care în lupta pentru eliberarea Ardealului…
Astfel, totul se termină cu bine. Nimeni nu-l va mai supăra pe Tărcăoanu în exerciţiul funcţiei sale de ministru al industriei şi comerţului. Pe neaşteptate, însă, lucrurile luară altă întorsătură. Tărcăoanu se prezentă îndată după şedinţă  şi-i spuse:
— Domnule general! M-am plictisit! Nu mai vreau să fac greutăţi guvernului. Vrei să plec de la Industrie? Plec! Nu mai insist… De mâine mă prezint la Lucrările Publice.
Generalul îl îmbrăţişă:
— Bravo! Văd că nu m-am înşelat cu tine! Eşti un băiat de işpravă! Cinstit şi disciplinat!
Dar Neaţă fu mândru de Tărcăoanu numai până seara, când află de la Aureanu cum se face că ministrul afacerilor grăbite a devenit, deodată, atât de cuminte şi ascultător. De o zi, Take era ministru de finanţe. Azi dimineaţă Take şi-a luat un concediu, a pus un interimar, a ridicat de la casierie suma de două sute cinci zeci de mii de lei pentru voiaj, şi-a urcat automobilul într-un vagon platformă, a luat el însuşi loc într-un vagon ministerial şi fără să întrebe pe nimeni, a pornit-o întins spre Londra, ca să trateze cu englezii concesionarea căilor ferate. Înainte de a pleca, însă, Take a stat de vorbă cu Tărcăoanu:
— Mă, Tărcăoane, eu mă duc la englezi. Ştii pentru ce! Mie îmi trebuie un băiat deştept la Lucrările Publice. Primeşte propunerea lui Neaţă, cu ambele mâini. Treci la Lucrările Publice… şi o să fie bine! Ai cuvântul meu de onoare că o să iasă bine!
Tărcăoanu îl ştia pe Take om serios. Dacă Take spune că o să fie bine…
Aşa trecu Tărcăoanu la Lucrările Publice, în timp ce Take zbura la englezi, călare pe o ofertă a americanilor, care umblau şi ei să ia concesiunea căilor ferate române pe douăzeci şi cinci de ani. Take îşi vedea visul cu ochii… Acuma capitalurile străine vor putea inunda şi fecunda ţara în voie, graţie lui.
Neaţă putea, deci, fi fericit. Guverna în plină armonie. Cu palatul – armonie. Cu liberalii – armonie. Cu guvernul – armonie. Cu ţara… cu ţara…
Hm! Cu ţara!… Cu ţara şi-a luat ce-i drept, o sarcină mare, o sarcină grea. La început văzuse lucrurile cam prea uşurel şi se lăsase târât de înţelepciunea conului Petrache. Zicea conu Petrache că treaba merge mult mai uşor cu proletarii de la oraş, decât cu cei de la sate… pentru că-i poţi lua grămadă, numai să ai armată destulă. Asta, aşa o fi fost!… Pe vremea conului Petrache. Pe la 1907. Cu treisprezece ani în urmă, când muncitorimea era puţintică şi slabă. Dar acuma, după război, lucrurile s-au schimbat mult, mult de tot. «Proletarii» ăştia de la oraşe, din puţini cât erau, au ajuns astăzi zeci şi sute de mii şi numai de greve se ţin. Şi nu se mai sperie aşa, cu una cu două, de comisari ori de jandarmi. Sunt colţoşi! Aşa că teoria conului Petrache nu face nici două parale. Trebuie alte metode. Metode moderne. Multă iscusinţă şi multă răbdare. Şi apoi o desfăşurare de forţe cu totul alta ca pe vremuri. Jandarmi, armată, poliţie multă. Or, tocmai aici era toată nenorocirea, în primăvară, când i s-a dat puterea în mână, a găsit serviciul de ordine prea puţin potrivit cu nevoile. Mai ales jandarmeria. Jandarmi puţini, instrucţie proastă, lipsă de echipament, un spirit de luptă antibolşevic foarte puţin dezvoltat. Nu! Totul trebuia clădit din temelii. Dar pentru asta, era nevoie de bani.
— Greu! a zis Aureanu. Nu prea văd cum o să trecem o lege ca asta a jandarmeriei, tocmai acuma, când finanţele ţării stau mai prost decât prost. Şi apoi nu uita că în afară de guvern, nici dracu nu iubeşte jandarmeria. Nimeni! îţi închipui ce gălăgie o să facă opoziţia pe chestia asta! Parcă-i aud: risipă… jaf… sarcini noi pe spatele bietului contribuabil… Nu cunoşti opoziţia?
Îl apucă râsul!
— Doar am fost şi noi opoziţie!
Neaţă însă nu împărtăşea veselia lui Aureanu.
— Am fost! Dar nu mai suntem. Asta nu trebuie s-o uiţi un singur moment.
— Ce să uit? protestă, mereu bine dispus, Aureanu. Dar nici nu pot să uit că există opoziţie. Sau dumneata nu citeşti ziarele…
— Nu le citesc, fiindcă nu mă interesează! făcu dispreţuitor Neaţă.
— Foarte rău! Uite numai azi ce scrie în gazetă: Şi citi:
«Reacţiunea a venit la putere pe căile ascunse ale vechiului politicianism»… «Ţara e victima sforilor de la palat»… «Oligarhia învechită în rele îşi face de cap»… «Tiranii de la guvern să ia aminte»… «Regele să nu abuzeze de puterile sale»… «Marile fraude ale guvernului de oameni noi»… «Hoţia de la…»
— Gata ajunge! strigă Neaţă, smulgându-i lui Aureanu ziarul din mână. Ce facem?
— Să-l chemăm pe generalul Cristescu. El e şeful jandarmeriei. Poate ne dă el o idee.
Îl chemară şi pe Cristescu:
— Ce facem, Cristescule? l-a luat Neaţă. Jandarmi! N-avem jandarmi! Ţara cere jandarmi. Fără jandarmi n-am făcut nicio ispravă. Trebuie să întărim jandarmeria.
— Evident! îl susţinu Cristescu. Fără jandarmi, n-avem jandarmerie. Dar de unde parale?
— Păi, aici e toată povestea! zise Aureanu. Cu treizeci şi cinci de mii de jandarmi câţi sunt astăzi, avem o cheltuială de două sute de milioane de lei pe an.
— Moft! strigă Neaţă. Moft şi răsmoft! Ne trebuie cel puţin de două ori pe atâţia.
Şeful jandarmeriei fluieră îngrozit:
— Pfiii! De unde atâtea parale?
Aştepta să-l vadă şi pe Aureanu speriat ca şi el. Dar ministrul justiţiei vorbi calm.
— Parale, ca parale! Vedem noi ce facem. Nouă ne e cum trecem o lege cu un buget atât de mare, fără scandal!
Se sfătuiră. De la şase după masă până la nouă seara se tot sfătuiră, dar la despărţire tustrei păreau mulţumiţi.
După câteva zile, lumea începu să se cutremure de cele ce se petreceau în ţară: prin toate pădurile, pe toate şoselele, pe la toate răspântiile, se iviseră bande de tâlhari, care, ziua în amiaza mare, fără să le pese de nimeni, prădau şi ucideau. Femei, bărbaţi, copii, bandiţii nu alegeau, aşa cum n-alegeau nici locul unde să dea loviturile. Atacau nu numai trecători izolaţi, sau maşini izolate, ci convoaie întregi de care şi maşini. Şi nu se temeau. Nu se temeau de nimic. Atacau şi trenuri şi sate întregi şi începură să se înmulţească şi pe la oraşe. Cine se împotrivea era ucis pe loc. Tâlharii apăreau unde nici nu visai, te opreau cu puşca la ochi: «Banii!»…
Nu dădeai, puteai să vii şi cu coliva la tine. Ajunseseră lucrurile aşa, că le era frică oamenilor să se mai urce în tren, să treacă pe o şosea, să închidă ochii noaptea, cu uşa pusă sub şapte lacăte. Mereu se vorbea de alte isprăvi. Nu mai era de trăit. Presa din opoziţie începu să urle: «Ce face guvernul? Ce face poliţia? Ce face Ministerul de Interne? Nu mai suntem siguri cu viaţa! Unde o să ajungem? Ce măsuri are de gând guvernul să ia?»
Guvernul se arătă foarte energic. Într-o zi, Aureanu supuse în Parlament un proiect de reorganizare a jandarmeriei şi a tuturor serviciilor de ordine şi siguranţă a statului. Şi opoziţia nu spuse nici care. Legea trecu fără cel mai mic amendament, ca o simplă comunicare. De a doua zi, ţara putu să doarmă în linişte. Tâlharii dispăruseră ca prin farmec, toţi dintr-o dată.
— Ai dracului hoţi! comenta Nectarie la Capşa, cu rânjetul lui strâmb, în jurul trabucului. Parcă atâta ar fi aşteptat: ca Parlamentul să voteze legea jandarmeriei!
Numai după aceea Neaţă putu să-şi înceapă marea sa operă de însănătoşire a ţării. Îl chemă pe Corneanu, ministru de război şi pe Aureanu, ministru de justiţie, la preşedinţie şi toţi trei discutară planul de bătaie după care să se conducă prefecţii şi comandanţii de garnizoane în reprimarea acţiunilor muncitoreşti.
— Mai citeşte o dată, făcu Neaţă, care se aşezase în fotoliu ca să asculte, într-o poziţie cât mai comodă, noua evanghelie a ordinii statului.
Generalul Corneanu citi, răspicat, frază cu frază, articol după articol, dispoziţiile după care cei însărcinaţi să apere ţara de «bolşevism» trebuie să ştie când anume sunt datori să recurgă la trupe, în ce fel trebuie să fie pregătite trupele acestea şi cum trebuie operată represiunea. La fiecare pasaj, Neaţă exclama:
— Foarte bine! Foooaaarte bine!… Aşa!…
Ministrul de justiţie stătea cu pleoapele închise, încât părea că dormitează, totuşi nu pierdea un singur cuvânt. Corneanu ajunsese la instrucţiile finale care erau şi cele mai importante.
«Articolul optsprezece! citi el. În cazul când trebuie a se face uz de arme fără somaţiuni, atunci comenzile de încărcare „la ochi” şi „daţi foc” se vor da cu glas tare şi dacă este posibil, la intervale, astfel ca să producă acelaşi efect moral ca şi somaţiunea».
— Bravo! Bun! Aşa! Zi-i mai departe!
Corneanu îşi drese glasul şi continuă:
«Focul se va executa în linişte şi numai în măsura indispensabilă pentru obţinerea rezultatului urmărit: supunerea sau retragerea răzvrătiţilor. În niciun caz nu se va trage asupra oamenilor care fug, se supun sau cer iertare. Când răsculaţii se baricadează în locuinţe, adăposturi sau întăriri, trupele vor pătrunde înăuntru cu forţa, lăsând afară soldaţi pentru a supraveghea exteriorul. Se va pătrunde în fiecare cameră, punând înainte pe cei dintâi răzvrătiţi prinşi, se vor aresta toţi bărbaţii găsiţi în interior, notând pe cei ce poartă arme sau proiectile; dacă şi rezistă se vor întrebuinţa armele».
— Minunat! Perfect! Admirabil! strigă Neaţă şi, surescitat, se ridică şi începu să se plimbe fără astâmpăr prin cameră.
«Articolul nouăsprezece! îşi ridică glasul deodată, Corneanu. Întrebuinţarea tunurilor în potolirea răscoalelor se va face, în afară de cazuri de vădită primejdie, numai în urma ordinelor speciale ale Ministerului de Război. Trupele de artilerie vor putea fi întrebuinţate în acelaşi fel ca şi cavaleria. De asemenea, numai în urma unui ordin special al Ministerului de Război, comandanţii vor putea distruge locuinţele în care răzvrătiţii se baricadează sau se adăpostesc rezistând».
Neaţă se opri şi rămase pe gânduri. 
— Ordin special! Prostii! Ce-i aia ordin special! Până să le vină ordinul, ăia să-şi facă de cap?… în sfârşit!… Comandanţii vor şti ei singuri cum să se orienteze… în asemenea împrejurări nu se poate hotărî nimic dinainte… ci numai văzând şi făcând!… Mai departe!…
«Articolul douăzeci! citi Corneanu. Trupele călări vor fi întrebuinţate în serviciul de patrulare, pentru şarja grupărilor ce trebuiesc împrăştiate şi pentru urmărirea şi prinderea răzvrătiţilor fugari ce trebuiesc arestaţi. Efectul moral al şarjei va face ca acest mijloc să fie mai des întrebuinţat».
— Bun, bun!… Dă-i înainte!…
Articolul următor, Corneanu îl citi apăsat, silabisind fiecare cuvânt:
«Articolul douăzeci şi unu. Oamenii de trupă care refuză să tragă sau trag în vânt, vor fi imediat dezarmaţi şi arestaţi. În caz de opunere se va face uz de arme în contra lor (articolul două sute unsprezece, codul justiţiei militare). Tot asemenea se va proceda cu oamenii care refuză a înainta, sau care fug în faţa atacului răsculaţilor. În cazul când comandanţii au fost siliţi a întrebuinţa armele, ei vor raporta telegrafic Ministerului de Război şi autorităţilor superioare arătând: unde şi când s-a produs acţiunea; cine a făcut somaţiunile; numărul răzvrătiţilor şi militarilor morţi şi răniţi; numărul internaţilor în spitale şi muniţiunea consumată.»
Neaţă schimbă cu Aureanu o privire scurtă dar limpede, apoi, însufleţit, se adresă lui Corneanu:
— Straşnic!… Să raporteze!… Neapărat!… Rapoarte cât mai amănunţite!… Să nu facă economie de rapoarte! Să vadă lumea că în ţară la noi se fac toate în ordine!… Mai departe!… Citeşte!… Citeşte!…
Când lectura se isprăvi, privirea lui Neaţă nu mai era rece ca de obicei, ci scăldată într-o lumină aprinsă, de fericire totală – şi nici lunecoasă ca de obicei, ci pironită asupra unui punct fix: hârtia pe care o ţinea Corneanu în mână.
— Cornene! strigă Neaţă, plin de însufleţire. Tu ştii ce ai citit?… Un act menit să rămână în istoria neamului!
Apoi, întorcând capul repede spre Aureanu:
— Şi comploturi, Costică dragă, comploturi! Cât mai multe comploturi! Să vadă Ionel că noi guvernăm, nu dormim!… Comploturi… Că-i foc!





XIV

Chemat în grabă mare să-şi facă raportul, prefectul de Hunedoara veni cu primul tren la Bucureşti şi se duse de-a dreptul la preşedinţie.
— De ce ai dat ordin armatei să tragă în ăia de la Petroşani, domnule prefect?
— Fiindcă sunt bolşevici, domnule general! Făceau gălăgie că nu le ajunge salariul!
— Nu le ajunge salariul? se încruntă Neaţă. Dar mie cum îmi ajunge? Bine ai făcut!
Dar opoziţia începu să se agite. Ţărăniştii cereau capul lui Neaţă.
— Ce facem, Aurene, cu opoziţia, să-i astupăm gura? îi ceru Neaţă sfat lui Aureanu.
— Nu-i decât un singur leac: să zicem că ăia ucişi au fost unguri.
— Bună idee!
În aceeaşi zi, Parlamentul află că toţi minerii ucişi la Petroşani erau nişte bolşevici unguri!
— Eh, făcu sec, la bufetul Camerei, conu Matei Ţeposu. Dacă sunt unguri… ce să mai vorbim!
Neaţă guverna. Pe temeiul ordinii de bătaie stabilite în înţelegere cu Aureanu şi Corneanu, Neaţă putu să muncească mai departe netulburat, ca să pună ţara în ordine. Neaţă avea un principiu:
— O lege, dacă e bună, trebuie neapărat pusă în aplicare! La mine legile nu sunt făcute să zacă în sertar. Altminteri oricine ar avea drept să spună că ocup locul de prim-ministru al ţării degeaba! Eu sunt aici ca să fac legi în interesul poporului şi să le şi pun în practică numaidecât!
Mulţumită acestui principiu, «împrejurările» care, precum spunea ordinea lui de bătaie, obligau armata şi poliţia să intervină, începură deodată să se înmulţească în ţara întreagă. Dispoziţiile erau foarte hotărâte şi clare, iar roadele lor excelente. Peste tot erau «proletari», erau «roşii», erau «bolşevici», prin urmare peste tot era nevoie de poliţie, de jandarmerie, de armată. Se înţelege că în asemenea împrejurări trebuia să fie şi Belciug tot mai frecvent în cabinetul domnului prim-ministru al ţării.
Într-o zi, Belciug veni în goană la generalul Neaţă să-i raporteze asupra unei «împrejurări» cu totul neobişnuite, care se iscase la biserica Cuţitul de Argint. Murise un muncitor de la regie şi tovarăşii săi de muncă îl aduseseră în biserică, într-un sicriu acoperit cu o pânză roşie.
— Au început «bolşevicii» să se adune, cam de la vreo trei după-masă! povesti el lui Neaţă, întâmplarea. Lume multă… Toţi ziceau că vin pentru pogrebanie… Ce pogrebanie, domnule general? De unde pogrebanie, dacă nu era popă de loc! Adică pe la patru a venit cineva… Unul Crişan, domnule general… El le e popă! Şi s-a apucat Crişan să le vorbească. Exploatare… robie… mor muncitorii de oftică… guvernul ăsta e ca toate guvernele… mai rău ca toate guvernele… Eu… să mor nu alta!… Ce-şi permite un bolşevic să vorbească de dumneavoastră… Oamenii mei aşteptau în stradă. Când am văzut că s-a adunat lume destulă, m-am strecurat afară şi i-am spus comisarului: «Pe ei!… Nu te lăsa!… Zvârle mortul afară…» Şi aşa au şi făcut. Au dat buzna agenţii şi jandarmii cu baioneta la armă în biserică, au lovit cât au putut în dreapta şi în stânga, l-au apucat pe mort de mâini şi de picioare… şi zdup! cu el în mijlocul străzii… Vor bolşevism, să facă în stradă, nu să spurce sfânta biserică!
În fantezia sa, Neaţă vedea scena şi-i venea să râdă. Dar, ca să nu-şi piardă din demnitate, nici nu zâmbi măcar, ci se mulţumi să întrebe mirat:
— Ce vorbeşti?
— Pe onoarea mea, domnule general! Ni l-au aranjat oamenii mei pe mortul lor bolşevic în asemenea hal, că dacă nu era mort, murea sigur. Îi crăpase capul în două, ca un pepene, de marginea trotuarului, că i se vedea… doamne iartă-mă…
Şi-şi făcu cruce. Apoi încheie:
— Un nenorocit! Dacă şi după moarte se ţine de bolşevism!
Dar Neaţă Voia să ştie ceva mai precis:
— Şi zici că era unul Crişan printre ei?
— Crişan, domnule general!
— Eşti sigur, că aşa îl chema?
— Cum sigur? Tocmai cu Crişan să mă înşel?
— Hm! mormăi Neaţă. Te pomeneşti că o fi chiar ăla!
Dar «împrejurări» de felul acesta erau nenumărate.
Demonstraţii, manifeste, întruniri şi greve. Greve peste greve. La căile ferate, la tramvaie, la uzina de gaz, la poştă. Muncitorii nu mai vor să lucreze. Nici funcţionarii. «Galbenii» şi prizonierii de război folosiţi de guvern nu izbutesc să facă mare lucru. Ocupă unde pot locul «roşilor», dar de cele mai multe ori, roşii îi pun pe fugă. Şi atunci, se înţelege, intervine armata. Până nu trage armata, «roşii» nu se astâmpără. Aşa se isprăvesc de la o vreme toate încăierările: cu focuri de armă! Cum s-a întâmplat de pildă , sau , sau la fabrica de chibrituri, unde a fost o bătălie în regulă pentru că direcţia a dat afară câţiva «roşii». Trei sute de femei muncitoare au rămas pe câmpul de luptă, grav rănite. Gemeau, ţipau de durere, dar nimeni n-avea voie să se apropie de ele.
— Să nu se ducă niciun doctor la «bolşevicele» alea! Să zacă aşa, neîngrijite!… Dacă vor revoluţie, să tragă şi consecinţele. Pentru bolşevici noi n-avem nici doctori, nici doctorii.
Şi au trebuit femeile să se târască până acasă, unde s-au zvârcolit săptămâni, fără niciun ajutor medical. Ştia Neaţă ce face.
— Să se înveţe minte, bandiţii! răcnea Neaţă.
Şi făcea tot ce putea că să-i înveţe minte. Zilnic stătea la sfat cu consilierul său intim, Aureanu, şi zilnic fiecare din ei aducea ceva nou.
— Să nu se mai respecte arbitrajele dintre muncitori şi patroni! hotărî Neaţă.
— Să înăsprim cenzura şi starea de asediu! sugeră Aureanu.
— De acord! subscria Neaţă. Să închidem cluburile muncitoreşti!
Şi măsurile de ordine curseră gârlă. Neaţă confiscă gazetele muncitoreşti. Concedie din serviciu pe delegaţii muncitorilor din întreprinderile statului. Luă măsuri ca muncitorii din teritoriile alipite să fie evacuaţi şi ca locuinţele lor să fie ocupate de agenţii de poliţie din vechiul regat. Dădu pe mâna poliţiei o mulţime de muncitori «bolşevici». Menţinu şi întări efectivul armatei în fabrici. Înlătură comitetele de conducere ale organizaţiilor profesionale.
Totuşi, grevele continuau şi cuprindeau tot mai multe instituţii de stat. Neaţă nu pricepea. Organele de ordine îşi fac datoria. Dispoziţiile lui sunt respectate. Puşcăriile gem de «bolşevici» şi totuşi, grevele continuă.
— Ce o fi asta, Costică? îl întrebă el, nedumerit, pe Aureanu.
— Asta înseamnă că lipseşte ceva pentru ca maşina să funcţioneze cum trebuie. Mi-au reproşat-o şi cei de la «Uniunea Industriaşilor»…
— Ei bravo!… Sigur că lipseşte ceva! Dar ce?
— O lege.
— O lege? se miră Neaţă. N-avem legi destule?
— Ba să mă ierţi! Avem măsuri, nu legi! Şi nouă ne trebuie o lege.
Se ridică, făcu câţiva paşi prin odaie, apoi se opri în faţa lui Neaţă.
— De altfel, întrebarea pe care ţi-o pui tu, mi-am pus-o şi eu mai de mult. Numai că eu cred că i-am găsit şi un răspuns.
Intrigat, Neaţă exclamă:
— Serios?
— Serios! Un răspuns cât se poate de simplu. Dar tocmai pentru că e atât de simplu nu ne-am gândit la el.
Îşi trase scaunul mai aproape de Neaţă şi continuă:
— Avem măsuri, sau legi, cum le spui dumneata, destule. Dar împotriva cui? împotriva greviştilor! Şi aici e toată greşeala. Pentru că ce sunt greviştii? Un efect. Pe când cauza e greva. Dar noi ce facem? în loc să lovim în cauză, adică în grevă, lovim în efectul grevei, care sunt greviştii…
— Ai dreptate! recunoscu Neaţă. La asta nu m-am gândit. Da, e clar!… Ne trebuie o lege care, pur şi simplu, să interzică greva.
— Exact! Aşa că pune-l pe Treancă să facă îndată o nouă lege a muncit! Ca ministru al muncii, e de resortul lui…
Peste o oră, Neaţă stătea de vorbă cu Treancă:
— Treancă, îmi trebuie o nouă lege a muncit, aşa ca să înţeleagă «dumnealor» – şi apăsă pe «dumnealor» – că ţara asta nu-i sat fără câini, în care toţi bolşevicii să-şi poată face de cap.
Treancă nu era numai un devotat neţist, dar era şi un bun avocat.
— O lege a muncit, domnule general? răspunse el şefului. Avem una gata: e legea liberală din 17 decembrie 1909… O ţii minte?
— Nu. Trebuie s-o văd.
Peste câteva minute se afla pe masa lui Neaţă Monitorul Oficial respectiv. Treancă răsfoi Monitorul şi găsi ce căuta.
— Uite aici!… Articolul 2…
Şi citi:
— «Libertatea muncii este garantată. Oricine, prin violenţe sau ameninţări, va provoca sau va face să dureze o încetare parţială sau totală a muncit pentru a impune fie muncitorilor, fie antreprenorilor sau patronilor o mişcare sau o ridicare de salarii, sau convenţii diferite de cele adoptate până atunci, este pedepsit cu închisoare de la o lună până la doi ani».
Entuziasmul lui Neaţă nu mai cunoscu margini.
— Asta e! zise el, vesel. Cine a făcut-o? Tu? Nu? Credeam că tu!… E straşnică!… «Micşorarea sau ridicarea de salarii»… Bine a întors-o din condei… Grozav!… Aşa ceva ne trebuie!… Şi dacă poţi, fă-o şi mai… şi mai democratică…
Şi-şi crispă degetele, ca şi cum ar strânge pe cineva de gât.
Treancă se duse la minister, se aşeză la birou şi copie pe curat noua lege a muncit după textul din 17 decembrie 1909, apoi se înapoie la Neaţă şi i-o citi:
— «Se garantează oricui, în limitele legilor şi regulamentelor existente, precum şi ale legii de faţă, dreptul de a munci după voie. Oricine prin ameninţări, greve imediate şi directe ori prin violenţe de fapt, ar împiedica sau ar sili pe cineva de a munci, în timpul sau cu ocazia unei încetări colective de lucru – se va pedepsi după cum se arată mai jos… Nicio încetare colectivă de lucru, pentru cauze referitoare la condiţiile de muncă, fie din iniţiativa patronului, fie din iniţiativa salariaţilor, nu va putea avea loc în vreunul din stabilimentele industriale şi comerciale arătate mai jos, înainte de a fi îndeplinit procedura de împăciuire. Orice încetare colectivă de lucru, pentru cauze străine celor arătate mai sus, este interzisă prin legea de faţă…»
— Ajunge! îl întrerupse generalul pe Treancă. Legea ta e perfectă. Tot atât de bună ca legea din 1909. Va fi o lege de pomină. Numele tău va fi legat de ea pe veci. Mâine o trecem prin Cameră, apoi prin Senat şi cu Dumnezeu înainte!… Să mai vedem greve după aceea.
Când legea Treancă fu decretată, fierberea care domnea în rândul muncitorilor începu să ia forme ameninţătoare.
— Liberalii – spunea Crişan muncitorilor din tipografie chiar în dimineaţa când a apărut legea— după ce i-au împrumutat lui Neaţă puterea, i-au împrumutat şi miniştrii şi acuma-i împrumută şi legi… Ca şi liberalii, Neaţă se declară pentru libertate în muncă… Dar pentru libertatea cui? Pentru libertatea patronilor de a exploata pe muncitori… Şi oricine va îndrăzni să se împotrivească acestei libertăţi a patronilor… oricine va lupta să lămurească pe muncitori asupra cauzelor care-i ţin în mizerie şi umilinţă… va fi pedepsit fără milă de legea libertăţii lui Neaţă. De azi înainte Neaţă nu ne mai dă voie nici să declarăm grevă măcar… Neaţă nu-i, zice grevei «grevă» – ci «încetarea parţială sau totală a muncit». Aşa că, dacă vreunul dintre noi va «provoca sau va face» – cum spune legea – să dureze «o asemenea încetare» a muncit, va fi zvârlit în puşcărie… Asta e libertatea lui Neaţă… Cu legea lui Neaţă în mână, patronul va fi liber să ne mărească numărul orelor de muncă, liber să ne scadă salariile, liber să ne lase pe drumuri… Liber! Şi dacă legea spune că-i liber, statul nu se bagă. Statul se bagă numai când ordinea şi siguranţa sunt în joc, adică numai în cazurile prevăzute de codul penal: o crimă, un furt, o bătaie, un atentat la bunele moravuri sau la ordinea publică. Atunci da! Cum calcă cineva codul penal, statul trebuie să intervină. Conflicte de muncă? Poate să fie şi conflicte de muncă. Statul n-are nimic împotrivă, dacă e fără scandal. Cum e scandal, statul nu poate rămâne nepăsător. Şi ce face statul? Lărgeşte drepturile muncitorimii? Nu! Lărgeşte codul penal – şi-l lărgeşte în aşa fel, încât în el să încapă toate conflictele de muncă, fie ele cât de nevinovate. Nici nu trebuie să faci ceva, ca să te mănânce ocna. Ajunge numai să audă patronul că-ţi ghiorăie maţele de foame, că te-a şi încadrat în codul penal ca tulburător al liniştei publice. Asta este legea liberală a muncit, cu care ne blagosloveşte domnul general Neaţă din ordinul domnului Viziru.
În dimineaţa aceea de octombrie, generalul veni la preşedinţie mai devreme ca de obicei, fiindcă ştia că-l aşteaptă pe masă un teanc de comunicări îngrijorătoare, din toate punctele ţării. Dar şeful său de cabinet îl întâmpină chiar pe scări cu o hârtie în mână:
— Voiam să vă telefonez, domnule general. Acu două minute mi s-a predat asta.
— Despre ce-i vorba?
— Este textul rezoluţiei muncitoreşti votată la şedinţa plenară de ieri.
Neaţă luă hârtia, se grăbi să intre în birou, îşi scoase pardesiul şi nerăbdător începu să citească. Deodată, ochii i se împăienjeniră şi mâna în care ţinea hârtia începu să-i tremure. Secretarul său general, care se afla în birou lângă el, îngrozit, strigă:
— Domnule general, să vă aduc un pahar cu apă? Vi-e rău?
Dar generalul se reculese numaidecât.
— Ba nu! Mi-a trecut!
Mânia, care-l tulburase o clipă, îi trecuse. Aşadar, asta vor: revoluţie! Bine!… Le va arăta el revoluţie! A mai arătat-o el şi altora, în 1907… îi va putea lua pe toţi, grămadă… Grămadă… Apoi, apoi… După ce va isprăvi cu «proletarii», va şti ce are de făcut.
Înfrigurat îl chemă la telefon pe Aureanu care era încă în pat.
— Ascultă, Aurene, «proletarii» mi-au trimis un ultimatum.
— Ooo! exclamă Aureanu surprins. Şi ce vor?
— Vor luna de pe cer!… Vor toate!… De pildă, să retragem armata din fabrici, uzine şi ateliere!…
— Bine că nu ne cer să desfiinţăm armata cu totul! hohoti Aureanu. Şi altceva?
— Să suspendăm aplicarea legii Treancă!…
— Destul de modeşti dumnealor! comentă Aureanu.
— Stai că n-am isprăvit!… Vor să respectăm rezoluţiile comisiilor de arbitraj!… Să desfiinţăm cenzura, starea de asediu şi curţile marţiale!… Să recunoaştem dreptul şi libertatea completă de asociaţiune şi întruniri… Vor şi vor şi vor…
— Să vrea! răcni Aureanu, cuprins de o indignare cumplită. Să vrea şi dă-i dracului!
— Un moment… Fiindcă nu ştii cu ce ne ameninţă! Dacă nu-i satisfacem, zic ei, până în 20 octombrie, vor declara grevă generală…
— Cum? mugi Aureanu. Au îndrăzneala… să… Mă-mbrac şi vin îndată la dumneata.
Neaţă puse receptorul la loc şi se pregătea să mai citească o dată rezoluţia, când şeful de cabinet intră:
— A venit domnul Vintilă Viziru!
Neaţă sări în picioare să-l primească pe acest oaspete rar. Vintilă aici! Era ceva cu totul neobişnuit. «Vintilă aici şi la ora aceasta!»
Când rămaseră singuri, Vintilă, fără nicio introducere, îl întrebă:
— Ce ai de gând?
Ştia, ştia, prin urmare, şi el!… A şi aflat-o!… Ca de obicei!… Nu poate face o singură mişcare, fără ca «ei» să n-o ştie!
Neaţă făcu câţiva paşi prin odaie, căutând un răspuns care să nu fie direct, dar să fie totuşi tare – şi deodată, se opri în faţa lui Vintilă:
— Dumneata ce crezi?
Lui Vintilă nu-i plăcu, însă, răspunsul lui Neaţă. Generalul vrea să fie şiret, când lui îi place să i se vorbească deschis. De aceea, Vintilă, sever în jiletca lui înverzită de vremuri, îi vorbi cu demnitate:
— Nu ştiu ce ai de gând dumneata, dar eu ştiu ce vrem noi. Vrem o viaţă organică a statului, în care libertatea să se acorde cu ordinea, pentru că libertăţile nu se pot menţine acolo unde nu este ordine. Anarhia este pietroiul despotismului. Şi noi, liberalii, suntem împotriva despotismului.
Lui Neaţă, însă, nu-i plăcură cuvintele lui Vintilă. Precupeţul vrea să fie şiret, când lui îi place să i se vorbească deschis. De aceea Neaţă, cu mâna dreaptă ridicată pe jumătate, îl sili pe Vintilă să se explice:
— Adică?
— Adică – zise Vintilă – vrem o viaţă de dreptate, chezăşuită prin armonie socială. Voim armonie şi iubire între toate clasele. Nu vedem propăşire şi nu înţelegem folos naţional întemeiat pe învrăjbire şi pe lupta între clase.
«Armonie socială? îşi zise Neaţă. Evident! Doar pentru armonie socială lupt şi eu şi toţi oamenii de răspundere ai statului. Armonia socială este doar pâinea noastră politică cea de toate zilele.» Dar astăzi, astăzi, această armonie socială în gura lui Vintilă Viziru are un răsunet sinistru… ca o sentinţă de moarte pentru guvern. Şi ochii răi ai «Precupeţului» parcă spun: «Ia seama, generale!… Armonie socială, va fi! Iubire între clase, va fi!…» Nici nu mai încape îndoială. Vintilă vorbeşte de armonie socială, parcă liberalii s-ar fi hotărât să-l dea peste cap, sub pretextul că nu ştie să menţină ordinea în ţară.
Un zvâcnet scurt şi ascuţit străpunse inima generalului Neaţă. E ceva suspect în toată afacerea asta. Prea îl împing liberalii spre armonie socială şi prea îl urmăresc la tot pasul, ca nişte controlori implacabili, să vadă în ce măsură şi-a făcut sau nu datoria! Vor armonie socială, dar pentru ei, numai pentru ei, nu pentru Neaţă!… Ei bine, se-nşeală. Acuma se-nşeală. Neaţă are toate puterile de ordine în mână şi va şti să le folosească nu numai împotriva proletarilor, dar, la nevoie, chiar şi împotriva partidului naţional-liberal. Armonie socială? Încă cum! Dar pentru el – nu pentru ei!
Şi rece, mai rece ca întotdeauna, zise:
— Armonie socială? Poţi să fii liniştit, domnule Vintilă. Am armată destulă! Şi jandarmi!… Voi şti să asigur în douăzeci şi patru de ore iubirea între toate clasele sociale, domnule Viziru… Să n-ai nicio grijă.
Precupeţul, care ştia câtă viclenie ascunde acest om, îl cercetă până în adâncul ochilor, ca să-i pătrundă gândurile. Se convinse că Neaţă era hotărât – şi cu o mişcare repezită a mâinii, îi zise:
— Şi scurt!… Scurt. Fără milă. Ordinea ţării este în joc. Scurt!
Jignit că Vintilă se crede dator să-l muştruluiască, Neaţă îi răspunse înţepat:
— Domnule Vintilă, îmi pare rău! Cred că nu este primul prilej ce mi se oferă să pot dovedi că-mi iubesc şi eu ţara, ca oricare altul!
Vintilă nu mai zise nimic. Credea în patriotismul lui Neaţă.

Crişan coborî din trenul de Braşov  şi intră în restaurantul gării, unde-l aştepta – aşa cum se înţeleseseră din vreme – Arthur, care sosise şi el cu o jumătate de oră mai înainte de 
— Am izbutit să vorbesc aseară cu Bucureştiul! îl informă Arthur pe Crişan. Îi ridică pe-ai noştri pe capete.
— Ştiu! răspunse Crişan. Am vorbit şi eu cu Irina. Cum stau lucrurile prin Moldova?
— Oamenii sunt foarte hotărâţi. Mai puţin hotărâţi sunt cei de la conducere.
Ochii lui Crişan se întunecară:
— Va să zică… aşa!… Şi acolo!…
— Cum… «şi acolo»! exclamă Arthur surprins.
— Da! Fiindcă nici conducătorii ardeleni nu se prezintă mai bine.
Şi apăsat, în bătaie de joc:
— Şovăie!
Apoi brusc:
— Ţie nu ţi se pare cel puţin cam suspectă şovăiala asta, tocmai în ceasul hotărâtor? De ce zăpăcesc conducătorii ăştia pe muncitori cu îndrumări în doi peri, tocmai acum, când conducerea ar trebui să fie mai limpede în hotărâri şi mai energică în acţiunile ei?
— Asta, spuse Arthur, m-au întrebat mulţi şi la Iaşi, şi la Brăila, şi la Galaţi. Toţi se întreabă de ce conducătorii se feresc de cuvântul «grevă» şi numesc greva generală simplă «demonstraţie» – şi de ce li s-a dat cuvântul de ordine să stea cu toţii acasă.
Crişan, care abia izbutise să-şi stăpânească mânia, apucă peste masă braţul stâng al lui Arthur şi-l strânse cu putere:
— Asta e, ce bănuiam eu! zise el. Domnii conducători s-au înţeles între ei peste tot… Şi-n Moldova, şi-n Ardeal, şi-n toată ţara li s-a cerut muncitorilor să stea acasă. De ce acasă, când greva ar putea fi un prilej minunat pentru întruniri uriaşe?… Ce sunt conducătorii ăştia? Nişte fricoşi care şovăie?… Pur şi simplu, fricoşi… Sau…?
Îngrijorat, Arthur întrebă:
— Crezi că s-ar putea întâmpla să pierdem greva?
Crişan se însufleţi deodată.
— Asta nu! exclamă el. Sub niciun cuvânt, nu!… Orice s-ar întâmpla şi orice ar face conducătorii aceştia, nu vom putea socoti greva pierdută.
Şi cu o căldură neobişnuită în glas:
— Trebuie să înţelegi, Arthure, că greva nu mai poate fi pierdută. Însuşi faptul că guvernul s-a văzut silit să mobilizeze armata şi tot aparatul său poliţienesc împotriva noastră, dovedeşte că e prea târziu ca greva să fie pierdută.
Cu un gest larg arătă lumea care forfotea împrejur:
— Priveşte numai la nerăbdarea cu care lumea aşteaptă trenul, de frică să nu rămână în drum. Dacă izbutim să ţinem în loc fabricile, minele, mijloacele de transport, întreaga viaţă economică a ţării, nu pentru o lună, nici pentru o săptămână, ci pentru o singură zi – şi încă e destul ca să putem spune că greva a izbutit pe deplin, fiindcă prin ea am arătat ce înseamnă puterea noastră muncitorească, atunci când e pusă în mişcare. Dar cei dintâi care vor avea de învăţat de pe urma grevei vom fi tot noi, cei care muncim… închipuieşte-ţi numai că dacă aşa, fără conducător, sau şi mai rău încă: înşelaţi de nişte conducători vânduţi am izbutit să băgăm panica în stăpâni, cât de imensă, cât de nestăvilită ar fi puterea de care dispunem, dacă am fi sub conducerea unui partid al nostru, cu adevărat al nostru, al milioanelor de oameni care muncim. Uită-te la muncitorii ruşi!… Cine a adus pe muncitorii ruşi la victorie? Partidul Comunist Bolşevic…
În acel moment, Crişan zări, din grămada de călători, nişte ochi adânciţi în orbite, care-l priveau ţintă:
— Cine-o fi ăsta? întrebă Crişan pe Arthur.
Dar ochii dispăruseră în mulţime.
— A! Tocmai uitasem! spuse Arthur. Pot să jur că am văzut în trenul cu care am venit, pe Bivolaru şi pe Belciug.
Dacă pe Belciug îl cunoştea bine, pe Bivolaru, Crişan nu-l ştia decât din auzite. Era unul din cei mai proaspeţi, dar şi cei mai vrednici copoi ai noului şef al Siguranţei, Remus Vălceanu, autor dramatic, specializat în comedii care biciuiau fără milă moravurile de sub regimul pe care-l slujea.
— În orice caz – adăugă Arthur – mai bine să nu fim văzuţi împreună.
Dar Arthur nu se depărtă bine de masă, că un domn plinuţ, cu ochelari, se repezi să-i ocupe locul la masă.
— Îmi dai voie? îl întrebă el pe Crişan.
— Poftim! îi răspunse Crişan, abia întorcând capul spre el.
Dar grăsunul avea chef de vorbă.
— După cât se pare – zise el – o să avem grevă generală.
— Cam aşa se pare! îi răspunse Crişan, în silă.
— Crezi că-i bine? îl întrebă grăsunul.
Fiindcă vedea că nu primeşte niciun răspuns, omul îşi dădu singur răspunsul:
— Eu cred că nu-i bine. Socialiştii fac rău că-i împing pe muncitori la grevă. Nu-i o metodă să impui prin forţă – pe de o parte patronilor să-ţi dea un salariu mai bun şi pe de alta nenorociţilor care au nevoie de un codru de pâine, să nu se prezinte la lucru. După mine, fiecare trebuie să rămână liber să facă ce vrea. Îi place salariul, n-are decât să-şi vadă mai departe de treburi. Nu-i place, îl priveşte. Socialiştii protestează împotriva guvernului care ar vrea să restabilească ordinea cu forţa. Poate că au dreptate. Dar şi guvernul are dreptate când zice că nici reformele nu se pot face cu forţa.
Crişan îl asculta şi se întreba: «Ăsta o fi sau n-o fi agent provocator?» Gândul îl duse îndată  fie Bivolaru grăsunul ăsta care se uită acuma ţintă la el şi aşteaptă cu o curiozitate vădită să-i audă răspunsul? Tot ce se poate! Prea se vâră în sufletul lui! Prea vorbeşte fără să-l fi întrebat cineva. Totuşi, înfăţişarea, tonul, accentul sincer de vrăjmăşie cu care omul acesta pomenea de socialişti, îi spuneau că are în faţa sa pe unul din miile de duşmani obişnuiţi, mai mult sau mai puţin înverşunaţi ai muncitorimii.
De aceea, se hotărî să-i răspundă:
— Şi ce soluţie crezi dumneata că ar fi mai nimerită?
Grăsunul părea bucuros că, în sfârşit, Crişan îi vorbeşte.
— Soluţia? răspunse el. Soluţia care s-a dat în Italia. Soluţia lui Giolitti. Giolitti e un om cumpătat. La cei optzeci de ani ai săi, Giolitti poate vorbi cu autoritatea unui om cu multă experienţă politică. Giolitti e de acord ca muncitorii din industrii să fie trataţi la fel cu muncitorii agricoli. El merge până acolo, încât e de acord ca muncitorii să participe la beneficii. Şi nu numai atât: muncitorii trebuie să aibă dreptul de control şi dreptul de a-şi spune cuvântul în ceea ce priveşte conducerea întreprinderilor, fie particulare, fie de stat. Aşa că, socialiştii noştri, în loc să instige la grevă şi să imite pe comuniştii străini, ar sluji mult mai bine pe muncitori, dacă ar cere, în Parlament, prin deputaţii lor, să se facă asemenea legi şi la noi.
— Şi ce s-ar întâmpla? întrebă Crişan, cu aerul că e foarte interesat de ceea ce spune omul din faţa lui.
Însufleţit, celălalt, răspunse:
— Te asigur că dacă deputaţii socialişti s-ar prezenta ca socialişti români – români fără legătură cu străinătatea – tot Parlamentul i-ar sprijini!
Grav, Crişan se aplecă spre el, ca şi cum ar fi vrut să-i pună o întrebare între patru ochi:
— Ai vorbit mata şi cu domnul Viziru şi cu domnul general Neaţă?
Luat prin surpriză, omul deschise ochii, uimit:
— Nu! Despre ce să vorbesc cu ei?
— Păi, tocmai despre cele ce-mi vorbeşti şi mie: că dacă socialiştii noştri s-ar prezenta în Parlament ca socialişti români, fără legătură cu străinătatea, cum zici dumneata, domnii Ion Ion, Vintilă şi Dinu Viziru… şi domnul Miluţă Barbut… şi doctorul Mălai… şi domnul Matei Ţeposu… şi domnul Tărcăoanu… şi toţi ceilalţi s-ar grăbi să-i ia pe muncitori tovarăşi în afacerile lor şi le-ar da dreptul să se amestece în conducerea Băncii Naţionale, şi a Băncii Româneşti, şi a Băncii Ţărăneşti, şi a S.T.B.-ului, în sfârşit, în toate! Ai vorbit cu ei?
Cu aerul cel mai nevinovat din lume, grăsunul zise:
— Nu!
— Vezi? îl mustră părinteşte Crişan. N-ai vorbit. Şi ai făcut foarte rău. Fiindcă ce se întâmplă dacă socialiştii iau hotărârea să se prezinte în Parlament ca români şi rup orice legături cu străinătatea, cum zici dumneata, dar când aduc vorba despre participarea lor în afaceri, domnul Viziru sau Miluţă Barbut se uită la ei ca la nişte nebuni!
— Nu se poate! făcu, spontan, grăsunul.
Tot blând, fără să ridice tonul, Crişan îl întrebă:
— De ce?
— Fiindcă… fiindcă…
În timp ce grăsunul căuta cu desperare un argument, Crişan îşi scoase din pachet o ţigară, şi-o aprinse tacticos, zvârli jos chibritul, îl stinse cu talpa şi aşteptă. Când văzu, însă, că omul tace, vorbi el:
— Ştii mata de ce n-ai găsit un răspuns?
— De ce?
— Pentru că nu există decât un singur răspuns. Dar tocmai de el te fereşti. Ceri şi dumneata şi cer mulţi alţii ca dumneata, ca socialiştii noştri să fie români. Ce-i aia români? Nu sunt români? Eu cred că toţi socialiştii care trăiesc în România sunt români!
— Este numai un fel de-a vorbi! răspunse, puţin nervos, grăsunul. Sunt doar atâţia străini printre ei…
— Străini? Adică cum străini? Străini veniţi aici cu paşaport din străinătate? Francezi, italieni, englezi, spanioli?
Bănuitor, grăsunul cu pleoapele strânse pe jumătate, îi răspunse:
— He! Parcă dumneata n-ai şti despre cine-i vorba! Sunt prea mulţi de-ăia… în sfârşit! Şi acuma, după război, ne-a blagoslovit Dumnezeu şi cu o mulţime de unguri. Uite, chiar greva asta generală!… Din care pricină crezi dumneata că se agită socialiştii pentru greva generală?
Crişan dădu din umeri:
— Ştiu eu?.
— Eram convins că nu ştii! zise grăsunul, mulţumit să-l poată lămuri. Nimeni nu ştie. Toată lumea îşi închipuie că socialiştii au organizat greva generală din pricina condiţiilor grele în care ar trăi muncitorii. Dar lumea se înşală. Muncitorii n-au de ce să se plângă. Statul face tot ce poate spre a le îmbunătăţi soarta.
Crişan se arătă foarte curios:
— Atunci, din care pricină greva este generală?
Convins şi hotărât, celălalt răspunse:
— Din pricina ungurilor!
Şi precipitat, intră în detalii.
— Să-ţi explic: în Ardeal domneşte încă un regim de excepţie. Un regim militar. Nu uita că de abia sunt doi ani de când am ieşit din războiul cu nemţii şi numai un an de când am intrat în Ungaria… Şi suntem mereu ameninţaţi la graniţă, ba de unii, ba de alţii… în sfârşit, chestia e că în Ardeal, armata şi poliţia noastră e cam severă, în special în regiunile cu populaţie ungurească mai multă. De aici s-au născut o serie de nemulţumiri, pe care socialiştii le-au luat în braţe ca să facă din ele un pretext pentru grevă. Vezi, prin urmare, că-i limpede: greva generală e stârnită de unguri.
— Adevărat! zise Crişan. După câte înţeleg, greva asta generală se cheamă generală fiindcă participă la ea întreaga populaţie ungurească: tânăr, bătrân, sărac, bogat, muncitor, bancher… toţi… E o grevă a populaţiei ungureşti, care va să zică, indiferent de categoria socială. Nu-i aşa?
— Ba nu! îl lămuri grăsunul. Ci e o grevă numai a muncitorilor unguri.
Ca să fie mai bine auzit, Crişan îşi trase scaunul mai aproape de masă:
— Aşa? zise el. E numai o grevă a muncitorilor unguri? Dar de ce, domnule dragă, e numai o grevă a muncitorilor unguri.
Răspunsul nu-i dădu celuilalt prea mult de gândit:
— Fiindcă muncitorii unguri sunt bolşevici!
Crişan se dădu şi mai aproape:
— Bolşevici? Perfect! Aşadar muncitorii aceia unguri nu fac greva – precum tot dumneata zici – pentru că ar fi unguri, ci pentru că ar fi «bolşevici». Atunci, de ce spui dumneata că greva generală e provocată de unguri?
Încurcat, omul bâlbâi:
— Dar sunt unguri!
— Unguri, fireşte, dar printre unguri sunt şi bancheri şi mari industriaşi. Pe ei îi supără poliţia? De loc. De ce? Singur recunoşti că în Ardeal mai există un regim de excepţie, mai cu seamă în regiunile locuite de unguri. Dar tot dumneata vii să-mi spui că la greva pricinuită de acest regim de excepţie, iau parte numai muncitorii, nu şi patronii. Asta ce înseamnă, domnule dragă?
— Drăgan mă cheamă! Profesor Drăgan!
— Îmi pare bine!… Asta ce înseamnă? Că regimul de excepţie este aplicat de autorităţile noastre numai muncitorilor unguri, nu şi industriaşilor şi bancherilor unguri. De ce? Adică bancherii unguri nu sunt unguri ca şi muncitorii unguri?
Dar fiindcă profesorul Drăgan tăcea, Crişan continuă:
— Nu, zău, domnule Drăgan! De ce în nicio gazetă a domnului Viziru, ori a domnului Neaţă, ori a celorlalţi de o seamă cu ei, nimeni nu cere arestarea capilor financiari unguri, dar în schimb cere arestarea muncitorimii ungureşti? Aşa că, mai bine ai zice – dacă-ţi place – că greva generală e pornită de «bolşevici» – nu de unguri – ci de «bolşevicii» din Ardeal din pricina regimului de excepţie aplicat muncitorilor. Numai că, domnule Drăgan, asemenea «bolşevici» sunt în ţara întreagă, fiindcă asemenea regim de excepţie există în ţara întreagă. Cenzura, starea de asediu, curţile marţiale, sunt în ţara întreagă. Mizeria şi teroarea domnesc în ţara întreagă. Ziceai mai adineauri că deputaţii socialişti să vină în Parlament şi să ceară nu ştiu ce. Dar cum să intre deputaţii socialişti în Parlament dacă nu-i lasă să intre nici domnul Ion Ion, nici domnul Neaţă, nici oricare alt guvern. Sau matale poate nu ştii că poliţia şi armata arestează pe toţi cei bănuiţi că ar vota pe candidaţii socialişti?
— Pe bolşevici! îl rectifică, deodată supărat, profesorul Drăgan. Pe bolşevici. Dacă ar fi socialişti adevăraţi care să stea cu ochii la interesele ţării, nu la cele ale străinătăţii, să vezi dumneata cât de mulţi ar intra în Parlament. Pe când aşa, cine vrei să intre în Parlament? Străinii? Ungurii, bulgarii, ovreii? Să mă ierţi, dar asemenea socialism nu pot să înţeleg.
Înainte de a-i răspunde, Crişan se uită lung spre uşă, apoi întoarse încetişor capul spre el:
— Îmi dau seama! Dumneata, ca «bun român», ai vrea ca şi deputaţii socialişti să fie toţi «buni români», adică, în primul rând nişte naţionalişti mâncători de străini…
— Pardon! protestă celălalt. Ce înseamnă mâncători de străini?
Crişan zâmbi.
— Eu n-am mâncat străini, aşa că nu ştiu ce-nseamnă! Dar, văd că dumneata ţii ca un socialist român, ca să se arate adevărat român, trebuie să rupă relaţiile nu numai cu străinătatea, dar şi cu toţi muncitorii din ţară, care n-ar fi de naţionalitate română. Un socialist român, dacă e un adevărat socialist român, trebuie să răstoarne doctrina socialistă pe dos. Dacă lozinca adoptată de toţi socialiştii din lume spune: «Proletari din toate ţările, uniţi-vă!» – un adevărat socialist român trebuie să spună: «Proletari din toate ţările, dezuniţi-vă!» Dar fiindcă asta o spune şi o practică şi domnul Ion Ion Viziru şi domnul Neaţă, iată şi pe Viziru şi Neaţă «socialişti»… bineînţeles socialişti adevărat români. Prin urmare, dumneata vrei aşa: ori să-i socotim pe Viziru şi Neaţă socialişti, ori să-i poftim pe socialişti să se înscrie la liberali sau neţişti! Cam aşa înţelegi dumneata socialismul.
Profesorul Drăgan se supără de-a binelea:
— Eu vorbesc serios şi dumneata râzi! Prea mă crezi prost. Las-că ştiu şi eu ce se cheamă a fi socialist! Numai că nu înţeleg că dacă eşti socialist, trebuie să adopţi toate metodele străinilor ca să…
— Da, da! îl întrerupse Crişan. Ai mai spus-o. Socialiştii români trebuie să fie români, adică să se conducă după un socialism curat românesc şi să rupă relaţiile cu străinătatea. Străinătatea se cheamă la dumneata muncitorii ruşi. Şi n-ai vrea ca muncitorii români să imite pe muncitorii ruşi. În schimb îi inviţi pe socialiştii români să imite exemplul muncitorilor italieni, care s-ar fi înţeles cu Giolitti. Prin urmare, pentru dumneata muncitorii ruşi sunt străini, pe când muncitorii italieni nu sunt străini, ci români. De ce, nu te mai întreb. Se-nţelege de la sine. Muncitorii ruşi ascultă de cuvântul lui Lenin, pe când muncitorii italieni, ar crede în sinceritatea unui Giolitti. Muncitorii ruşi, adică, îl urmează pe Lenin, care-i duşmanul de moarte al capitaliştilor, pe când muncitorii italieni se mai lasă duşi de Giolitti, care apără interesele capitaliştilor.
Profesorul Drăgan se încruntă:
— Nu-i adevărat! zise el pe un ton ridicat. Cum apără Giolitti pe capitalişti, când s-a declarat pentru participarea muncitorilor la beneficiu?
Cu aerul confidenţial şi niţel batjocoritor de mai înainte, Crişan îl întrebă:
— Tocmai voiam să te întreb: propunerile lui Giolitti au şi fost aplicate?
Sâcâit, omul se scutură ca de ceva neplăcut:
— Asta nu mai ştiu!
— Ba ştii! răspunse Crişan, cu un râs potolit. Îţi zic eu că ştii. Giolitti nu-i decât un demagog ca Viziru ori Neaţă. Muncitorimea italiană ameninţa să dărâme regimul burghez, care s-a ţinut în timpul războiului numai de jaf şi desfrâu, aşa cum s-a ţinut şi burghezia română. După război, a venit în Italia la putere tot un guvern burghez – guvernul Nitti, care a ameţit lumea că va institui o anchetă parlamentară asupra abuzurilor făptuite de guvernele trecute. Tot ca la noi. Nitti s-a gândit să facă ancheta, la fel cum se gândeşte şi Neaţă. El anunţase ancheta, numai aşa, ca să-i câştige pe alegători. Dar păcăleala n-a prins. Poporul italian nu l-a votat pe Nitti, dar nici cei care au făptuit abuzurile n-au fost pedepsiţi. Ca să vezi că toate se întâmplă pe acolo aşa cum se întâmplă şi pe la noi. Între timp, muncitorimea italiană a devenit tot mai dârză. Şi atunci a venit domnul Giolitti cu basmul acela al participării la beneficii…
— Ba nu-i basm de loc! se oţărî profesorul Drăgan.
— Nu-i basm? Adică ce-ai vrea dumneata să mă faci să cred? Că i-au apucat, deodată, pe patroni, remuşcările şi că vor să-şi împartă câştigurile cu muncitorii? Păi dacă ar face asta, n-ar mai fi patroni, ci nebuni! Numai că patronii nu sunt nebuni, ci patroni!… Şi pentru că vor să câştige timp, patronii l-au pus pe Giolitti să le înşire muncitorilor cai verzi pe pereţi, ca să-i facă să renunţe la luptă şi să se ţină de tratative. Şi acuma tratează şi tratează mereu. Şi, bineînţeles, că din tratativele astea, n-o să iasă nimic…
Fixă duşumeaua o clipă şi adăugă:
— Nimic, înafară doar de o mare nenorocire pentru muncitorimea italiană… Dacă nu se trezeşte la vreme.
Pe jumătate speriat, pe jumătate indignat, profesorul Drăgan răspunse:
— Ce tot vorbeşti, domnule! Ce nenorocire? Ce basm? De unde le mai scoţi şi pe astea? Dar ce crezi dumneata, că Italia e prima ţară în care s-a recunoscut muncitorilor un asemenea drept? în toate ţările industriale din Occident capitaliştii aplică de mult sistemul ăsta, ca să nu mai fie neînţelegeri între muncitori şi patroni.
Pe Crişan îl pufni râsul:
— Aşa! Pesemne de asta a izbucnit greva minerilor din Anglia.
— Născociri bolşevice! strigă profesorul Drăgan, pe chipul căruia se oglindea un dispreţ nemărginit.
Brutal, Crişan îi smulse gazeta pe care o ţinea în mână, o întoarse la ultima pagină şi i-o puse sub ochi:
— Citeşte! N-o să zici că Viitorul e ziar bolşevic. E ziarul Băncii Naţionale şi al familiei Viziru!… Ce scrie aici, cu litere de o şchioapă?… «în Anglia a izbucnit greva!…» Scrie sau nu scrie?… Muncitorii din minele de cărbuni au declarat grevă cu toţii… Şi asta-i de abia începutul, domnule profesor Drăgan, pentru că în planul de luptă al sindicatelor muncitoreşti, după mineri urmează să declare grevă şi docherii şi lucrătorii de cale ferată…
Profesorul Drăgan citi – şi ţeapăn, se ridică şi se îndreptă spre uşă fără să-i mai dea bună ziua lui Crişan.
În acel moment, Crişan zări, din grămada de călători care se repezeau spre uşă, pentru că trenul intra în staţie, nişte ochi adânciţi în orbite, care-l priveau ţintă.
«Cine o fi ăsta?» se întrebă Crişan.
Dar ochii dispăruseră îndată
«Dracu să-l ia!»
Şi Crişan o luă şi el grăbit spre uşă.

*
Când trenul ajunse la Bucureşt, Crişan se opri pe peron în faţa vagonului, cu gândul să dea de Arthur. Dar aproape îndată simţi că cineva îi pune mâna pe umăr. Întoarse capul şi îl recunoscu, după mustăţile lui uriaşe, pe comisarul Mânecuţă, cu care avusese de-a face în primăvară.
— Ha! îi zise el lui Crişan cu un zâmbet larg. Ce zici, cum se nimereşte?
— Se nimereşte grozav! îi răspunse Crişan.
— Ai văzut? Munte cu munte se-întâlneşte, darmite om cu om. De trei zile te caut pe-acasă! Unde mi-ai fost? Să iei aer?
Crişan, însă, nu-i mai răspunse, fiindcă văzu cum se apropie în goană de el însuşi Belciug.
— Crişane! exclamă Belciug, cu un aer îndurerat. De trei zile te caut! Ceai păţit, Crişane? Vreo belea cumva?
Era nefericit. Deşi momentul nu era tocmai potrivit pentru veselie, Crişan râse:
— Uite vezi, Belciug! aşa îmi placi! Cel puţin acum eşti om cinstit!… Nu te mai ascunzi.
Grozav de amărât, Belciug îşi scoase pălăria, îşi trecu mâna prin păr şi zise?
— Ce să-i faci Crişane! Gură de om gură de câine… A uite-l şi pe colegul meu Bivolaru… Să ştii, Crişane, că Bivolaru e băiat bun. Ar fi păcat să-l superi fiindcă el îţi vrea numai binele.
Dar omul cu ochii înfundaţi în orbite şi cu nasul puţin scrântit n-avea timp.
— Ce stăm, Mânecuţă? se răsti el la comisar. Vrei să iei masa aici?
— Nu! răspunse comisarul. Dar trebuie să mi-l aducă şi pe celălalt, să-i cărăm împreună. A, uite-l!
Dinspre ultimul vagon se apropie Arthur între doi jandarmi, cu un comisar în frunte.
Crişan ridică mâna să-i facă semn lui Arthur, dar comisarul Mânecuţă îl îmbrânci spre jandarm.
— Hai, mişcă!

Neaţă se mai uită o dată în oglindă. Cravata asta parcă nu merge… Nu!… Trebuie alta!
— Ioane, adu-mi altă cravată! Aia neagră cu dungi!
— Am înţeles, s-trăiţi! Am şi adus-o.
Ordonanţa se învârti ca o sfârlează… un-doi-trei…
Şi cravata era în mâna lui Neaţă. Generalul era mulţumit şi avea chef de vorbă.
— Bravo, Ioane, îmi place că eşti băiat deştept!
Ion luă poziţia de drepţi şi răspunse, cu ochii aproape închişi:
— Sunt, s-trăiţi, don ghineral!
Cât îşi înnodă cravata, Neaţă îi spuse:
— Păcat, măi Ioane, că nu te pot băga la mine în partid, să te scot deputat!
— De ce nu puteţi… s-trăiţi, don ghineral? întrebă Ion cu un aer nevinovat.
— Findcă eşti militar, de aia! răspunse generalul. Militarii n-au ce să se bage în politică, Ioane! Dacă s-ar băga militarii în politică, ar fi vai de politica aceea. De aia nu poţi să te bagi nici tu.
— Păi dacă ziceţi matale, s-trăiţi, don ghineral, să nu mă bag… nu mă bag! Şi la urma urmei, ce să mă bag, s-trăiţi, don ghineral? Casă am la domnul ghineral… masă am… de-o ţigară de tutun îmi dă don ghineral de câte ori am nevoie… s-trăiţi… ce să mă bag?
Generalul, care ajunsese la nod, zise satisfăcut:
— Eheiiii! Dacă ar vorbi toţi ca tine, Ioane, altfel ar merge treburile în ţara românească!
— Şi nu vorbesc, s-trăiţi, don ghineral? se minună Ion cu un zâmbet viclean.
— Păi, nu vorbesc, ticăloşii!
— Da de ce să nu vorbească, don ghineral, s-trăiţi?
Neaţă se opri cu clapa cravatei în aer – şi deodată strigă în oglindă:
— Fiindcă sunt bolşevici, de aia!
Şi se privi, fioros.
Ordonanţa făcu un pas mare înainte, apoi un pas mare înapoi, îşi fâlfâi de două ori mâinile în lături, apoi se înţepeni, deodată:
— Bolşevişti, don ghineral, s-trăiţi! Aoleo! Păi dacă sunt bolşevişti şi pe deasupra nici nu vorbesc cum ziceţi matale… să le dăm douăzeci şi cinci la spate… să…
Brusc, Neaţă se suci în călcâie şi se uită ţintă la Ion:
— Păi asta şi fac! strigă el, energic. Dă-mi haina.
Avea mare bucurie de ordonanţă, generalul! «În Ion ăsta – îşi zise Neaţă – trăiesc toate instinctele şi toate virtuţile neamului. Douăzeci şi cinci la… Păi douăzeci şi cinci le şi dau… Douăzeci şi cinci, plus una, ca să-i învăţ minte cum să facă bolşevism în ţara românească. Doar asta e misiunea mea cea mare: să aplic muncitorilor la spate douăzeci şi cinci, plus una».
— Ioane, dă-mi pardesiul!
 domnea aceeaşi veselie şi aceeaşi firământare, ca întotdeauna la ora aperitivului şi a afacerilor. La măsuţa din fundul localului, Nectarie şi prietenii săi făceau haz pe socoteala lui Mărunţelu, care trecuse mai adineauri pe aici, mai vesel şi mai bătăios ca oricând.
— Dar ce l-a apucat? întrebă Leahu care abia venise.
— Păi nu ştii? răspunse Nectarie. I s-a întors prinţul acasă.
— Adevărat? zâmbi Leahu. Şi eu care habar n-aveam!
— Ei, dă-o dracului! făcu Nectarie. Atâta lucru să nu ştii! De bucurie, i s-a dat aseară şi un banchet! Ascultă aici ce scrie Globul: «Alteţa sa prinţul a ridicat paharul şi a spus în emoţia înalţilor oaspeţi: Sunt foarte mişcat de primirea ce mi s-a făcut şi de cuvintele care s-au pronunţat pentru mine. Din lunga mea călătorie, am obţinut un rezultat de o importanţă covârşitoare: am putut să fac cunoscută scumpa noastră ţară în Japonia».
— Auzi, auzi! reflectă Leabu. Ne-a făcut cunoscută ţara în Japonia! Te pomeneşti că a făcut şi acolo cine ştie ce poznă, cum îi este obiceiul!
— Asta ziceam şi eu! interveni Toto. Să nu te mire dacă i-o fi şterpelit mikadoului maşina, cum i-a şterpelit-o şi lui Ciubuc-Bey al nostru.
— Maşina ca maşina, zise Nectarie. Dar să nu-i fi furat nevasta. Tare mă tem că…
— Hai, lasă, ajunge! îl întrerupse Stoenescu. Mai bine să vă spun una nouă de-a lui Boyle… Acu două luni, Boyle a obţinut pe numele lui un permis de export pentru şapte mii de vagoane petrol şi benzină – şi încă un permis pe numele «Astra Română» pentru douăsprezece mii de vagoane, la care, bine înţeles, era cointeresat. Petrolul l-a căpătat cu 70 de bani kilogramul şi benzina cu 90. Contractul prevedea că Boyle poate să ridice marfa, oricând. N-avea termen fix. Boyle a aşteptat până ce preţul petrolului s-a ridicat de la şaptezeci de bani la patru lei kilogramul şi benzina de la nouăzeci de bani la şapte lei kilogramul şi a vândut totul abia acum două zile. Dacă statul ar fi vândut marfa în străinătate direct, fără amestecul lui Boyle, ar fi putut încasa opt sute milioane lei. Aşa, n-a încasat nicio sută cincizeci de milioane.
— Al naibii, ducele de Iassy! rosti Toto cu invidie.
— Stai că n-am isprăvit! continuă Stoenescu. Lui Boyle nu-i ajunge că ne-a furat cu peste şase sute milioane lei. A mai cerut şi despăgubiri un milion opt sute mii lei pentru că Tărcăoanu – care se credea mai mare pungaş decât el – a încercat să se opună la executarea contractului, cu gândul că doar-doar i-o ieşi şi lui ceva din afacerea asta!
— Şi i s-au dat? întrebă Toto, curios.
— Până la un ban! Boyle nu trebuie decât să ceară, ca să i se dea!
— De ce? făcu Leahu revoltat.
Dar Leahu nu mai auzi răspunsul, fiindcă în acea clipă toţi consumatorii se ridicară dintr-o dată în picioare, ca să vadă ce se petrece afară, în stradă. Ca în plin câmp, cavaleria gonea pe Calea Victoriei înspre palat. Apoi se auzi un huruit surd de roţi şi ca un fulger trecură prin faţa vitrinei câteva tunuri şi câteva camioane încărcate cu jandarmi şi armată. Dar aproape numai decât cavaleria, artileria şi camioanele o luară înapoi, în aceeaşi goană nebună, pentru ca, peste alte câteva minute, să facă iar cale întoarsă.
— Ce-i asta? întrebă Leahu mirat.
— A izbucnit greva generală! îi răspunse Nectarie.
— De asta aleargă armata de colo până colo, pe Calea Victoriei, fără niciun rost?
— Ba are rost… şi încă un rost mare! Să bage lumea în sperieţi.
Uşa se deschise şi apăru Mărunţelu, care se apropie în fugă de Nectarie.
— Am o noutate pentru tine! îi zise el radios. Trifănescu al tău a fost azi noapte arestat!
— De unde ştii?
— L-am văzut chiar mai adineauri, la prefectură! îi răspunse foarte amuzat, Mărunţelu. Şi-n ce hal!… Mi s-a spus că s-ar fi găsit la el nişte revolvere… şi bombe… un întreg arsenal…
Dar întâlni căutătura lui Nectarie şi o şterse îndată.
Nectarie rămase o clipă cu ochii în vid apoi, strivindu-şi capătul trabucului de scrumieră, zise, cu un glas răguşit, care parcă nu mai era al lui:
— Mha!… Să fie-al dracului de viaţă… că pocită mai e!
Şi plin de năduf, zbieră:
— Garson, o drojdie dublă!

Ţeapăn, rece, în picioare, generalul Neaţă îşi făcea raportul în faţa suveranului său.
— Am închis câteva mii. Arestările au mers uşor. Pe cei mai mulţi i-am luat ca din oală. Aveau consemnul de la ai lor să stea acasă şi au stat până am venit să-i luăm.
Regele râse:
— Asta-i grozav! Mai departe?
— I-am ameninţat pe ceilalţi muncitori că dacă nu reintră în fabrici, aducem şomeri din Austria. Acolo sunt câteva sute de mii de nenorociţi care tremură de nerăbdare să fie chemaţi.
— Foarte bine!
— Am izgonit din casele lor pe lucrătoarele de la fabrica de chibrituri, care sunt teribil de încăpăţânate. Acuma stau cu lucrurile şi cu copiii în ploaie.
Regele îşi aruncă ochii pe fereastră. Ploua într-adevăr cu găleata.
— Minunat! exclamă el, mulţumit, morfolindu-şi trabucul. Un duş rece ca ăsta o să le potolească niţel.
Regina apăru tocmai atunci şi-i întrerupse:
— Ah! generale, zise ea cu ochii sclipind de fericire. Bine că ai venit. Uite ce surpriză mi-a făcut Carol!
Generalul Neaţă cercetă cu admiraţie mută o carte splendid legată şi ilustrată, dar în care nu putea să descifreze nimic.
— E tipărită în Japonia! spuse regina. E traducerea în japoneză a lucrării mele Ţara mea. Uite ce hârtie, ce culori!… Sunt de-a dreptul mişcată!… A fost ideea lui Carol, cât a stat în Japonia.
— Maiestate, felicitările mele!
— Stai! râse regina cu ochii ei superbi. Mai sunt de felicitat pentru ceva. Şi Elisabeta şi Carol se căsătoresc…
Înduioşată, lăcrimă:
— Căsătoriile acestea sunt pentru mine o rază de soare.
Ferdinand, ceva mai neîncrezător, zise:
— Aş vrea s-apuc şi eu ceasul acela să-l văd pe Carol căsătorit!
În schimb, regina era entuziasmată:
— O, Carol e îndrăgostit nebun de logodnica lui. De altfel Elena e o fată foarte bine crescută. Ai s-o vezi!
Prin fumul trabucului, regele o privi, mulţumit de ea, de el, de Neaţă şi de toate câte le-a orânduit Dumnezeu pe lumea aceasta, spre binele lui şi al tuturor celor dragi lui. Apoi se apropie de fereastră. Afară ploua într-una. O ploaie cu stropi mari, ascuţiţi, ca de gheaţă. Strada înnecată în apa murdară, pe care pluteau hârtii şi gunoaie, era străbătută încolo şi încoace de armată şi dube încărcate cu muncitori arestaţi şi trimişi la prefectură pentru triaj. În mintea lui, regele vedea cum în cartierul regiei, sute de femei tinere, cu copii mici în braţe, cu chipurile muiate de lacrimi şi ploaie, clănţăneau din dinţi, de frig, sub ochii comisarilor şi jandarmilor care alergau în jurul lor ca nişte câini hămesiţi:
— Grevă, hai! Aţi vrut grevă? Aveţi grevă!
Cerul era jos, jos de tot, aproape să-l atingi cu mâna, gata să se prăbuşească peste şirul de bordeie culcate într-o rână – şi peste umerii slabi, încovoiaţi, ai femeilor. Foarte bine! Foarte bine! Să se prăbuşească. Să se prăbuşească peste toţi ticăloşii ăştia care tulbură ordinea publică pentru fiecare braţ de lemne, pentru fiecare bucăţică de pâine… Ne-am săturat! Ne-am săturat!…»
Şi, fericit că toate merg bine, regele îşi aruncă iar ochii pe fereastră. Calea Victoriei, lucioasă de ploaie, părea acuma pustie. Doar o patrulă mai străbătea, din când în când, în pas alergător, strada. Deodată se auzi clacsonul ascuţit al unei maşini. Era o dubă de-a prefecturii. În perspectiva largă şi goală a pieţei palatului, duba i se păru suveranului ciudat de mică şi neînsemnată!… O jucărie! O jucărie de copil, cu mecanismul fragil, aşa cum simţea că este fragil tot ce-i apără tronul şi astăzi, şi acum un an şi cu trei ani în urmă, acolo la Iaşi, când de frică a trebuit să alerge la Neaţă, pe front… Cerul era şi atunci jos, jos de tot, să-l atingi cu mâna, în faţa trupelor, cărora le făgăduia…
Regele tresări şi ochii i se tulburară o clipă. Ca o detunătură îi răsunase în urechi un glas care acoperea totul cu ecourile lui fără sfârşit:
«Dar dacă murim pe front, copiii noştri cu ce se aleg?»
Era un glas aspru, rece, neînduplecat. Aşa trebuie să fie glasul judecăţii de apoi. Speriat, regele întoarse capul spre Neaţă, dar în urechi îi bubui din nou glasul acela:
«Cine garantează?»
Palid, cu fruntea uşor acoperită de o sudoare rece, Ferdinand îl întrebă pe Neaţă, care aştepta să-i vorbească, pentru că Maria ieşise între timp:
— Generale, cum îl chema pe soldatul acela… ştii care… acolo… la dumneata… când am inspectat divizia a VlII-a!
— Crişan, sire! Un individ primejdios!
— Aşa! Da, da, da!… Şi mai ştii ceva despre el?
— Ştiu, sire!… Chiar acum trei zile a fost arestat.
Cu o uşoară roşeaţă în obraji, regele întrebă:
— E păzit bine?
— Nicio grijă, sire! răspunse Neaţă bine dispus, dar energic. De aci înainte nici el, nici alţii ca el nu vor mai îndrăzni să vorbească în front în faţa superiorului. O să-şi bage toţi minţile-n cap!
Regele ar fi vrut să zâmbească, dar nu izbutea.
— Eşti sigur? întrebă el cu un glas şters, de om suferind.
Era atâta nelinişte în întrebarea lui Ferdinand, încât Neaţă şovăi să răspundă. Ştirile din ţară arătau că, în ciuda tuturor măsurilor de represiune, greva generală de fapt izbutise. O bună parte din viaţa economică a ţării era de trei zile paralizată. În Capitală, , , în Ardeal, în Banat, în regiunea petroliferă, armata intervine, dar nu izbuteşte să zdruncine pe muncitori. Acei dintre conducătorii muncitorimii în care guvernul îşi pusese atâta nădejde, s-au dovedit că nu au destulă autoritate asupra maselor care muncesc. Aşa că întrebarea lui Ferdinand îl punea pe Neaţă într-o grea încurcătură. Simţea că îngrijorarea lui Ferdinand începe cu încetul să pună şi pe el stăpânire. Cel puţin dacă n-ar vedea ochii ăştia spălăciţi şi holbaţi de groază, ai lui Ferdinand… dacă n-ar auzi glasul lui tremurat şi pierdut, dacă nu i-ar vedea mâna cum tremură!
Şi, speriat de propria lui tulburare, Neaţă, ca să se liniştească pe el însuşi, nu mai răspunse pe tonul calm, măsurat, obişnuit în conversaţiile cu regele, ci răcni:
— Sire, sunt sigur!
Ferdinand pricepu: Neaţă nu era sigur de loc. Victoria lui de azi e mai curând o înfrângere. Cuprins de sfârşeală, regele se prăbuşi în fotoliu şi-şi acoperi faţa cu mâinile. Rămase nemişcat câteva clipe, apoi îşi ridică ochii spre Neaţă şi cu timiditate îl întrebă:
— Generale, nu crezi că ar fi bine să-mi trimiţi câteva mitraliere?





───────────────────────────────────────


Redactor responsabil: Zarafu Gh.
Tehnoredactor: Gheorghiu I.
Dat la cules 30.08.1961.
Bun de tipar 09.10.1961. Apărut 1961.

Întreprinderea Poligrafică Nr. 4, Calea Şerban Vodă 133,
Bucureşti R.P.R.

───────────────────────────────────────
 